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Prolog sau cele două drumuri spre fdozofie 


Scara din dos nu este calea obişnuită de acces într-o locuinţă. Ea 
nu este luminoasă, curată şi solemnă ca scara din faţă. Este umilă şi să¬ 
răcăcioasă şi uneori puţin neglijată. însă tocmai de aceea, pentru a o urca, 
nu este nevoie de o ţinută distinsă. Vii aşa cum eşti şi te înfăţişezi aşa 
cum eşti. Şi totuşi pe scara din dos se ajunge în acelaşi loc ca şi pe scara 
din faţă: la oamenii care locuiesc deasupra. 

Şi de filozofi te poţi apropia sărbătoreşte: pe covoare îngrijite şi de-a 
lungul unei balustrade strălucind de curăţenie. Dar există şi o scară din 
dos a filozofiei. Chiar şi pentru vizita la gînditori există un „vii aşa cum 
eşti“ şi un „te înfăţişezi aşa cum eşti“. Iar dacă ai noroc, îi întîlneşti chiar 
pe filozofii înşişi, aşa cum sînt, atunci cînd nu se află tocmai în aşteptarea 
unui oaspete respectabil la capătul superior al scării din faţă; pe scara 
din dos îi întîlneşti fără pompă sărbătorească şi fără aere nobile. Poate 
că aici îi întîlneşti aşa cum sînt: cu umanitatea lor şi în acelaşi timp cu 
încercările lor grandioase şi puţin înduioşătoare de a ajunge dincolo de 
simplul omenesc. Dacă se întîmplă acest lucru, atunci impoliteţea urcării 
pe scara din dos îşi pierde importanţa. Atunci trebuie să fii pregătit pen¬ 
tru o discuţie serioasă cu filozofii. 

Probabil nu vor fi puţini cei care vor proclama un „ton distins în filo- 
zofie“, care vor condamna vehement încercarea autorului, dacă nu cumva 
vor considera că este total sub demnitatea lor să ia cunoştinţă de ea. Lor 
le este îngăduit să folosească scara din faţă a filozofiei; autorul a făcut 
şi el acest lucru în cîteva din publicaţiile sale de pînă acum. Dacă se 
foloseşte de această dată scara din dos este şi pentru că aici lipseşte peri¬ 
colul propriu scării din faţă: anume ca, pe neaşteptate, în loc să ajungi 
în locuinţa filozofilor, să rămîi lîngă candelabre, lîngă atlanţii şi caria¬ 
tidele care ornează portalul, vestibulul şi intrarea pe scară. Scara din dos 
este lipsită de ornamente şi de orice fel de ocolişuri. De aceea, ea con¬ 
duce uneori mai rapid la ţelul propus. 



Thales sau naşterea filozofiei 


I se poate prea bine întîmpla cuiva care a îmbătrînit şi care simte 
că i se apropie sfîrşitul ca, într-o clipă de linişte, să se întoarcă cu gîn- 
dul către începuturile vieţii sale. Acelaşi lucru se petrece şi cu filozofia. 
Ea are acum vîrsta de două milenii şi jumătate; nu puţini sînt cei care 
îi prezic o moarte apropiată, şi cine se îndeletniceşte astăzi cu filozofia 
poate fi cuprins uneori pe nesimţite de sentimentul că se ocupă de un 
lucru vlăguit şi cam uzat de o îndelungată întrebuinţare. Din această 
senzaţie poate izvorî nevoia de a se transpune înapoi în trecut şi de a 
căuta începuturile, în care filozofia era încă tînără şi cu forţe proaspete. 

Totuşi cel care cercetează momentul naşterii ei se află în încurcătură. 
Nu există vreun oficiu al stării civile pentru evenimente spirituale, al 
cărui registru să meargă atît de departe în trecut, încît să se găsească în 
el consemnarea zilei de naştere a filozofiei. Cînd s-a născut cu-adevărat 
filozofia, nu ştie nimeni cu certitudine; începutul ei se pierde în negu¬ 
ra timpurilor aurorale. 

Există totuşi o veche tradiţie care spune că filozofia a început cu 
Thales, un bărbat inteligent din Milet, oraş comercial aflat în Asia Mică 
grecească. Acesta a trăit acolo în secolul al Vl-lea a.Chr. şi a fost primul, 
dintre toţi oamenii, care a filozofat. Totuşi acest lucru nu este nicide¬ 
cum aprobat de întregul cor al învăţaţilor. Unii arată că idei filozofice 
se găsesc încă la poeţii timpurii ai grecilor; astfel, ei fac din Hesiod sau 
chiar din Homer strămoşii filozofiei. Alţii merg şi mai departe în trecut 
şi susţin că a existat deja şi la popoarele orientale un fel de filozofie, cu 
mult înainte ca poporul grecilor să fi păşit în lumina istoriei. 

Mult mai radical este un savant de la începutul secolului al XVIII-lea, 
membru al Academiei Berlineze de Ştiinţe, Jakob Brucker, sau, cum îşi 
spune el după obiceiul timpului, Jacobus Bruckerus. Acesta compune în 
latină un opus voluminos cu titlul Istorie critică a filozofiei, de la naş¬ 
terea lumii pînă în epoca noastră. Dacă ne încredem în acest învăţat, 
apariţia filozofiei merge înapoi în timp pînă la cele dintîi începuturi, pînă 
la naşterea sau, cum mai poate fi tradus cuvîntul latin, pînă la scutecele 
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omenirii. Astfel, chiar pe pagina de titlu a volumului I se găseşte un 
peisaj ancestral cu un urs preistoric, care îşi roade preocupat laba stingă. 
Deasupra se află inscripţia: Ipse alimenta sibi, în traducere: „El îşi este 
propria hrană 11 , ceea ce înseamnă: filozofia nu are nevoie de nici o hrană 
străină, de nici o ştiinţă sau artă premergătoare, ci îşi este suficientă 
sieşi; pe scurt: filozofia izvorăşte din sine însăşi, şi aceasta chiar în tim¬ 
pul în care omenirea era încă în faşă. 

Din această cauză, Jacobus Bruckerus trebuie să se întoarcă tot mai 
mult în trecut în căutarea începuturilor filozofiei: înainte de greci şi 
înainte de egipteni şi babilonieni, ba chiar înainte de potop, pînă în acel 
interval dintre Adam şi Noe, în care omenirea face primii ei paşi. De 
aceea, prima parte a operei sale voluminoase se numeşte Filozofia de 
dinainte de potop. Totuşi Bruckerus nu se opreşte nici aici; el exami¬ 
nează pînă şi problema dacă nu cumva există filozofi chiar printre îngeri 
şi demoni, încă înainte de începutul omenirii. El ajunge aici — după o 
cercetare pătrunzătoare, ce-i drept — la concluzia: nici îngerii, nici de¬ 
monii nu sînt filozofi. La o examinare mai atentă, acest statut devine 
îndoielnic şi în ceea ce-i priveşte pe Adam, pe fiii şi pe nepoţii săi. Cei 
drept, el găseşte la ei rudimente de reflecţie filozofică, dar acestea nu sînt 
suficiente pentru a-i învălui în mantia filozofului. Adam, de exemplu, e 
de părere Bruckerus, nu a avut deloc timp pentru speculaţii filozofice. 
Căci cel care trebuie să se îngrijească ziua întreagă de nevoile trupului, 
cel care, cum spune Biblia, trebuie să-şi cîştige pîinea cu sudoarea frunţii, 
cînd vine seara nu mai poate să se gîndească la lucruri adinei. 

De altfel, în mod asemănător gîndeşte şi primul istoric al filozofiei, 
marele Aristotel. Ştiinţa şi filozofia, spune el, ar fi putut apărea abia 
atunci cînd nevoile exterioare ar fi fost întrucîtva potolite şi oamenii ar 
fi avut răgaz pentru alte lucruri. Aceasta s-a întîmplat pentru prima oară 
în Egipt, şi anume la preoţii de-acolo; ca urmare, aceştia ar fi inventat 
matematica şi astronomia. Filozofia, în sens propriu, a apărut însă abia 
la greci, şi anume în răgazul pe care şi-l putea permite un mare negus¬ 
tor din bogatul oraş Milet. în acest fel, Aristotel ajunge în punctul în 
care este plasat, întotdeauna de atunci încoace, începutul filozofiei: toc¬ 
mai la filozoful Thales din Milet. 

Desigur, nu se cunosc prea multe despre viaţa şi firea sa. Aristotel îl 
prezintă ca pe un om de afaceri priceput şi, aproape că s-ar putea spune, 
şiret. Astfel, observînd într-o zi că recolta de măsline promite să devină 
deosebit de bogată, el cumpără toate presele de ulei şi le închiriază apoi 
la un preţ mai mare. Ce-i drept, este incert dacă această poveste este 
adevărată sau nu. în schimb, este sigur că Thales se îndeletniceşte cu 
treburi politice şi că apoi se dedică matematicii şi astronomiei. în acest 
domeniu devine un om renumit; el izbuteşte să prezică cu exactitate o 
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eclipsă de Soare, cerul facîndu-i favorul ca, în ziua prevăzută, Soarele 
să se întunece cu adevărat. 

De altfel, acest fapt îi dă unui istoric contemporan prilejul să indice 
cu exactitate momentul naşterii filozofiei; el scrie propoziţia lapidară: 
„Filozofia grecilor începe cu ziua de 28 mai 585“; căci aceasta este toc¬ 
mai ziua acelei eclipse de Soare ce a fost prevestită. Se pune însă întreba¬ 
rea ce are de-a face filozofia cu eclipsele de Soare, dacă nu cumva este 
ea însăşi o succesiune de eclipse şi nu de iluminări. 

Thales este, după toate probabilităţile, un înţelept autentic: un om care 
nu numai că meditează adînc, ci cunoaşte în acelaşi timp viaţa şi ciudă¬ 
ţeniile ei. Acest lucru este ilustrat de surse antice de încredere, în anec¬ 
dote amuzante. Mama lui Thales vrea să-l convingă să se căsătorească; 
el însă răspunde: „încă n-a venit timpul. 11 După ce înaintează în vîrstă şi 
mama sa îl îndeamnă tot mai insistent, el răspunde: „Acum a trecut tim¬ 
pul." Un înţeles şi mai profund are o altă relatare: la întrebarea de ce nu 
vrea să aibă copii, el răspunde: „Din dragoste pentru copii." 

Prudenţa în treburile conjugale şi părinteşti poate fi privită ca o trăsă¬ 
tură demnă de laudă; ea nu este totuşi suficientă pentru a face din cine¬ 
va un filozof. Ceea ce relatează Platon este însă cu adevărat filozofic: 
„... se povesteşte despre Thales că, cercetînd stelele şi privind în sus, a 
căzut într-un puţ. O servitoare din Tracia, minte aleasă şi subţire, l-a 
luat, zice-se, peste picior, cum că pune suflet să ştie ce se află în cer, 
dar că îi scapă ce se află la picioarele sale şi în juru-i.“ Filozoful căzut 
în puţ este într-adevăr o apariţie stranie. Dar Platon dă acestei povestiri 
o întorsătură serioasă: „Aceeaşi zeflemea se potriveşte tuturor acelora 
care îşi petrec o viaţă întreagă în căutarea înţelepciunii. Căci, la drept 
vorbind, un astfel de om nu se mai preocupă de semenul apropiat şi de 
vecin, ignorînd nu numai ce face, dar aproape şi dacă este om sau altă 
jivină. (...) Atunci cînd e nevoit să discute, la tribunal sau în altă parte, 
despre realitatea aflată în jurul nostru şi înaintea ochilor, se face de rîs 
nu numai în faţa sclavelor din Tracia, ci a oricăruia din gloată, căzînd, 
din nepricepere, în puţuri şi în tot felul de încurcături fără ieşire, iar 
stîngăcia sa grozavă îl face să treacă drept nătîng.“ Acum urmează pasajul 
hotărîtor: „însă ce anume poate fi omul şi ce i se cade unei astfel de naturi, 
spre deosebire de altele, acest lucru îl caută cu rîvnă şi depune eforturi 
să-l afle." Prin urmare, situaţia se răstoarnă acum. Platon vrea să spună: 
cînd e vorba despre esenţa dreptăţii sau despre alte întrebări esenţiale, 
ceilalţi sînt complet încurcaţi şi se fac de rîs; abia atunci însă a venit 
ceasul filozofului. 

Se înţelege acum de ce Platon, Aristotel şi mulţi alţii după ei îl 
desemnează tocmai pe acest Thales din Milet drept primul filozof. Pe 
Thales nu-1 preocupă lucrurile, ci esenţa lucrurilor. El vrea să ajungă la 
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ceea ce se află în realitate în spatele formelor atît de variate din lume: 
în spatele munţilor, animalelor şi plantelor, în spatele vîntului şi stelelor, 
în spatele omului, acţiunii şi gîndirii sale. Care este esenţa tuturor aces¬ 
tora?, se întreabă Thales. Şi mai departe: de unde vine, din ce izvorăşte 
totul? Care este originea tuturor lucrurilor? Ce este Unul, atotcuprinză¬ 
torul, principiul care face ca toate să devină, să fie şi să dăinuie. Acestea 
sînt, deşi el nu le numeşte ca atare, întrebările fundamentale ale lui 
Thales şi, prin faptul că el e primul care le pune, el devine întemeietorul 
filozofiei. Căci a întreba despre esenţă şi despre temei este, de atunci şi 
pînă astăzi, preocuparea filozofică centrală. 

Ce-i drept, răspunsul pe care Thales îl dă la această întrebare este 
straniu. El susţine, după cum se relatează, că apa este originea tuturor 
lucrurilor. Cum aşa? Tot ceea ce avem în faţa ochilor, ca bogăţie a forme¬ 
lor lumii, munţii, stelele şi animalele, noi înşine şi spiritul care sălăşlu¬ 
ieşte în noi, toate acestea provin oare din apă, nefiind, după esenţa lor 
cea mai adîncă, nimic altceva decît apă? E o filozofie stranie această 
filozofie de început. 

Datorită acestei idei de bază, Thales trebuie considerat în mod evi¬ 
dent un materialist categoric. Apa, o substanţă materială, este luată drept 
principiu originar; prin urmare, acest filozof vrea să derive totul din ceva 
material. Aşa se poate citi în multe manuale de istorie a filozofiei. 
Bineînţeles, se adaugă că el este încă un materialist destul de primitiv. 
Căci cercetarea elementelor primare ale realităţii nu a confirmat deloc 
teza sa; întrebarea privitoare la constituenţii originari ai lumii este mult 
prea complicată pentru ca la ea să se poată răspunde cu simpla presu¬ 
punere că apa este principiul originar. Aşadar, Thales este un materia¬ 
list, dar care nu mai trebuie luat în serios cu supoziţia lui depăşită. 

Dar dispreţul care zace aici faţă de începutul filozofiei ar trebui totuşi 
să dea de gîndit. A fost oare înţeleasă corect teza conform căreia apa este 
principiu originar, dacă ea este interpretată pur şi simplu ca expresie a 
unui materialism filozofic? îndoiala creşte dacă se ţine cont şi de faptul 
că de la Thales ne-a fost transmisă şi o a doua teză, care nu se potriveşte 
cîtuşi de puţin cu interpretarea materialistă. Această teză spune: „Totul 
este plin de zei.“ Aici, evident, nu e vorba despre faptul că tot ce este 
real este explicat pomindu-se de la o substanţă originară. Ci mai degrabă 
se spune: ceea ce noi vedem în faţa noastră, această lume pe deplin vizi¬ 
bilă este sălaşul zeilor. Omul nu înţelege lumea corect dacă crede că ceea 
ce vede în jurul său sînt lucruri pur şi simplu prezente; el trebuie să înţe¬ 
leagă că stă în esenţa lucrurilor să domnească în ele divinul. 

A formulat deci Thales, prin cele două teze ale sale despre apă şi 
despre zei, două afirmaţii contradictorii? Căci e totuşi evident că aces¬ 
tea două se află în opoziţie: sau realitatea este simplă substanţă, sau este 
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plină de viaţă divină. Dacă aici domneşte un sau-sau categoric, atunci de 
ce parte se află adevărul? Această întrebare vizează chiar bazele inter¬ 
pretării lumii şi nici pînă astăzi nu i s-a dat un răspuns definitiv. Chiar 
şi în prezent, în discuţiile filozofice, o problemă decisivă este dacă lumea 
trebuie înţeleasă pornind de la un principiu pur material sau dacă tre¬ 
buie să acceptăm că lucrurile sînt semne vizibile a ceva mai adînc, lumea 
fiind astfel expresia unui principiu divin care o guvernează sau, poate, 
chiar opera unui zeu creator. 

Totuşi cum stau lucrurile în această privinţă cu Thales, primul din¬ 
tre filozofi? A aşezat el, într-adevăr, aşa cum s-ar părea, una lîngă alta, 
două afirmaţii contradictorii fără să le pună în acord, învăţîndu-ne ceea 
ce e de neîmpăcat, fără însă să bage de seamă contradicţia? Sau afirma¬ 
ţia sa, că totul izvorăşte din apă, este legată de cealaltă afirmaţie, după 
care totul este plin de zei? Să provină oare incompatibilitatea numai din 
faptul că teza despre originea lucrurilor din apa este interpretată în sen¬ 
sul ştiinţei modeme a naturii, ca o ipoteză despre substanţa originară 
materială, şi că prin aceasta ea nu mai este înţeleasă în sensul ei ade¬ 
vărat originar? Căci se pune întrebarea dacă o asemenea teorie a ştiinţei 
naturii corespunde viziunii pe care oamenii secolului al Vl-lea a.Chr. o 
aveau despre lume. Aşadar, trebuie să reflectăm încă o dată la ce anume 
se referă Thales cînd spune: originea tuturor lucrurilor este apa. 

în acest loc ne ajută ceea ce Aristotel relatează despre Thales. Ce-i 
drept, el însuşi nu mai ştie cu exactitate ce vrea într-adevăr să spună 
acel strămoş al filozofiei; căci pînă în zilele lui se scurseseră deja aproape 
trei secole. Aristotel, încercînd să dezlege sentinţa obscură despre apă, 
e de părere că Thales se gîndeşte probabil la Okeanos, acel fluviu pri¬ 
mordial care, conform unei vechi legende, curge în jurul Pămîntului şi 
care trece drept tată al tuturor lucrurilor. Poate că în mintea lui Thales 
este încă prezent ceea ce se povesteşte din vechime: cînd zeii fac un 
jurămînt, ei invocă Styxul, rîul morţilor, care desparte împărăţia celor 
vii de împărăţia umbrelor; iar jurămîntul, continuă Aristotel, este cel 
mai sacru dintre toate. Prin urmare, atunci cînd abordează interpretarea 
tezei lui Thales, Aristotel evocă cunoaşterea mitică străveche: concepţiile 
referitoare la Okeanos şi la Styx, la fluviile primordiale mitice şi la 
sacralitatea magică a jurămîntului. Acum este clar unde vrea să ajungă 
Aristotel. Vorbind despre apă, Thales nu se gîndeşte la o substanţă mate¬ 
rială originară, ci are în vedere puterea mitică a originarului, natura divi¬ 
nă a originii. Cu ea se îmbină acum, fără să fie în dezacord, cea de-a 
doua teză a lui Thales, după care totul este plin de zei. Aceasta nu în¬ 
seamnă că într-un loc este o bucată din Apollo şi în altul o bucată din 
Zeus, ci că tot ceea ce este este guvernat de forţe divine. Atunci cînd fi¬ 
lozofăm nu trebuie, pur şi simplu, să considerăm lumea ca şi cum ar con- 
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sta dintr-o sumedenie de lucruri aşezate unele lîngă altele. în lume guver¬ 
nează mai degrabă un principiu unitar, o forţă divină în care îşi are ori¬ 
ginea şi prin care dăinuie tot ceea ce este. 

De ce zăreşte Thales tocmai în imaginea apei natura divină a origi¬ 
nii? După cum presupune Aristotel, acest lucru îşi are temeiul în faptul 
că tot ceea ce este însufleţit în lume ajunge şi se menţine în viaţă prin 
aceea că este pătruns de apă. Aşa cum apa face ca lucrurile să fie însu¬ 
fleţite, la fel se întîmplă şi cu temeiul originar divin: el animă totul prin 
faptul că pătrunde totul. Astfel, teza lui Thales, după care totul se trage 
din apă, vrea să spună: tot ceea ce este real e guvernat de o forţă divi¬ 
nă, activă şi originară, asemenea celei a fluviilor primordiale din mit, o 
forţă care pătrunde totul, precum apa păstrătoare de viaţă. 

Dar astfel s-a făcut un pas hotărîtor întru înţelegerea esenţei filozo¬ 
fiei la începuturile ei. Filozofia nu începe cu întrebări şi teorii primitive 
ce ţin de ştiinţele naturii. în cazul ei e vorba mai degrabă de a păstra, 
într-un timp în care forţa mitului începe să pălească, acel lucru pe care 
mitul îl ştie: să-l păstreze însă într-o formă schimbată, şi anume în forma 
punerii explicite a întrebării privitoare la ceea ce este originar şi divin. 

Dar ce anume poate prelua filozofarea, la începutul său, din mit? 
Tocmai ceea ce Thales vrea să exprime prin cuvintele sale enigmatice: 
anume că lumea are adîncime. Acele mituri străvechi ale grecilor ar fi 
înţelese mult prea superficial, dacă ar fi luate numai ca poveşti curioase 
despre nişte fiinţe fantastice, numite zei. Atunci cînd vorbesc despre zeii 
lor, grecii se referă mai degrabă la adîncimea ascunsă a realităţii. Ei 
experimentează realitatea luptei care străbate toate domeniile existenţei 
şi îi pun numele zeului Ares. Experimentează liniştea demonică a 
amiezei şi îi dau numele zeului Pan. Prin aceasta ei vor să spună: tot 
ceea ce este real se întemeiază pe ceva divin; prezenţa acestuia este 
esenţa propriu-zisă a realităţii. 

De aici porneşte, la începuturile ei, filozofia. Ce-i drept, ea nu mai 
poate prelua în mod nemijlocit ceea ce se spune în povestirile mitice. 
Perioada de început a filozofiei este una în care reprezentările religioase 
i-au devenit omului îndoielnice, el descoperind că trebuie să pună între¬ 
bări şi să reflecteze el însuşi. Dar filozofia se străduieşte ca, printr-o ast¬ 
fel de interogaţie şi printr-o astfel de reflecţie, să nu se piardă ceea ce 
se ascunde în mod autentic şi adevărat în cunoaşterea mitică şi reli¬ 
gioasă. Astfel, ea descoperă: adevărul străvechi şi durabil este că tot ce 
este real nu are numai o faţă vizibilă, ci că în miezul lui ascuns e guver¬ 
nat de ceva mai adînc. 

A cerceta această adîncime este de atunci pasiunea interogaţiei de 
tip filozofic. Şi asta deoarece nici măcar în zilele noastre filozofia nu 
este într-o situaţie diferită de cea în care se afla la începuturile sale. Şi 
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astăzi ea este în opoziţie cu cunoaşterea religioasă. Şi astăzi, dar mai 
ales astăzi, există pericolul ca prin această poziţie de respingere a 
cunoaşterii religioase să se ajungă la o interpretare pur imanentistă a 
lumii, pentru care nu există nimic altceva decît lucruri materiale. Dar 
dacă se angajează într-o astfel de interpretare, ea pierde ceea ce posedase 
la început: puterea de a pătrunde cu interogaţia în adîncime, pînă la 
temeiurile originare. Şi astăzi încă, sarcina sa este aceea de a-şi menţine 
această putere şi de a nu se livra unei simple credinţe, ci de a rămîne 
cercetare interogatoare a originii. 

Aceasta este însă o sarcină importantă şi dificilă. Căci la prima 
vedere, lumea nu arată nimic referitor la o origine din ceva divin. Ceea 
ce noi observăm mai întîi este mai degrabă un contrast tragic între 
naştere şi moarte, apariţie şi dispariţie. Cum am putea admite că o 
asemenea realitate contradictorie s-ar întemeia în ceva divin, pe care 
noi ni-1 închipuim totuşi etern şi scutit de contradicţia dintre apariţie şi 
dispariţie? Cum poate eternul să fie temei a ceea ce este trecător? 

Astfel începe, încă din primele sale momente, interogaţia filozofică. 
Faptul că, în ciuda frumuseţii sale, ceea ce este real stă sub ameninţarea 
permanentă a morţii şi a nimicniciei reprezintă experienţa grecească fun¬ 
damentală şi în acelaşi timp suferinţa adîncă a omului grec legată de 
lume. Dar spiritul grecesc nu rămîne într-o resemnare mută în faţa aces¬ 
tui spectacol al lumii; el se angajează în încercarea pasionantă de a 
înţelege mai adînc, prin prisma divinului, stranietatea lumii efemere. 

Tocmai acest lucru se petrece la începutul filozofiei greceşti. Atunci 
cînd Thales zăreşte originea divină a lumii în imaginea apei, el vrea în 
acest fel să răspundă la întrebarea privitoare la provenienţa a ceea ce este 
trecător din ceea ce este etern. Căci chiar dacă apa rămîne ceea ce este, 
şi anume apă, ea se arată totuşi într-o mereu altă formă: cînd ca abur, 
cînd ca gheaţă şi zăpadă, cînd ca pîrîu şi mare. Transformîndu-se în 
modurile diferite ale apariţiei sale, ea rămîne totuşi una şi aceeaşi. La fel 
stau lucrurile şi cu divinul. El este etern şi mereu identic cu sine şi totuşi 
se transformă, şi tocmai de aceea poate el să fie originea a ceea ce necon- 
tenit se naşte şi piere: a lumii reale. 

Marele discipol al lui Thales, Anaximandros, gîndeşte acest lucru 
mai în profunzime. Dacă ne este permis să deducem ceva din puţinele 
informaţii care ni s-au păstrat de la el, atunci tocmai naşterea şi pieirea 
constituie punctul de plecare al filozofiei sale: faptul că un lucru ajunge 
la existenţă şi dispare apoi din nou, că noi înşine devenim şi pierim, că 
lumea întreagă este o scenă imensă a naşterii şi a morţii. Cum trebuie 
să înţelegem asta şi totuşi să stăruim în convingerea că realul se înte¬ 
meiază în ceea ce este etern şi divin? 
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Reflectînd asupra acestui lucru, Anaximandros ajunge la o inter¬ 
pretare grandioasă a realităţii. Faptul că un lucru piere, crede el, nu este 
un eveniment întîmplător; este ispăşire şi expiere pentru o culpă; moartea 
înseamnă ispăşirea unei vini. Totuşi în ce constă această vină? In aceea 
că fiecare lucru are tendinţa de a stărui în existenţă dincolo de măsura 
stabilită pentru el. Dar în acest mod el se face vinovat faţă de alte lucruri; 
căci le închide spaţiul şi le răpeşte astfel posibilitatea de a ajunge la 
existenţă. Lumea întreagă este în viziunea lui Anaximandros o mare 
luptă pentru fiinţă; lucrurile care persistă le împiedică pe celelalte, care 
vin, să ajungă la existenţă; dar pentru că ele se fac astfel vinovate faţă 
de acestea, marea necesitate le pregăteşte pieirea şi astfel face loc pen¬ 
tru ivirea unor lucruri noi. 

Aşa stau lucrurile cu lumea. Există totuşi pentru Anaximandros un 
aspect şi mai adînc. Şi anume nu e vorba pînă la urmă de o vină a unui 
lucru împotriva altuia, cît mai degrabă de o culpă împotriva originii divine 
înseşi. Această origine trebuie să fie înţeleasă, în măsura în care toată 
realitatea îi datorează naşterea, ca un principiu al vitalităţii neîncetate, 
creatoare, ca nelimitatul sau infinitul, cum îl numeşte Anaximandros. 
Dacă lucrurile ar stărui acum în existenţă şi ar împiedica astfel alte lucruri 
să ajungă la existenţă, atunci ar însemna că infinitul nu ar mai putea să 
fie ceea ce el este totuşi prin esenţă: vitalitate creatoare, care naşte din 
sine mereu noul; ar deveni el însuşi inert şi mort. Pieirea lucrurilor, acest 
aspect straniu al realităţii, este astfel justificată, în cele din urmă, pomin- 
du-se de la divin. Lucrurile care încremenesc în persistenţă trebuie să 
moară pentru ca astfel infinitul să-şi poată conserva vitalitatea. Caracterul 
trecător, marea enigmă pentru filozofie şi pentru om, îşi dobîndeşte sen¬ 
sul prin vitalitatea divină nepieritoare. Acesta e gîndul profund al lui 
Anaximandros. El îl rosteşte în unicul fragment mai mare care s-a păs¬ 
trat de la el: „Originea lucrurilor este infinitul. De unde le vine însă 
lucrurilor naşterea, de acolo se petrece şi pieirea lor după necesitate. Căci 
ele îşi dau socoteală unele altora pentru nedreptatea lor, după ordinea 
timpului." 

Ce-i drept, în istoria ei ulterioară, filozofia nu consideră interpretările 
lui Thales şi Anaximandros ca pe singurul răspuns valabil la întrebările 
lor; în multiple feluri, ea încearcă noi rezolvări ale problemei. Dar între¬ 
barea de început rămîne. De aceea, în momentele decisive, de cotitură, 
ale istoriei ei, filozofia reflectează asupra începutului său, punînd într-o 
nouă lumină problema temeiului absolut al realităţii şi a ivirii trecă¬ 
torului din netrecător. Căci aceasta este şi rămîne întrebarea fundamen¬ 
tală a oricărei filozofii. Filozofia cercetează lumea, lucrurile şi omul. 
Obiectul ultim al interogaţiei ei este profunzimea. 
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Dacă ne gîndim că reflecţia filozofilor, începînd cu Thales, acel prim 
metafizician, se mişcă neobosit în jurul originii tuturor lucrurilor, atunci 
nu ni se va mai părea uimitor faptul că oameni de acest fel nu pot une¬ 
ori să-şi îndrepte atenţia deplină şi neîmpărţită către lucrurile acestei 
lumi. Li se poate astfel întîmpla ceea ce a păţit Thales: să nu vadă groa¬ 
pa care se află în faţa lor şi să cadă în ea. Poate că trebuie chiar să fie 
aşa: trebuie ca celui care cercetează profunzimea lumii să-i fugă pămîn- 
tul de sub picioare. Servitoarele trace n-au decît să rîdă. Dar cine nu 
riscă să piardă temeiul pe care stă, în speranţa temerară de a dobîndi un 
temei mai profund şi mai sigur, acela nu va şti niciodată ce înseamnă 
filozofia de la primele ei începuturi. 



Parmenide şi Heraclit sau gemenii opuşi 


Se obişnuieşte ca la începutul istoriei filozofiei să fie plasată o 
puternică opoziţie, care apoi — aşa se spune — va guverna întreaga 
dezvoltare ulterioară a acesteia: opoziţia dintre fiinţă şi devenire. Această 
opoziţie este împărţită după doi gînditori de la începutul filozofiei: 
Parmenide şi Heraclit. Primul a propovăduit fiinţa veşnică, cel.de-al 
doilea, dimpotrivă, devenirea veşnică. Este însă oare necesar ca cei doi 
filozofi să fie prinşi în rubrici atît de rigide? începe filozofia, în reali¬ 
tate, cu lozinci? 

Cine sînt de fapt aceşti doi filozofi? Nu se ştiu prea multe despre ei. 
Cele mai puţine lucruri se ştiu despre Parmenide. Ca presupus învăţă¬ 
tor al lui trece Xenofan, care, ca bard ambulant, a declamat pînă la o 
vîrstă înaintată poeme filozofice la casele persoanelor cu vază. în rest, 
aproape că nu mai ştim altceva decît că Parmenide a trăit în secolul al 
Vl-lea a.Chr. în Eleea, în Italia Inferioară şi că probabil a murit tot acolo. 
El provine dintr-o familie bogată şi strălucitoare, dar cu toate acestea, 
aşa cum adaugă conciliant o sursă antică, s-a împrietenit cu un „om 
sărac, însă cu totul admirabil". Trebuie să fi fost legiuitor şi politician; 
nu avem însă o informaţie precisă despre acest fapt. Este şi mai incert 
dacă Parmenide a fost într-adevăr, aşa cum se susţine, în Egipt, pentru 
a studia logică şi astronomie. Este mai probabil că a plecat la un moment 
dat la Atena; acolo, aşa cum informează Platon, trebuie să fi intrat în 
dispute cu tînărul Socrate. în schimb, este cert că el a avut discipoli 
destoinici. Asta e tot ce se ştie. Poate că această sărăcie a notelor 
biografice este totuşi caracteristică pentru un filozof, pentru care — cum 
se va vedea — realitatea dispare în fiinţa pură. însă tocmai în aceasta 
constă însemnătatea sa pentru filozofia viitoare; Platon l-a numit din 
acest motiv „marele", un gînditor de o „adîncime cu totul originară". 

Ceva mai mult decît despre Parmenide ştim despre celălalt filozof 
de început, despre Heraclit. El a trăit în Efes, în Asia Mică, fiind puţin 
mai tînăr decît Parmenide. El a luat atitudine în mod explicit în politică. 
Se povestea în Antichitate că a corespondat chiar cu Darius, regele 
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perşilor. A fost un om ales, atît ca provenienţă, cît şi după caracter. Ce-i 
drept, se spune că el a renunţat la demnitatea de rege al sacrificiului, 
care era ereditară în familia sa. însă a rămas cu convingeri aristocratice, 
îndeosebi după ce prietenul său politic, Hermodoros, a fost exilat din 
oraşul Efes. în respingerea democraţiei el a fost de altfel extrem de orgo¬ 
lios. Ca mijloc verificat împotriva situaţiei politice haotice, el recomanda 
ca toţi concetăţenii să se spînzure. De aceea, faptul că el prefera să joace 
zaruri cu băieţandrii, în templul lui Artemis, decît să se îndeletnicească 
cu problemele politice din statul democratic, a fost totuşi doar un semn 
de consecvenţă. în sfîrşit, din dezgust faţă de oameni, se spune că s-ar 
fi retras în munţi şi s-ar fi hrănit acolo cu iarbă şi buruieni. Acest lucru 
i-a fost, fireşte, dăunător, căci în acest fel trebuie să se fi ales cu hidro- 
pizia. Cînd medicii nu au mai putut să-l ajute, ar fi încercat să se lupte 
cu boala după propria reţetă: cu bălegar de vită. Şi acum tradiţia se rami¬ 
fică. Unii susţin că el s-a aşezat la soare ascuns sub bălegar şi că prin 
acest tratament brutal s-ar fi prăpădit în mod jalnic. Mai fantezistă este 
o altă versiune: cîini nepricepuţi l-ar fi luat drept un cadavru, aşa cum 
era împachetat acolo în bălegar, şi l-ar fi mîncat cu tot cu piele şi păr. 
însă nici una dintre versiuni nu e sigură. Sigur este doar că Heraclit a 
murit la circa şaizeci de ani. De altfel, surse antice subliniază apăsat că 
nu trebuie să fie confundat cu un om cu acelaşi nume, clovn de meserie. 

Parmenide — pentru a ne întoarce la el — a fo’st de fapt un poet. Cel 
puţin gîndirea filozofică şi-a expus-o în versuri. De asemenea, el a avut 
viziuni poetico-filozofice. Astfel, marele său poem începe cu istoria unui 
„om ştiutor 11 , care porneşte din „casa nopţii 11 , „la o parte de drumul 
oamenilor 11 , într-un car pe care îl conduc „fiicele soarelui 11 . Lui i se 
deschide acum „poarta drumurilor zilei şi nopţii 11 , a cărei cheie o păs¬ 
trează Dike, zeiţa dreptăţii. în cele din urmă, el ajunge la o „zeiţă 11 care 
îi face cunoscut ce este adevăr şi ce este aparenţă. Ceea ce este prezen¬ 
tat aici în versuri şi în chip poetic este în mod vădit povestea celui care 
filozofează. El vine din noaptea neştiinţei, merge pe drumul său, sin¬ 
guratic printre oameni, porneşte în căutarea adevărului, depăşeşte obsta¬ 
colele porţii închise, şi, în ceea ce priveşte adevărul, nu îl inventează el 
însuşi, ci îi este spus de o voce divină. Tocmai acest lucru constituie 
experienţa greacă fundamentală a filozofării. Ea nu găseşte adevărul 
printr-o căutare, oricît ar fi de trudnică. Adevărul se oferă singur, el apare 
în lumina lui proprie şi sarcina omului este doar de a se deschide către 
el, primindu-1 apoi în văz şi în auz. 

Dar ce este acest adevăr filozofic? Parmenide îl pune în evidenţă prin 
faptul că îi opune „opinia 11 , adică modul în care omul de zi cu zi priveşte 
realitatea, imaginea sa curentă despre lume. Omul crede în primul rînd 
că ceea ce este cu adevărat real este lucrul izolat în particularitatea sa şi 
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nu dă atenţie întregului în care, conţinut fiind, acesta poate totuşi să e\_is:e 
El crede, în al doilea rînd, că lumea ar fi o luptă între contram şi uită că 
în orice luptă există o unitate pe temeiul căreia toate contrariile pot să se 
ivească. De altfel, Parmenide reduce — tot în sensul opiniei — contra¬ 
dicţiile din realitatea lumii la o opoziţie fundamentală: discordia dintre 
foc şi noapte sau dintre lumină şi întuneric, după care el atribuie pasiu¬ 
nea şi luminozitatea femeilor, iar întunecimea bărbaţilor. 

Mai puţin galant va fi mai tîrziu Empedocle, care îl corectează pe 
Parmenide, afirmînd că totuşi luminozitatea, în sensul ei deplin, trebuie 
să revină bărbaţilor. în sfîrşit, în al treilea rînd, ceea ce este trecător, ceea 
ce devine şi piere trece, pentru opinia curentă, drept ceea ce fiinţează cu 
adevărat, fără să se observe că în ceea ce este trecător este inclusă chiar 
şi nefiinţa. Acest amestec al nefiinţei este în joc în toate cele trei privin¬ 
ţe; peste tot, presupusa realitate este o relaţie între fiinţă şi nimic. Lucrul 
individual este ceea ce este, numai pentru că el nu este un alt particular, 
în luptă, lucrurile se neagă; ceea ce este trecător este ceva ce cîndva nu 
a fost şi odată nu va mai fi. Astfel, opinia curentă, care priveşte către 
fiinţă şi nefiinţă, este sfîşiată în sine şi dezbinată. Tocmai de aceea, ceea 
ce se numeşte fiinţare nu poate fi adevărata realitate, ci numai aparenţă. 
Filozoful trebuie însă să pătrundă cu privirea dincolo de această aparenţă 
şi să năzuiască să zărească adevărul realităţii. 

în acest demers el ajunge, ca Heracles, la o răspîntie din care se 
deschid trei căi. Pe prima cale el poate să meargă mai departe în direcţia 
adevărului dezbinat al opiniei; acesta este drumul pe care „muritorii 
neştiutori se mişcă încoace şi încolo". Dar filozoful nu poate trece cu 
vederea contradicţia dintre fiinţă şi nefiinţă; el nu poate să admită că 
ceea ce în parte este nefiind este fiinţa adevărată. De aceea, Parmenide 
atrage atenţia asupra acestui subterfugiu: „ţine-ţi gîndurile departe de 
această cale şi obişnuinţa mult exersată pe această cale nu trebuie să te 
constrîngă să laşi să domine ochiul care nu vede, urechea care nu aude 
şi limba". Cine urmează acest avertisment se situează dincolo de dez¬ 
binarea dintre fiinţă şi nefiinţă, pentru el naşterea s-a stins şi dispariţia 
a pierit fără urmă. 

A doua cale ar trebui să conducă, în dezbinarea dintre fiinţă şi nefi¬ 
inţă, de partea nimicului, prin urmare la susţinerea faptului că ceea ce 
nu este este. Gînditorii ulteriori vor dezvolta această direcţie. Parmenide 
o consideră în schimb imposibilă; căci nimicul este incognoscibil, inex¬ 
primabil şi, prin urmare, nu este adevărat. De aceea, el avertizează aici: 
„ţine departe spiritul tău de această cale de cercetare!" 

După respingerea celor două prime căi, mai rămîne deschisă, pentru 
o filozofare chibzuită, o a treia cale: a pomi în căutarea fiinţei. „Astfel 
nu ne mai rămîne cunoscută decît calea că fiinţa este." în conformitate 
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cu acest lucru, afirmaţia filozofică esenţială a lui Parmenide este: „fiinţa 
este“. Aceasta sună, ce-i drept, destul de formal. Ea are însă un sens mai 
adînc. Prin conceptul de fiinţă se înţelege ceea ce rămîne, atunci cînd 
fiinţarea echivocă, prin urmare lucrurile, se cufundă în nimic. Prin fiinţă 
se înţelege ceea ce are trăinicie ca fiinţare proprie, atunci cînd fiinţarea 
improprie, la care opinia se menţine, dispare. Fiinţa este unica şi singu¬ 
ra, adevărata realitate. 

Şi acum Parmenide începe să caracterizeze această fiinţă, singura 
care este de fapt; el scoate la iveală trăsăturile sale. Printre acestea se 
numără faptul că ea nu este, aşa cum este fiinţarea finită, scindată în 
simple lucruri independente, ci că este una, că în ea totul este în legă¬ 
tură cu totul. O altă trăsătură se referă la faptul că ea nu cunoaşte opozi¬ 
ţie şi conflict, ci că îi revin caracterul de întreg, indivizibilitatea şi 
omogenitatea cu sine însăşi. în sfîrşit, printre trăsăturile sale se numără 
faptul că ea nu este trecătoare şi în mişcare continuă, ci îi sînt proprii 
nemişcarea şi eternitatea. în acest fel, Parmenide croieşte drumul unei 
dezvoltări pline de consecinţe pentru întreaga dezvoltare ulterioară a 
filozofiei. Căci acum este spus cu toată claritatea: cine întreabă ce este 
fiinţarea adevărată, acela nu are voie să se oprească la realitatea care ne 
înconjoară şi să privească fix spre ea; el nu are voie să se oprească la 
lucrurile trecătoare. El trebuie să privească mai degrabă către ceea ce 
este etern şi fiinţează dintotdeauna, care stă dincolo de orice realitate şi 
care, în întreaga noastră realitate, este singura realitate adevărată. Faptul 
că Parmenide a exprimat acest gînd cu toată fermitatea constituie măreţia 
proprie a acestui gînditor timpuriu. 

însă grandioasa unilateralitate a acestui punct de vedere filozofic nu 
se va menţine pentru multă vreme. Realitatea concretă, care a fost înlă¬ 
turată printr-un act de violenţă şi aruncată de dragul fiinţei pure în abisul 
nimicului, îşi va impune din nou dreptul. Pierderea lumii nu poate fi 
ultimul cuvînt al filozofiei. Acest lucru devine vădit chiar la marele con¬ 
temporan al lui Parmenide, la Heraclit. 

încă din Antichitate, Heraclit este numit „obscurul". Socrate, care 
împrumută cartea sa de la Euripide, spune că ar fi nevoie de un scu¬ 
fundător din Delos pentru a putea pătrunde în adîncimea ei. Totuşi, în 
ciuda dificultăţilor de interpretare a fragmentelor, singurele din această 
scriere care s-au transmis, Heraclit exercită o influenţă inestimabilă. 
Hegel susţine că „profundul Heraclit" călăuzeşte „începutul desăvîrşit 
al filozofiei". Nietzsche este de aceeaşi părere: „Heraclit nu se va învechi 
niciodată." 

Ca şi Parmenide, Heraclit se îndreaptă împotriva „opiniei" curente. 
Despre oamenii stăpîniţi de ea spune: „ei nu se pricep să asculte şi nici 
să vorbească"; „ei nu pricep atunci cînd sînt învăţaţi, însă îşi închipuie 
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că ar înţelege". însă deasupra acestei perspective, a imaginii curente a 
lumii, se ridică acum filozoful. El ştie cum stau lucrurile de fapt; el 
posedă logosul, înţelegerea. 

Lupta împotriva opiniei se transformă la Heraclit într-o critică con¬ 
cretă a timpului său. împotriva lui Hesiod, a lui Pitagora, a lui Xenofan, 
el ridică reproşul paradei neînţelepte de cunoştinţe. însă „mulţimea 
cunoştinţelor nu te învaţă să ai minte"; „chiar şi cel mai renumit cunoaşte 
doar aparenţele şi se menţine la acestea". Chiar şi împotriva lui Homer 
va fi adusă — sub forma unei anecdote — obiecţia ignoranţei. „Oamenii 
se înşală cu privire la înţelegerea a ceea ce este manifest în mod 
asemănător cu Homer, care a fost cel mai înţelept dintre toţi grecii. Căci 
pe el l-au păcălit băieţandrii care vînau păduchi, atunci cînd au spus: la 
ce am văzut şi am prins dăm drumul; ce nu am văzut şi nu am prins 
ducem cu noi." Ceea ce este astfel valabil pentru ştiinţă este valabil şi 
pentru viaţa religioasă. „Ei se roagă la idoli ca şi cum ar vorbi cu clă¬ 
dirile; ei nu-i cunosc pe zei şi pe eroi după fiinţa lor proprie." Pe scurt, 
peste tot este o lipsă de înţelegere, de logos. 

Ce-i drept, marea mulţime ar putea să posede adevărata înţelegere. 
Căci printr-un joc straniu, logosul trăieşte şi în cei mulţi. „Cu logosul, 
pe care îl ocolesc mereu, ei trăiesc în conflict." Astfel oamenii sînt ca 
adormiţii a căror trezire este sarcina filozofiei. 

Cu propoziţia: „sufletul este un logos specific", filozofia se îndreaptă 
pentru prima oară către interioritatea omului. în acest sens, Heraclit 
spune: „eu mă cercetez pe mine însumi". Ce-i drept, atunci cînd aici 
este vorba de interioritate, ea trebuie să. fie gîndită greceşte. Nu e vorba 
despre curiozitatea modernă a autoanalizei psihologice şi nici, ca la 
Augustin, despre studiul plin de grijă al intimităţii, în căutarea celor mai 
tainice emoţii sufleteşti. Este vorba mai degrabă de a vedea cum se 
găseşte adevărata înţelegere a realităţii în şinele omului. Interioritatea 
este oarecum orientată către afară. Totuşi există şi o dimensiune mai 
adîncă. în orientarea sa către interior, Heraclit se izbeşte, în cadrul între¬ 
bării despre sine însuşi, de nelimitare. „Nu poţi să dai de urma graniţelor 
sufletului, nici dacă ai merge şi ai străbate fiecare drum; atît de adînc 
este logosul lui." Astfel, la el capătă expresie, pentru prima oară în isto¬ 
ria filozofiei, mirarea şi uimirea spiritului în faţa lui însuşi. 

Prin aceasta, Heraclit nu pierde totuşi din vedere principala sarcină 
filozofică a timpului său: de a cerceta adevărata esenţă a ceea ce este. 
El numeşte esenţa care domneşte în toate fiinţările physis, natură. Şi 
acum el face o afirmaţie stranie şi înspăimîntătoare: „p/ţysA-ului îi place 
să se ascundă." Ceea ce domneşte în toate, natura, nu se află la vedere: 
ea se menţine ascunsă şi trebuie mai întîi propriu-zis smulsă ascunderii, 
prin forţa filozofării. Dar în ce s-a ascuns natura? în ceea ce este real. 
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în ceea ce, în mod corespunzător, numai dacă este dezvăluit îşi lasă ade¬ 
vărata esenţă să fie cunoscută. Căci la Heraclit ceea ce este real este toto¬ 
dată echivoc: realul deschide şi ascunde în acelaşi timp ceea ce domneşte 
în el. Cum stau lucrurile cu această contradicţie din realitate? 

Heraclit consideră realitatea, la fel ca şi Parmenide, drept contra¬ 
dictorie în sine. El nu va obosi să indice contrariile care se arată în lume: 
„zi-noapte, iamă-vară, război-pace, prisosinţă-foamete, muritor-nemu- 
ritor“. Chiar şi în fiinţările individuale se găsesc astfel de opoziţii. „Apa 
mării este cea mai pură şi cea mai murdară; pentru peşti este potabilă 
şi vindecătoare, pentru oameni este nepotabilă şi primej dioasă.“ Rîul de¬ 
vine înainte de toate simbolul acestei opoziţii generale. „Nimeni nu se 
poate scălda de două ori în acelaşi rîu“; „intrăm şi nu intrăm în acelaşi 
rîu“; „sîntem şi nu sîntem“. Astfel, chiar omul este dezbinat şi contradic¬ 
toriu în sine. Şi acum Heraclit exprimă această contradicţie internă, a tot 
ceea ce este real, prin principiul războiului: „războiul este tatăl tuturor lu¬ 
crurilor, regele tuturor; pe unii îi arată ca zei, pe alţii ca oameni; pe unii îi 
face sclavi, pe alţii îi eliberează." Pe scurt, lumea este o lume dezbinată. 

Parmenide — se aminteşte — ajunge, printr-o perspectivă înrudită 
a realităţii, la respingerea lumii în general, ca fiind simplă aparenţă. în 
schimb, Heraclit rămîne legat ferm de ea; nu este permis ca lumea, cu 
întreaga sa opoziţie şi contradicţie, să fie pur şi simplu omisă; ea este 
realitatea în care trăieşte omul. Totuşi cel care filozofează nu poate să 
privească acest aspect decît ca ceva provizoriu. Trebuie să interpretăm 
mai adînc caracterul de opoziţie: mergînd spre ceea ce domneşte, în cele 
din urmă, în acesta. 

Calea pe care se îndreaptă în acest scop Heraclit duce la următoarea 
concluzie: caracterul de opoziţie nu este cel din urmă; mai degrabă mem¬ 
brii opoziţiei se raportează de fiecare dată unul la altul. Astfel viaţa şi 
moartea se află într-o legătură intimă una cu alta. Despre om se spune: 
„trăind se apropie de cel mort, veghind se apropie de cel adormit". în 
acest sens, o sursă antică informează că Heraclit declara că toate lucrurile 
ar fi „îmbinate unul cu altul prin comportamentul lor opus". La aceas¬ 
ta se mai adaugă observaţia că opuşii se transformă mereu unul în 
celălalt. „Recele se încălzeşte, caldul se răceşte; umedul se usucă, usca¬ 
tul se umezeşte." Şi acum într-o formulare mai adîncă: „nemuritorii sînt 
muritori, muritorii nemuritori; ei îşi trăiesc moartea unii altora şi îşi mor 
viaţa unii altora." Astfel întreaga lume este un lanţ neîntrerupt de trans¬ 
formări. „Pentru suflete, a deveni apă înseamnă moarte, pentru apă însă, 
a deveni pămînt înseamnă moarte; din pămînt ia naştere apa, din apă 
sufletul." în cele din urmă Heraclit găseşte simbolul central pentru această 
transformare permanentă: întreaga lume este un foc care se aprinde şi se 
stinge, iarăşi se aprinde şi iarăşi se stinge, într-un ciclu etern. 
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Dar acesta nu este ultimul cuvînt al lui Heraclit. El descoperă, dim¬ 
potrivă, că în coexistenţa contrariilor devine vizibilă o unitate care Ie 
susţine, mai adîncă. Prin urmare, el nu este, aşa cum vrea tradiţia, pur 
şi simplu filozoful devenirii, în opoziţie cu Parmenide, ca filozof al 
fiinţei. El pătrunde dincolo de planul devenirii către cel al fiinţei. De 
aceea, cu privire la dezbinarea realităţii, el spune: „armonia invizibilă 
este mai puternică decît cea vizibilă", sau: „cele divergente se reunesc 
şi din cele diferite se constituie cea mai frumoasă armonie". în cele din 
urmă, gîndul va fi concentrat în formula scurtă: „toate sînt Unu". Cu 
aceasta, Heraclit se apropie uimitor de Parmenide. Şi totuşi diferenţa 
rămîne. Căci chiar atunci cînd Heraclit priveşte către unitate, el nu lasă 
în spate, ca marele său contemporan, multiplicitatea ca aparenţă lipsită 
de esenţă. Devenirea este mai degrabă cuprinsă în fiinţă: „Din toate ia 
naştere Unul şi din Unu toate." Astfel, Heraclit va putea să spună în cele 
din urmă despre Unu, care devine vizibil în toate transformările: „odih¬ 
neşte transformîndu-se“. Aceasta este unitatea însufleţită care se 
desfăşoară pe sine şi se retrage iarăşi în sine însăşi. Aşa fiind, ea este 
realitatea mai adîncă a acestei lumi dezbinate. 

Dacă privim încă o dată la titlul acestui capitol, atunci este limpede 
că Parmenide şi Heraclit sînt într-adevăr gemeni spirituali; căci, în cele 
din urmă, e vorba la amîndoi despre fiinţa adevărată, unică şi întreagă. 
Şi totuşi rămîne un rest de opoziţie. Nu în sensul că ar sta ostili unul în 
faţa celuilalt. însă unul, Parmenide, de dragul fiinţei pure, acceptă 
pierderea deplină a lumii, celălalt, Heraclit, salvează realitatea, plină de 
contradicţii, în Unul înţeles ca viu. Cu aceasta, aceşti doi filozofi de 
început dezvoltă două posibilităţi fundamentale ale filozofării metafi¬ 
zice, care vor reveni în întreaga istorie ulterioară a filozofiei, în nesfîrşite 
variaţiuni: privirea cufundată şi pierdută în absolut şi încercarea de a 
interpreta realitatea enigmatică pornind de la acesta. 



Socrate sau scandalul interogaţiei 


Aceluia care se încumetă să urce la Socrate pe scara din dos i se 
poate întîmpla ca uşa să-i fie deschisă nu de acesta, ci de soţia lui, 
Xantippa; e chiar foarte probabil să se întîmple aşa, căci Socrate e mereu 
pe drumuri. Faptul însă are, privit în sine, o anume semnificaţie. Căci 
dacă Socrate e renumit printre filozofi, nu mai puţin e Xantippa printre 
soţiile filozofilor. S-ar putea spune, acum, că ea e renumită datorită băr¬ 
batului ei. Cu siguranţă că aşa e. Dar poate că e şi puţin invers, poate 
că nici Socrate nu ar fi devenit Socrate fără Xantippa. Cel puţin aşa 
crede Nietzsche, filozoful cu fler psihologic: „Socrate a găsit femeia 
care îi trebuia... De fapt, Xantippa l-a îmbolţjit să se dedice din ce în 
ce mai mult acestei meserii ciudate." 

E însă adevărat? Dacă e să dăm crezare relatărilor din Antichitate, 
Xantippa face tocmai contrariul: ea se opune în toate felurile meşteşugu¬ 
lui filozofic al bărbatului ei. Acasă îi face zile negre, iar cînd Socrate, 
sătul, vrea să-şi întîlnească prietenii pentru a purta împreună discuţii 
filozofice, ea tot nu e mulţumită. Uneori îi toarnă în cap de la fereastră 
o găleată de apă murdară sau îl urmăreşte în piaţa publică smulgîndu-i 
haina de pe trup. 

Prietenii sînt revoltaţi; ei o numesc pe Xantippa cea mai nesuferită 
femeie care a existat şi care va exista vreodată. Socrate îndură însă cu 
indiferenţă filozofică, atît acasă, cît şi în public, astfel de furtuni. Cînd 
îi curge apă în cap, el nu face decît să spună: „Nu v-am zis eu că după 
tunete şi fulgere vine şi ploaia?" Iar atunci cînd Alcibiade îi spune cînd- 
va: „Xantippa e de nesuportat cînd face scandal", Socrate îi răspunde: 
„Nici măcar să nu te laşi tulburat de orăcăitul gîştelor." De altfel, el 
crede că faptul de a avea de-a face cu o femeie îndărătnică are şi o parte 
bună, căci cine a scos-o la capăt cu Xantippa se va descurca cu uşurinţă 
şi cu ceilalţi oameni. 

Biografii de mai tîrziu arată mai multă milă faţă de Socrate decît el 
însuşi. Pentru a-i atribui şi puţină fericire în dragoste, ei inventează o 
poveste nostimă: cum numărul lor se împuţinase prea tare după un război 
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pierdut, atenienii ar fi hotărît ca fiecare cetăţean să aibă dreptul de a 
avea copii de la două femei. Aşa s-a însoţit a doua oară Socrate, din fire 
foarte ascultător faţă de legi, şi anume cu o fată care purta frumosul 
nume de Myrta. Dar povestea e destul de neverosimilă şi e de presupus 
că Socrate ar fi zis despre această a doua căsătorie ceea ce a răspuns el 
unui prieten care l-a întrebat cum e mai bine, să se căsătorească sau nu: 
„Orice ai face, tot te vei căi.“ 

Revenind încă o dată la Xantippa: ce obţine ea de fapt cu toate ocările 
ei? Faptul că Socrate părăseşte bucuros căminul pentru a-şi vedea de 
discuţiile lui filozofice. Dar abia astfel devine el Socrate. Căci el e un 
atenian, şi în acest oraş, cu apetitul lui de viaţă publică, cine nu îşi face 
apariţia în spaţiul public nu există. Dacă Socrate s-ar fi îngropat în 
cămăruţa lui de studiu, el n-ar fi devenit niciodată Socrate. Astfel că 
intenţia Xantippei se transformă în contrariul ei: în ceea ce face ea, 
acţionează, dacă ne e permisă o interpretare în spiritul lui Hegel, o „anu¬ 
mită şiretenie a ideii“. Piedicile puse lui Socrate nu sînt de fapt decît 
imbolduri către filozofie. Cînd Xantippa crede că îl sperie pe Socrate 
cu tunetul şi aversa ei de ploaie, ea se înşală de fapt. Nietzsche are şi în 
această privinţă dreptate: „Xantippa îl îmboldea să practice din ce în ce 
mai mult această meserie ciudată, facîndu-i căminul de nelocuit.“ Ce 
face Socrate însă cînd pleacă de acasă? La prima vedere nimic; vizitează 
doar pieţe şi arene sportive pentru a sta la taifas cu lumea. E deci un 
adevărat pierde-vară, şi tocmai asta o roade pe Xantippa. în loc să se 
îngrijească de casă, de nevastă şi de copii, în loc să practice meseria pe 
care a învăţat-o de la tatăl său, pe scurt în loc să ducă o viaţă ordonată 
şi normală, el se plimbă de colo-colo, începînd discuţii absolut inutile, 
cu tot felul de oameni. Chiar dacă ocazional, aşa cum ni s-a transmis, 
mai găseşte şi monezi pe stradă, cu care contribuia într-un mod nu toc¬ 
mai obişnuit la finanţarea gospodăriei, nu e totuşi totuna cu a-şi hrăni 
familia printr-o meserie cinstită. Nici măcar cizme nu-şi poate cumpăra; 
de aceea, autorul de comedii Aristofan îl face să apară pe scenă în 
picioarele goale. Dar cumpătarea lui ar fi încă acceptabilă, cîtă vreme 
e vorba de propria-i persoană. Dar cum poţi să-i pretinzi unei femei care, 
la vederea numeroaselor mărfuri, atît de seducător expuse în oraş, nu 
are însă nici un dinar, să dea dovadă de acea nepăsare de care ne 
vorbeşte maxima lui Socrate: „Ce de lucruri de care nu am nevoie!" Şi 
cum să-i ceri Xantippei să se ridice la înălţimea filozofică a unei alte 
vorbe a lui Socrate: „Cine are cele mai puţine nevoi, acela e cel mai 
aproape de zei“? 

De altfel, ceea ce este cu adevărat provocator în comportamentul lui 
Socrate e faptul că el nu e din fire un pierde-vară. Face gimnastică plin 
de rîvnă şi îşi imobilizează adversarul chiar şi dansînd. Ce-i drept, ni se 
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spune că practică gimnastica doar de dragul sănătăţii. O sursă tîrzie laudă 
admirabila lui constituţie trupească. Pe scurt, Socrate e făcut pentru o 
activitate cu adevărat bărbătească. O dovedeşte şi în campaniile la care 
participă ca simplu soldat. Se povestesc adevărate minuni despre puterea 
sa de a îndura greutăţile. Cînd alţii se încotoşmănesc îngheţaţi de frig, 
el merge cu picioarele goale pe gheaţă. Iar cînd toţi în jurul lui fug 
cuprinşi de panică, el rămîne singur lîngă generalul său, „privind liniştit 
de jur-împrejur după duşmani şi după prieteni". 

E adevărat că soldatul Socrate se remarcă prin tot felul de ciudăţenii. 
Alcibiade, care i-a fost tovarăş în război, povesteşte: „A stat odată în 
acelaşi loc, gîndindu-se la ceva, încă de dimineaţă şi cum nu făcea nici 
un progres n-a renunţat, ci a rămas pe loc chibzuind mai departe. S-a 
făcut amiază şi ceilalţi au devenit atenţi, s-au mirat şi şi-au spus unii alto¬ 
ra că Socrate stă de dimineaţă acolo şi se tot gîndeşte la ceva. în cele din 
urmă, cînd s-a făcut seară, cîţiva ionieni şi-au cărat, după ce au mîncat, 
păturile afară — căci era pe atunci vară — în parte pentru a dormi la 
răcoare, în parte însă pentru a-1 observa pe Socrate. Acesta a rămas tot 
acolo pînă ce s-au ivit zorii şi a răsărit soarele." Aşadar, iată cum se com¬ 
porta Socrate în război. Acum însă, în vremuri de pace, vitejia şi bărbăţia 
lui nu mai sar în ochii nimănui. Acum Socrate e, cel puţin pentru 
Xantippa, un pierde-vară, un flecar, un veşnic vorbitor în contradictoriu. 

El însă tocmai în asta vede singura lui posibilitate de a-şi exercita 
meşteşugul filozofic. Cum zăreşte pe cineva pe stradă, îl interpelează şi 
începe să discute cu el, fiindu-i indiferent dacă acesta e un om de stat, 
un cizmar, un general sau un îngrijitor de măgari. Socrate afirmă expli¬ 
cit că ceea ce are el de spus îi priveşte pe toţi. însă ce are el de spus e 
dovada convingătoare că, în definitiv, nu-1 interesează decît gîndirea 
corectă şi nimic altceva. Iată ce înseamnă în primul şi în primul rînd, 
pentru el, gîndirea corectă: să înţelegi ceea ce spui şi să dai socoteală 
de tine. Căci Socrate e convins că ţine de firea omenească să iei cu ade¬ 
vărat cunoştinţă de tine. Cum le trezeşte celorlalţi atenţia pentru aceste 
lucruri, ne-o povesteşte, într-o scriere a lui Platon, într-un mod extrem 
de viu, comandantul de oşti Nikias: „îmi pari a nu cunoaşte ce se întîm- 
plă cînd cineva îi vine lui Socrate în preajmă şi se lasă purtat într-o dis¬ 
cuţie cu el; chiar dacă el discută la început despre cu totul altceva, el 
este silit şi purtat fără încetare de către Socrate încoace şi încolo, pînă 
ce îşi dă seama singur, prin dialog, cum trăieşte acum şi cum a trăit el 
înainte." Ceea ce i se întîmplă lui Nikias se întîmplă tuturor. Socrate 
întreabă pe fiecare dacă ştie despre ce vorbeşte: pe cel care vorbeşte 
despre cucernicie, pe un altul care are tot timpul în gură cuvîntul „curaj", 
pe un al treilea care crede că se pricepe în treburile statului sau în arta 
de a convinge prin discursuri. O dată ce s-au lăsat tîrîţi în discuţii, aceşti 
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oameni se vor pierde repede. Căci atunci Socrate \e arată, cu rrome ş\ 
cu ajutorul a tot felul de arte dialectice, că ei nu înţeleg cu adevărat 
nimic din acele lucruri despre care vorbesc atît de siguri de ei şi că cel 
mai puţin se înţeleg pe ei înşişi. 

E uşor de înţeles că atitudinea lui Socrate nu le provoacă celor intero¬ 
gaţi nici o plăcere. Goethe şi Schiller au dreptate cînd fac aluzie, în di¬ 
stihul lor din Xenii, la sentinţa oracolului din Delphi cu privire la Socrate: 
„Pe tine te-a declarat gura Pythiei cel mai înţelept dintre greci. / Cu adevă¬ 
rat! Adesea cel mai înţelept e şi cel mai supărător. 11 Se relatează că ate- 
nienii l-ar fi tratat adesea pe Socrate plini de dispreţ, că ar fi rîs de el şi 
chiar că uneori s-ar fi arătat lipsiţi de blîndeţe faţă de el. în definitiv, cine 
acceptă cu plăcere să i se aducă în faţa ochilor neştiinţa, şi încă în piaţa 
publică? Doar cîţiva tineri aristocraţi, adevăraţi pierde-vară şi ei, se ţin 
după el şi îl însoţesc neobosiţi pretutindeni în plimbările lui prin oraş. 
Dar ceilalţi, cetăţenii respectabili, nu vor sub nici un chip să aibă de-a 
face cu el, iar poeţii, care se fac purtătorii lor de cuvînt, îl numesc pe 
Socrate „flecarul care face lumea mai bună“, „inventator de discursuri 
iscusite", „strîmbător din nas“, „născocitor de gogoşi", revărsîndu-şi dis¬ 
preţul asupra „frazelor lui umflate şi goale", asupra „pedanteriilor" şi 
„pisălogelilor" lui. 

Ceea ce însă nu înţeleg nici ei şi nici marea masă a atenienilor e fap¬ 
tul că pe acest „sucit plin de putere", cum îl numeşte Nietzsche, nu-1 
interesează în definitiv disputa asupra cuvintelor şi nici dacă are mereu 
dreptate în lupta dialectică a argumentelor şi contraargumentelor. Ceea 
ce caută Socrate e adevărul; e posedat de întrebarea privitoare la adevăr. 
Prietenului său, Criton, îi spune cu puţin timp înaintea morţii: „Nu tre¬ 
buie deloc să luăm aminte la ce spun cei mulţi despre noi, ci doar la ceea 
ce spune cunoscătorul dreptăţii şi al nedreptăţii: Unul şi adevărul însuşi." 
Socrate vrea să afle cu orice preţ care e adevărul privitor la om şi la soar¬ 
ta sa viitoare. El crede că totul depinde de a şti acest lucru. O recunoaşte 
el însuşi în cuvîntarea de apărare pe care o rosteşte în faţa tribunalului 
atenian: „Atîta vreme cît încă mai respir şi cît mai sînt în stare, nu voi 
înceta să filozofez, mustrîndu-vă şi dîndu-vă la iveală neştiinţa, indife¬ 
rent pe care dintre voi l-aş întîlni, şi aşa cum sînt obişnuit, aşa voi vorbi 
mereu: «om plin de calităţi, cetăţean al celui mai mare şi mai vestit oraş 
prin înţelepciune şi putere, nu ţi-e ruşine să te îngrijeşti de a avea cît mai 
mulţi bani şi cît mai multă glorie şi cinste, dar de cercetare, de adevăr şi 
de sufletul care să-ţi devină pe cît de bun posibil, de acestea nu te îngri¬ 
jeşti şi nu-ţi pasă?»" Iar mai departe spune: „Cel mai mare bine pentru 
om e să vorbească în fiecare zi de virtute şi de toate celelalte despre care 
mă auziţi pe mine vorbind, atunci cînd mă examinez pe mine şi pe 
ceilalţi; o viaţă fără examen nu merită însă să fie trăită." 
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Iată deci care e pasiunea filozofului Socrate. Numai prietenii o înţe¬ 
leg. Xenophon, comandant de oşti şi scriitor, relatează: „Discuta în per¬ 
manenţă despre lucrurile omeneşti şi cerceta ce e pios şi ce e infam, ce 
e frumos şi ce e de ocară, ce e drept şi ce e nedrept, ce e cumpătarea şi 
ce e sminteala, ce e curajul şi ce e laşitatea, ce e statul şi ce e omul de 
stat, ce e stăpînirea şi ce e un stăpînitor; întreba privitor la toate cele 
despre care credea că cei ce le cunosc sînt drepţi şi buni." Şi mai impre¬ 
sionant îl înfăţişează Alcibiade: „Dacă cineva vrea să asculte cuvîntările 
lui Socrate, acestea îi pot mai întîi părea numai bune de luat în rîs; în 
astfel de substantive şi verbe sînt ele îmbrăcate pe dinafară, ca în pielea 
unui satir exuberant. El vorbeşte despre măgari de povară, despre fie¬ 
rari, despre cizmari şi tăbăcari şi pare mereu să exprime acelaşi lucru 
în acelaşi fel, anume că orice om nepriceput şi neînţelegător nu poate 
să nu rîdă de discursurile sale. Cînd însă vreunul vede cum se desfac 
cuvîntările lui şi cînd le pătrunde înţelesul, de-abia atunci va înţelege 
că ele singure au înţeles, dintre toate cuvîntările, şi mai apoi că sînt pe 
de-a-ntregul divine şi conţin mai mult decît toate reprezentările obişnuite 
ale virtuţii şi că ele se întind asupra unei părţi mari sau chiar mai degrabă 
asupra a tot ceea ce se cuvine a fi luat în considerare de cel care vrea 
să devină bun şi frumos." 

Ce vrea deci Socrate cu toate întrebările lu^sîcîitoare? El vrea doar 
să-l facă pe om să înţeleagă cum trebuie să se comporte pentru a fi cu 
adevărat om. Gîndirea corectă trebuie să ducă la acţiune corectă. Un 
asemenea lucru îi pare lui Socrate a fi acum mai necesar ca niciodată; 
el vede cu spaimă simptomele declinului în viaţa grecilor, vede dezorien¬ 
tarea epocii sale, vede apariţia unei crize de profunzime a spiritului grec. 
Iată ce încearcă el să-i facă pe discipoli şi pe prieteni să înţeleagă. Platon 
scrie într-una dintre scrisorile sale, încă în bună măsură sub influenţa 
lui Socrate: „Statul nostru n-a mai fost cîrmuit conform moravurilor şi 
rînduirilor tradiţionale. Toate statele de azi, fără excepţie, sînt prost cîr- 
muite, căci domeniul legii se găseşte în ele într-o stare jalnică." 

Tocmai pentru că înţelege asta, lui Socrate i se pare atît de impor¬ 
tant ca oamenii să reînceapă cu adevărat să practice interogaţia. Căci a 
te întreba înseamnă: să nu te laşi amăgit de iluzii, ci să ai curajul de a 
suporta adevărul în toată amărăciunea lui. Această radicalitate a intero¬ 
gaţiei, această înţelegere a crizei vremii sale, această conştiinţă a ade¬ 
văratelor exigenţe ale condiţiei umane, toate acestea îi aduc lui Socrate 
afecţiunea pătimaşă a discipolilor săi. Cel mai emoţionant exemplu în 
acest sens ni-1 oferă cuvîntarea tînărului Alcibiade din Banchetul lui 
Platon. Alcibiade îl compară’pe Socrate cu Marsias, semizeul cîntăreţ 
din flaut: „Acela îi fermeca pe oameni suflînd în instrumente cu harul 
gurii sale... Tu nu te deosebeşti prea mult de el, doar atît că, fără flaut. 
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numai cu puterea cuvintelor tale, faci întocmai ceea ce tăcea el... In 
schimb, cînd cineva, fie el femeie, bărbat sau băieţandru, te ascultă pe 
tine sau pe vreun altul care, chiar rău vorbitor fiind, redă spusele tale, 
rămînem cutremuraţi şi cădem în stăpînirea lor. Eu, din parte-mi, tare 
aş vrea să vă spun ce s-a petrecut cu mine, ascultîndu-1 pe omul aces¬ 
ta, şi ce se mai petrece încă, dar tare mă tem că o să mă credeţi beat rău 
de tot, chiar dacă m-aş jura. Fapt este că atunci cînd îl ascult, inima îmi 
bate mai cu putere decît celor prinşi în dansul coribantic, iar ochii mi 
se umplu de lacrimi. Şi văd că şi altora, nu puţini, li se întîmplă la fel... 
Da, sub puterea acestui Marias pe care-1 vedeţi, ajungeam să simt că nu 
mai pot trăi aşa cum trăiam... Mă face să recunosc că, avînd eu atîtea 
cusururi, ar trebui să am grijă de sufletul meu. Iar eu, în loc de asta, văd 
de treburile atenienilor. Astfel că mă văd silit să-mi astup urechile şi să 
fug de el ca de sirene, de teamă ca nu cumva, rămînînd locului, să mă 
apuce acolo adînci bătrîneţi. Şi el e singurul om faţă de care simt ceea 
ce nimeni n-ar crede că aş putea simţi faţă de un om: ruşine. Da, de el, 
şi numai de el, mi-e ruşine. Pentru că îmi dau prea bine seama că are 
dreptate cînd îmi spune să nu fac anumite lucruri... Deci fug de el ca 
un nemernic, şi cînd îl văd, mi-e ruşine de dreptatea pe care i-o ştiu şi 
i-o recunosc. Şi nu o dată m-aş bucura să ştiu că nu se mai numără prin¬ 
tre cei vii. Numai că, dacă s-ar întîmplă asta, ştiu că aş fi şi mai întris¬ 
tat. Nu ştiu ce să mai fac cu omul acesta. 11 * 

Iată care e puterea lui Socrate asupra tinerilor ca Alcibiade, iar el nu 
e singurul care se simte vrăjit. Ce-i drept, rămîne o enigmă de ce sînt ei 
atît de vrăjiţi. Căci Socrate tocmai acel lucru nu-1 oferă discipolilor săi, 
cel pe care aceştia cred că sînt îndreptăţiţi să-l aştepte de la el: un răspuns 
indubitabil la întrebările care îi frămîntă şi pe care el le răscoleşte în ei. 
Dimpotrivă: de-abia i-a introdus în labirintul problemelor, că pune capăt 
discuţiei şi îi lasă baltă. El se pricepe tot atît de puţin ca şi cel cu care 
vorbeşte, să indice ce vor să însemne cu adevărat acele lucruri despre 
care ei întreabă împreună: binele şi dreptatea, omul şi acţiunea corectă. 
Atunci cînd ceilalţi nu vor să-i dea drumul, el îşi recunoaşte în mod 
deschis neştiinţa şi o face cît se poate de serios. In faţa tribunalului 
povesteşte cum i se întîmplă de obicei: „Îndepărtîndu-mă, îmi spuneam 
reflectînd, că sînt mai ştiutor decît omul acela. Căci nici unul din noi 
nu pare a şti ceva bun şi drept; acela însă crede că ştie fără a şti totuşi, 
eu însă nici nu ştiu şi nici nu cred că ştiu, iar prin asta par a fi mai ştiu¬ 
tor decît el, chiar dacă doar cu puţin, căci eu nu-mi imaginez că ştiu 
ceea ce nu ştiu. 11 Şi totuşi în această neştiinţă mărturisită deschis, în 


* apud Platon, Banchetul, Editura Humanitas, 1995, în traducerea lui Petru 
Creţia ( n.ed.). 
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această neştiinţă ştiutoare, constă misterul straniu al influenţei lui 
Socrate. Căci acum devine clar că el se pune pe sine în mod lucid în 
situaţia proprie omului, situaţie căreia îi aparţine şi pericolul de a se 
rătăci în hăţişurile neştiinţei şi de a rămîne prizonierul problemelor. 
Cerîndu-le discipolilor să dea dovadă de acelaşi curaj, Socrate le cîştigă 
veneraţia şi iubirea. 

Cu atît mai mult trebuie să fi trezit Socrate în ceilalţi oameni 
indignarea. Aceştia se întreabă: cum îndrăzneşte acest om să ne dezvăluie 
neştiinţa, asaltîndu-ne cu întrebările lui, ca să ne mărturisească la sfîrşit 
că el însuşi nu ştie nimic? Nu e el un scamator obraznic? Şi chiar mai 
mult: facînd să devină îndoielnice toate certitudinile, nu incită el oare 
astfel împotriva tradiţiei, pe care se bazează totuşi siguranţa existenţei 
şi soliditatea statului? Nu duce el cumva, cu interogaţia lui dizolvantă, 
la prăbuşirea religiei, care este oricum primejduită? Şi în sfîrşit: dacă 
un om, care el însuşi nu ştie să spună nimic pozitiv, adună în jurul său 
atîţia discipoli vrăjiţi, nu trebuie el oare considerat un corupător primej¬ 
dios al tineretului? Aşa se face că atenienii încearcă să se debaraseze 
neapărat de acest cetăţean suspect. îi intentează proces, acuzîndu-1 de 
ateism şi de coruperea tineretului. 

Acum se iveşte însă o problemă gravă, care atinge însăşi esenţa filo¬ 
zofiei. A filozofa înseamnă a pune sub semnul îjitrebării, şi deci un filozof 
cu cît e mai filozof, cu atît mai radical va pune sub semnul întrebării. 
Dar întrucît valorile stabile devin îndoielnice, ele sînt în acelaşi timp şi 
primejduite. Putem însă atunci să-i învinuim pe partizanii valorilor sta¬ 
bile că fac tot posibilul pentru a-1 reduce la tăcere pe filozof, înăbuşind 
interogaţia lui neliniştitoare? Şi totuşi: dacă aceste valori sînt atît de ero¬ 
date pe dinăuntru, cum erau ele pe vremea lui Socrate, la ce bun să refuzi 
acest adevăr? Acum e nevoie tocmai de curajul de a urmări în mod radi¬ 
cal adevărul. Vina istorică a atenienilor e de a nu fi găsit în ei acest curaj 
şi de a nu fi văzut în Socrate omul care, tocmai prin această radicalitate 
a interogaţiei sale, pregăteşte terenul pentru viitor. 

Nu e de mirare că acuzaţia va avea cîştig de cauză. Socrate renunţă 
la orice încercare de a-i cîştiga pe judecători; prin discursul său de 
apărare nu face decît să-i provoace. Cînd i se impută enervantul lui obi¬ 
cei de a pune mereu întrebări, nu numai că nu se scuză, ci afirmă semeţ 
că face tot ce face din porunca zeului Apollo şi adaugă: „N-am făcut 
decît să-l slujesc pe zeu şi nu cred să fi avut oraşul nostru parte de un 
alt bine mai mare decît acesta. Căci tot plimbîndu-mă eu încoace şi înco¬ 
lo, n-am făcut nimic altceva decît să-l îndemn pe fiecare din voi, fie el 
tînăr sau bătrîn, să nu se mai îngrijească nici de trup şi nici de bani, ci 
mai degrabă de suflet, ca să devină cît mai bun cu putinţă... Dacă mă 
omorîţi nu veţi mai găsi aşa de uşor un altul de felul meu, căci — deşi 
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poate suna comic — îi sînt dat oraşului de zeul însuşi, ca unui cal mare 
şi nobil, care tocmai datorită mărimii e cam leneş, avînd de aceea nevoie 
de pinten. Tot aşa m-a trimis şi pe mine zeul oraşului ca să vă trezesc 
pe fiecare, să vă înduplec cu vorbe şi ca să vă cert." E uşor de imaginat 
indignarea judecătorilor în faţa comportamentului atît de arogant al 
acuzatului, care propune, ca în loc de pedeapsă, să-i fie conferită cea 
mai înaltă distincţie: aceea de a mînca pe cheltuiala statului atenian. 
Condamnarea e inevitabilă în aceste circumstanţe. 

Iar apoi, cînd pedeapsa a fost pronunţată, se vede în sfîrşit de unde îi 
vine acestuia puterea cu care el slujeşte filozofia. E sfătuit să fugă, iar 
prietenii pregătesc totul. El însă refuză. Nu e drept, spune, ca după ce 
te-ai bucurat o viaţă întreagă de binefacerile statului, să nu mai asculţi 
de legi atunci cînd lucrurile iau o întorsătură defavorabilă. Căci Socrate 
ştie cu certitudine că acţiunea contrară legilor e o faptă ruşinoasă şi de 
nimic. După această convingere s-a condus el întreaga lui viaţă. Cînd 
cîrmuitorii l-au însărcinat să predea un opozant politic, a refuzat; iar cînd 
tribunalul atenian a condamnat la moarte împotriva legii conducătorii 
militari, după o bătălie navală, el a fost singurul care a votat împotrivă. 
De aceea el poate şi acum, în faţa morţii, să spună netulburat că nu e 
drept să gîndim că „unui bărbat care nici nu e bun la mare lucm, îi e îngă¬ 
duit să cîntărească pericolul morţii, ci mai degrabă el trebuie doar să ia 
aminte dacă acţionează drept sau nedrept şi dacă faptele sale sînt faptele 
unui om bun sau ale unuia rău." 

Deşi ştie cu atîta certitudine că nu ne e îngăduit să înfăptuim ceva 
rău, Socrate, ştiutorul neştiutor, n-o poate totuşi demonstra. De fapt, 
pentru el nici nu e nevoie de vreo demonstraţie. Aceasta e o certitudine 
înrădăcinată mai adînc decît cea mai rafinată certitudine teoretică. 
Epocile următoare vor numi această certitudine certitudinea inimii. Pe 
ea se bazează Socrate şi tot în ea zace ascuns în cele din urmă secretul 
influenţei sale. în felul acesta devine el, cum spune Nietzsche „punctul 
de cotitură şi viitoarea istoriei lumii". 

Că în acea năruire a certitudinilor omului, care e specifică tuturor 
crizelor istoriei, rămîne totuşi indestructibilă în adîncul inimii sale o certi¬ 
tudine, şi anume datoria necondiţionată de a acţiona drept — aceasta e 
marea descoperire a lui Socrate. Acestei datorii îi rămîne el credincios 
pînă la moarte şi de dragul ei nu se sustrage destinului său. E ceea ce 
face astăzi din figura lui Socrate, după milenii încă, modelul filozofului. 

Poate că Socrate are dreptate cînd afirmă că divinitatea însăşi îl face 
să audă porunca inimii. El povesteşte că toată certitudinea lui — fie că 
ea priveşte acţiunea morală sau doar simple fapte cotidiene — provine 
de la o voce interioară care îl avertizează şi de care el nu poate să nu ţină 
seama. Această voce el o numeşte daimon, trimiţînd astfel la domeniul 
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divinului; căci demonii sînt după el intermediari între zei şi oameni. Tot 
astfel, Socrate afirmă că din ordinul divinităţii face ceea ce crede el că 
trebuie să facă: să-şi interogheze concetăţenii şi să le demaşte pretinsa 
cunoaştere. în acelaşi fel vrea să-i fie înţeleasă şi moartea. „Cine se 
postează singur într-un loc de veghe, gîndindu-se că acesta e cel mai 
mare bine, acela trebuie să rămînă aici cu preţul oricărui pericol şi să nu 
ia seama la moarte şi nici la altceva în afară de ruşine. Acum eu unul aş 
acţiona ciudat, stimaţi atenieni, dacă frica de moarte m-ar face să-mi 
părăsesc postul unde..., după cum cred şi presupun, zeul însuşi m-a aşezat 
ca să trăiesc filozofînd şi ca să mă cercetez pe mine şi pe ceilalţi. 11 Socrate 
ia cupa de otravă plin de curaj, convins fiind că îi poate încredinţa 
divinităţii soarta sa. în acelaşi spirit se termină discursul său de apărare: 
„Acum e timpul să mergem, eu să mor, iar voi să trăiţi. Pe care dintre 
noi îl aşteaptă un bine mai mare, asta numai zeul o ştie." 



Platon sau iubirea filozofică 


Dacă astăzi este pronunţat, în discuţia de zi cu zi, numele lui 
Platon, atunci cel mai adesea este vorba de „iubirea platonică 11 . înţelegem 
prin iubire platonică acel fel de iubire în care în prim-plan stă nu pofta 
senzuală, ci afecţiunea sufletească bazată pe respectul faţă de persoana 
iubită. Dacă ne întrebăm însă de ce poartă acest gen de iubire numele 
lui Platon, atunci răspunsul nu e uşor de dat. Ba chiar se pare că iubirea 
platonică se revendică pe nedrept de la acest filozof. 

Căci oriunde am deschide operele lui Platon, nicăieri nu sînt de găsit 
semnele unui respect deosebit faţă de femeie. Dimpotrivă, Platon afirmă 
că femeile s-ar situa, în ceea ce priveşte virtutea, mult înapoia bărbaţilor 
şi că ele sînt, ca sex mai slab, mult mai perfide şi mai viclene decît 
aceştia. Le declară superficiale, uşor iritabile şi uşor de mîniat, înclinate 
la ocări şi, cu toate acestea, timide şi superstiţioase. Platon meige chiar 
pînă la a afirma că faptul de a fi femeie trebuie să fie un blestem al zeilor; 
căci acei bărbaţi care n-au ştiut să se stăpînească, fiind laşi şi nedrepţi, 
s-au încarnat în femei după moarte, ca pedeapsă pentru toate acestea. 

Cine gîndeşte în felul acesta despre femei nu poate acorda în căsni¬ 
cie vreo prea mare importanţă emoţiilor sufleteşti mai delicate. De fapt, 
Platon nu priveşte căsătoria din perspectiva afecţiunii şi a comunităţii 
de idei, în care doi oameni îşi modelează viaţa, ci din cea a procreaţiei 
şi a creşterii copiilor. Nu simpatia trebuie să unească bărbatul şi femeia, 
ci datoria de a creşte urmaşi cît mai destoinici şi mai bine făcuţi. De 
aceea, e treaba statului să se îngrijească ca partenerii potriviţi să se 
găsească, femeile fiind repartizate bărbaţilor ca răsplată pentru destoini¬ 
cia în război sau, şi mai radical, ele fiind considerate bun comun al aces¬ 
tora. Prin urmare, Platon nu schiţează un tablou tocmai sentimental al 
iubirii dintre bărbat şi femeie. 

în Grecia acelui timp există însă şi un alt tip de iubire, mai potrivită 
emoţiilor erotice rafinate decît iubirea dintre bărbat şi femeie, şi anume 
relaţia dintre un bărbat mai în vîrstă şi un băiat. Noi sîntem înclinaţi 
astăzi să privim neîncrezători asemenea relaţii. însă pentru grecii din 
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vremea lui Platon aproape că ţinea de bunul gust ca un om de stat sau 
un conducător de oşti să se intereseze de tinerii frumoşi. 

Lucruri asemănătoare ne relatează Platon despre Socrate, maestrul 
său venerat. Acesta caută neobosit apropierea băieţilor frumoşi, iar odată 
mărturiseşte că e îndrăgostit de două lucruri: de tînărul Alcibiade, copilul 
minune al Atenei de atunci, şi de filozofie. Şi cînd, altă dată, Charmides, 
incontestabil cel mai frumos tînăr din Atena, se aşază lîngă el, Socrate 
mărturiseşte: „M-a cuprins stînjeneala şi cutezanţa mea de pînă atunci, 
care mă făcea să cred că îmi va fi destul de uşor să vorbesc cu el, s-a 
risipit." 

Relaţia lui Socrate cu tinerii frumoşi nu este însă o legătură obişnuită 
de iubire. Atunci cînd Platon relatează despre aceasta, începe să iasă la 
iveală cîte ceva din înţelesul „iubirii platonice". Cel mai frumos este 
exprimat acest înţeles în cuvîntarea pe care tînărul Alcibiade o ţine în 
dialogul Banchetul, în cinstea lui Socrate. Platon povesteşte aici cum se 
adună spiritele cîrmuitoare ale Atenei, pentru a-1 sărbători pe unul din¬ 
tre ei, care tocmai a repurtat victoria în concursul de tragedii. Ei au slăvit 
deja de o bună bucată de vreme, în cuvîntări şi contracuvîntări, pe zeul 
Eros, cînd apare, beat şi sprijinit pe umerii unei flautiste, Alcibiade, şi 
începe să vorbească despre Socrate. în starea de spirit a acestei clipe 
deosebite, el dezvăluie ceea ce altfel ar fi ascuns ca pe o taină. „Vedeţi 
bine că Socrate e îndrăgostit de tinerii frumoşi şi că stă mereu în preaj¬ 
ma lor, vrăjit cum e de ei.“ Şi totuşi în realitate, „puţin îi pasă că unul 
e frumos ... sau bogat, sau că are vreunul din bunurile pe care le ţine 
la mare cinste mulţimea. Toate aceste bunuri el le socoteşte fără preţ şi 
nici noi nu sîntem — vă asigur de asta — mare lucru în ochii lui; îşi 
petrece viaţa tratîndu-i pe oameni cu ironie şi zeflemisindu-i“. Tot aşa 
i s-a întîmplat şi lui, povesteşte mai departe Alcibiade: „închipuindu-mi 
că frumuseţea tinereţii mele îl atrage cu adevărat, mi-am zis că sînt omul 
cel mai norocos şi că voi avea minunatul prilej ca, supunîndu-mă dorin¬ 
ţei lui, să aud de la el tot ce ştie. Într-atîta mă încredeam în floarea 
tinereţii mele! Chibzuind astfel, l-am poftit la mine acasă. Pînă atunci 
nu aveam obiceiul să-l primesc fără slujitorul în a cărui grijă eram, dar 
de data aceasta l-am trimis de acasă şi l-am primit pe Socrate singur... 
Mă aşteptam ca el să înceapă de îndată să vorbească, aşa cum, în aseme¬ 
nea împrejurări, vorbesc iubitorii cu cei de care sînt îndrăgostiţi. Şi mă 
bucuram. însă n-a fost deloc aşa. Dimpotrivă, a stat de vorbă cu mine 
întocmai ca de obicei şi, la sfîrşitul zilei, dus a fost. După aceea am 
început să-l poftesc la palestră pentru luptele de acolo. Şi ne-am luptat 
corp la corp, fără ca cineva să fie de faţă, eu sperînd mereu că în felul 
acesta voi dobîndi ceva. Ce să vă spun? N-am avut nici un spor. Atunci, 
văzînd că aşa nu ajung la nimic, m-am gîndit că doar cu de-a sila pot 



PLATON 


35 


dobîndi ceva de la un asemenea om şi că, de vreme ce tot am început, 
nu trebuie să mă dau bătut pînă nu mă lămuresc într-un fel sau în altul. 
Prin urmare l-am poftit într-o zi, să cineze cu mine, la mine acasă, 
întocmai cum fac îndrăgostiţii cînd au pus vreun gînd rău vreunui iubit. 
La început n-a primit, apoi, după o vreme, s-a lăsat totuşi înduplecat. 
Cînd a venit întîia oară a plecat îndată ce am isprăvit cu cina şi mi-a 
fost ruşine să-l mai reţin. Am încercat din nou: după masă l-am ţinut de 
vorbă pînă în puterea nopţii, iar cînd a vrut să plece i-am spus că e foarte 
tîrziu şi l-am convins să rămînă. Era întins pe patul de lîngă mine, cel 
pe care se aflase în timpul cinei, iar în odaie nu eram decît noi doi... 
Aşadar: după ce am stins lampa, ştiindu-i pe sclavi plecaţi din casă, 
m-am gîndit să nu mai umblu cu ocolişuri şi să-i spun pe şleau care mi-e 
gîndul. L-am scuturat uşor şi l-am întrebat: «Dormi Socrate?», «Nu, nu 
dorm», mi-a răspuns. «Ştii la ce mă gîndesc?» «La ce anume?» «Mă 
gîndesc că, dintre toţi oamenii care m-ar putea iubi, numai tu eşti vred¬ 
nic de asta şi mi se pare că, deşi mă iubeşti, şovăi să mi-o spui. Cît 
despre mine, eu unul gîndesc că e nesăbuit să nu mă supun voinţei tale... 
căci pentru mine nimic nu este mai însemnat decît desăvîrşirea mea, de 
cîtă m-aş dovedi eu în stare, şi nu cred că pentru asta aş putea găsi aju¬ 
tor mai de seamă decît tine. Prin urmare, dacă nu m-aş dărui unui om 
ca tine, m-aş simţi ruşinat...» Socrate m-a ascultat apoi mi-a răspuns, 
cum îi e felul şi năravul, facîndu-se că n-a înţeles: «Alcibiade, dragul 
meu, s-ar putea să nu fi spus chiar un lucru zănatic, dacă ce zici tu despre 
mine este cumva adevărat şi dacă se află în mine puterea de a te face 
mai bun. De bună seamă ai văzut la mine o frumuseţe fără seamăn, cu 
totul alta decît frumuseţea înfăţişării tale. Şi dacă, după asemenea 
descoperire, vrei să faci un tîrg cu mine şi să dai frumuseţe pentru fru¬ 
museţe, înseamnă că te gîndeşti la un cîştig bun de tot: în schimbul unei 
frumuseţi părelnice cauţi să dobîndeşti una adevărată, cu alte cuvinte să 
dai aramă şi să iei aur. Numai că, om minunat ce eşti, uită-te mai bine 
cum stau lucrurile, să nu care cumva să te înşeli în privinţa mea, văzînd 
în mine ceea ce nu sînt...» Iar eu: «în ce mă priveşte, lucrurile stau aşa 
cum ţi-am spus şi nu ţi-am spus altceva decît ceea ce gîndesc cu ade¬ 
vărat. Tu trebuie să hotărăşti ce e mai bine pentru tine şi pentru mine.» 
La care Socrate: «Da, ai dreptate, şi chiar asta o să facem în zilele urmă¬ 
toare, o să chibzuim ce este mai bine pentru noi şi în privinţa aceasta şi 
în altele.» Eu, după schimbul acesta de vorbe, l-am crezut răpus de 
săgeată. Prin urmare m-am ridicat şi, nemailăsîndu-i timp să spună o 
vorbă, l-am acoperit cu haina mea căci era iarnă, m-am vîrît sub vechea 
lui manta şi l-am cuprins în braţe pe omul acesta divin şi minunat pe 
care îl vedeţi şi, astfel întins, am petrecut întreaga noapte alături de el... 
Fapt este că, după atîtea strădanii ale mele, departe de a se lăsa biruit 
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de frumuseţea mea, a dispreţuit-o, a luat-o în rîs şi a jignit-o... Vreau 
să aflaţi, şi jur pe toţi zeii şi pe toate zeiţele că spun adevărul, că, la 
trezire, cînd m-am ridicat de lîngă Socrate, nu se petrecuse cu mine 
nimic mai deosebit decît dacă aş fi dormit cu tatăl meu sau cu un frate 
mai mare.“* 

Istoria aceasta n-ar fi demnă de amintit aici în mod special, dacă ea 
ar fi legată doar de ciudăţenia omului Socrate. Şi totuşi acea purtare ciu¬ 
dată cu cel iubit, acea iubire care îl vizează plină de intensitate pe 
celălalt, dar care se stăpîneşte totodată, acea „iubire platonică" e legată 
foarte strîns de felul în care Socrate există ca fiinţă ce filozofează şi, 
astfel, de felul în care Platon, raportîndu-se tocmai la exemplul lui 
Socrate, înţelege esenţa filozofiei. Căci filozofia aşa cum o înţelege 
Platon şi cum a fost ea mereu înţeleasă începînd de la el, chiar dacă mai 
mult sau mai puţin explicit cu trimitere la Platon, este o modalitate a 
erosului, este prin esenţă iubire. 

Experienţa pe care o are Alcibiade cu Socrate face mai întîi să devi¬ 
nă evident un lucru: erosul filozofic nu este iubire trupească. Dar aceas¬ 
ta din urmă nu este pur şi simplu respinsă. Relaţia erotică constituie însă. 
doar punctul de plecare pentru o astfel de iubire: şi anume pentru acel 
elan în care Platon întrezăreşte esenţa actului filozofării. Pentru ca ela¬ 
nul să poată apărea, e nevoie ca iubirea trupească să nu rămînă simplă 
iubire trupească şi nici să se pietrifice în desfrîu; ea trebuie depăşită, şi 
tocmai către acel ceva mai înalt. 

Platon exprimă într-un chip mişcător acest drum de la iubirea tru¬ 
pească la cea filozofică în descrierea elanului pe care, în Banchetul , i-o 
atribuie lui Socrate, care la rîndul lui, afirmă că nu face decît să relateze 
ceea ce a aflat, ca învăţătură secretă, de la Diotima, o preoteasă vizionară 
din Manteia. Aceasta l-a învăţat care este adevărata esenţă a erosului, 
şi anume nostalgia după frumuseţe sau, şi mai precis, năzuinţa de a 
zămisli întru frumos. Aceasta, crede Diotima, este ceea ce este cu ade¬ 
vărat etern şi nemuritor în om. Căci cine năzuieşte către frumos, acela 
vrea să-l posede pentru totdeauna; de aceea îi e propriu iubirii ca cel 
care iubeşte să aspire la durată, la nemurire. însă tocmai voinţa aceas¬ 
ta de nemurire se realizează în stadiile elanului, de la frumosul trecător, 
la prototipul etern al frumosului în sine. Toţi oamenii „iubesc ceea ce e 
nemuritor. Cei făcuţi să zămislească cu trupul se îndreaptă către femei 
şi astfel ei dau glas iubirii lor. Aceştia socotesc că, zămislind copii, vor 
avea parte de nemurire, aducere aminte şi fericire pentru toate timpurile 
viitoare. Dar cei făcuţi să zămislească cu sufletul... — cu aceştia ce se 


* apud Platon, Banchetul, Editura Humanitas, 1995, în traducerea lui Petru 
Creţia (n.ed.). 
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întîmplă oare?... Cînd unul din aceştia îşi arată de tînăr rodnicia sufle¬ 
tului şi cînd rîvneşte să se coacă, să zămislească, acela va căuta pre¬ 
tutindeni frumosul întru care ar putea zămisli. Căci el nu vrea niciodată 
să zămislească în urît. Mai mult îl atrag trupurile frumoase decît cele 
urîte dacă e plin de rodnicie. Şi dacă găseşte cumva aici şi un suflet fru¬ 
mos, nobil şi bine înzestrat de la fire, el se simte cu totul atras de amîn- 
două. Şi vorbindu-i acestui om, el găseşte o mulţime de vorbe privitoare 
la virtute, la modul cum trebuie să fie omul bun şi la ce trebuie el să 
aspire, încercînd să-l educe. El are de-a face cu frumuseţea şi se îndelet¬ 
niceşte cu ea, zămislind ce era mai dinainte înclinat să zămislească. Că 
acela e lîngă el sau se află departe, el numai la asta se gîndeşte şi împre¬ 
ună creează ei rodul zămislirii lor. Ei se pot găsi unul cu altul într-o 
comuniune mai intimă şi într-o prietenie mai trainică decît cei ce au 
copii, căci pe ei îi leagă copii mai frumoşi şi mai puţin muritori". 

De-abia acum ajunge Platon să vorbească despre misterul propriu-zis 
filozofic al iubirii. Căci Diotima continuă: „Într-atît poţi şi tu, Socrate, 
să fi iniţiat în misterele iubirii. Dar dacă eşti în stare de misterele cele 
mari de dragul cărora se petrec toate celelalte, atunci cînd sînt bine 
înfăţişate, asta eu una nu o ştiu. Acum", spune ea, „vreau însă să ţi-o 
spun şi-mi voi da încă toată silinţa; tu însă încearcă să mă urmăreşti 
dacă eşti în stare. Cel care năzuieşte către scopul cel mai înalt, acela tre¬ 
buie să înceapă în tinereţe prin a se îndrepta către trupurile frumoase. 
Mai întîi trebuie să iubească un singur trup dacă e bine călăuzit şi ast¬ 
fel să dea naştere la vorbe frumoase. Mai apoi trebuie să-şi dea seama 
că frumuseţea unui trup este soră cu frumuseţea altuia: că, mai apoi, ar 
fi dovadă de multă lipsă de înţelegere dacă cineva, căutînd să afle ce e 
esenţa frumuseţii, n-ar considera frumuseţea din toate trupurile drept 
una şi aceeaşi. Cînd a înţeles asta el se va arăta iubitorul tuturor 
trupurilor frumoase şi va socoti vrednică de dispreţ şi de puţină valoare 
iubirea prea multă acordată unuia singur. Apoi mai mult va preţui fru¬ 
museţea din suflete decît pe cea din trup. Dacă vreunul e vrednic la 
suflet, dar nu posedă decît puţină frumuseţe trupească, asta îi va ajunge. 
El îl va iubi, se va îngriji de el şi va căuta să dea naştere acelor cuvîn- 
tări care îi fac pe tineri mai buni. în felul acesta va ajunge negreşit să 
ia seamă la frumuseţea care se află în purtări şi în legi şi să vadă că orice 
frumuseţe e de acelaşi fel cu oricare alta în aşa fel încît nu va preţui 
decît puţin frumuseţea care revine trupului. După purtări va trebui să 
treacă la cunoştinţe ca să le vadă şi lor frumuseţea. Văzînd el atunci fru¬ 
mosul în diversitatea lui nu va mai fi doar sclavul unuia singur... Se va 
îndrepta mai degrabă către întregul cuprins al frumosului, ca spre largul 
unei mări şi, privindu-1 îndelung, va da naştere la multe gînduri şi ros¬ 
tiri frumoase şi măreţe, călăuzit de iubirea de înţelepciune ce nu cunoaşte 
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invidie, pînă ce sporindu-şi puterea şi înţelepciunea va recunoaşte acea 
cunoaştere unică care se raportează la frumos ca atare... Acum că şi-a 
atins ţelul în lucrurile iubirii, va vedea dintr-o dată ceva minunat şi prin 
natură frumos: chiar acel Frumos, Socrate, de dragul căruia a făcut toate 
eforturile de mai înainte. Acesta e înainte de toate nepieritor, nesupus 
naşterii sau pieirii, creşterii sau descreşterii; apoi nu e cînd frumos, cînd 
urît... Mai curînd e nepieritor în sensul că e identic cu sine după pro¬ 
pria esenţă. Tot ce e frumos participă într-un anumit fel la el... Dacă 
vreunul se înalţă prin dragostea justă pentru băieţi, trecînd prin toate 
cele înfăţişate, el începe să zărească Frumosul acela şi aproape că şi-a 
atins ţelul. Căci aceasta este calea cea dreaptă către lucrurile iubirii, fie 
că o străbatem singuri, fie că sîntem călăuziţi de un altul: pornind de la 
o frumuseţe singulară, să începi să urci de dragul frumuseţii înseşi tot 
mai sus pe treptele ei: de la un trup frumos trecînd la două şi de la două 
la toate, de la toate trupurile frumoase la purtările frumoase, de la purtările 
frumoase la cunoaştere, şi în cele din urmă de la cunoaştere la acea 
cunoaştere care nu se raportează decît la acel Frumos însuşi... Dacă viaţa 
omului merită undeva să fie trăită, atunci aici e; căci el contemplă acum 
Frumosul însuşi." 

Acum devine limpede sensul mai profund al „iubirii platonice". 
Aceasta nu e simplu refuz al poftei trupeşti. Dimpotrivă, ea îi recunoaşte 
acestuia dreptul ei limitat, dar o înalţă într-o formă superioară a dorin¬ 
ţei: dincolo de frumuseţea trupurilor, a sufletelor, a conduitei şi a 
cunoaşterii către frumuseţea în sine. Erosul, aşa cum îl înţelege Platon, 
e aspiraţia către prototipul Frumosului la care participă tot ce e frumos, 
e aspiraţia către ideea Frumosului. Se vădeşte astfel că „iubirea plato¬ 
nică" este cît se poate de strîns legată de marea realizare filozofică pla- 
toniciană care a intrat în conştiinţa spiritului occidental: ideea. 

E drept că Platon nu ajunge la doctrina Ideilor pe calea elanului filo¬ 
zofic, ci pe cea a dezamăgirii pe care i-o trezeşte situaţia politică a vremii 
sale, decăderea, care se anunţă pretutindeni, a statului. Cînd tînărul aristo¬ 
crat îl întîlneşte pe meşteşugarul Socrate şi cînd îşi arde în urma acestei 
întîlniri — aşa cum ni se relatează — tragediile, el se consacră, tulburat 
de întrebarea privitoare la dreptate, politicii. Dar acum trebuie să afle că 
înjur domneşte nedreptatea şi corupţia. Cu cea mai mare claritate i se 
înfăţişează acest lucru atunci cînd vede cum Socrate, care nu e totuşi 
interesat decît de virtute şi de dreptate, este condamnat şi executat. Dacă 
însuşi omul supremei răspunderi trebuie să piară în năruirea vieţii statale, 
atunci, conchide Platon, această viaţă statală trebuie să fie din rădăcină 
afectată de dezordine. Dar atunci nu există decît un singur remediu: 
reflecţia radicală asupra fundamentelor statului şi, prin urmare, asupra 
esenţei dreptăţii. 
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Prin această înţelegere Platon devine filozof. Căci el se întreabă acum 
care este sensul dreptăţii ca atare şi cum stau lucrurile cu celelalte tipuri 
de comportare corectă: cu curajul, cu chibzuinţă, cu evlavia, cu înţelep¬ 
ciunea. Printr-o astfel de reflecţie, Platon descoperă că omul ştie în mod 
originar ce este dreptatea şi celelalte virtuţi. El poartă în suflet prototipuri 
ale tuturor acestor moduri de comportare, iar aceste prototipuri pot şi 
trebuie să-i determine acţiunea. 

Cînd Platon cercetează mai îndeaproape acţiunea, îi vine în ajutor o 
a doua observaţie. Că o acţiune e dreaptă şi că cealaltă e nedreaptă, că, 
mai departe, o acţiune e mai dreaptă decît o alta, noi o putem şti doar 
pornind de la un astfel de prototip al dreptăţii. Dar această corelaţie între 
realitate şi idee nu se limitează numai la cîmpul acţiunii umane. Chiar 
şi ce este un copac o ştim doar în măsura în care purtăm în noi un proto¬ 
tip al copacului. Cunoaşterea întregii realităţi este posibilă doar întrucît 
omul posedă în sufletul său prototipuri ale fiinţării. La vederea acesto¬ 
ra, el poate să spună: acesta este un copac, acesta este un animal, asta 
e o fărădelege, aceea o faptă bună. 

Dar de aici rezultă în continuare că tot ce e real este ceea ce este în 
măsura în care participă la un prototip şi aspiră să-i devină asemănător 
acestuia. Copacul vrea să fie pe cît posibil copac, omul pe cît posibil 
om, dreptatea pe cît posibil dreptate. Toate aspiră să realizeze în exis¬ 
tenţă ideea care le e specifică. Platon ajunge astfel la o imagine vie a 
lumii, ca loc al unei porniri necontenite către desăvîrşire, al unui eros 
întru idee. 

Dar dacă aşa stau lucrurile, conchide Platon, atunci trebuie să 
admitem că nu lucrurile sînt fiinţarea autentică, ci acele prototipuri. 
Lucrurile devin ceea ce sînt doar prin aceea că participă la prototipuri; 
astfel, prototipurile, ideile sînt realitatea primă. Lucrurile însă sînt sim¬ 
ple copii ale ideilor şi, prin urmare, au un grad mai redus de realitate. 
Ceea ce e cu adevărat real în realitate este profunzimea realităţii. 

Dar Platon mai adaugă ceva: ţine de fiinţa lucrurilor faptul că ele 
sînt trecătoare, că se nasc, se transformă şi pier. Nu se poate spune 
acelaşi lucru despre idei. Ideea dreptăţii rămîne veşnic ceea ce este şi 
la fel ideea copacului. E ceea ce spune Diotima: acel Frumos în sine, 
prototipul frumuseţii, e „nepieritor, nesupus devenirii sau pieirii, creşterii 
sau descreşterii". Realitatea primordială este astfel eliberată de orice 
caracter trecător. Către ea se îndreaptă orice aspiraţie în lumea întreagă, 
orice eros. Ceea ce e trecător aspiră la eternitate: acesta este după Platon 
secretul realităţii. 

Din perspectiva acestui gînd, Platon poate înţelege şi esenţa omului. 
Căci el trebuie să se întrebe acum de unde provin oare prototipurile pe 
care omul le are întotdeauna în faţa ochilor, cînd cunoaşte realitatea. Şi 
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trebuie să răspundă: omul nu le-a creat şi nu le-a proiectat el însuşi. Dar 
nu le-a obţinut nici din experienţa existenţei sale temporale; căci înainte 
de a putea experimenta o acţiune dreaptă ca fiind dreaptă, un copac ca 
fiind copac, el trebuie să ştie deja ce e dreptatea şi ce e copacul prin 
esenţă, trebuie să cunoască deja prototipurile dreptăţii şi ale copacului. 
Dar acum se ridică din nou întrebarea: de unde provine această 
cunoaştere? Platon răspunde: ea trebuie să-i fi revenit omului înaintea 
existenţei sale temporale, într-o viaţă pe care el a dus-o înaintea naşterii. 
Dacă el cunoaşte un lucru, dacă cu acest prilej i se luminează prototipul 
acelui lucru, asta înseamnă: el îşi aminteşte de o viziune originară a 
acelui prototip, viziune care trebuie să fi avut loc înaintea existenţei sale 
temporale. A cunoaşte înseamnă a-ţi reaminti. Astfel noţiunea de idee 
duce cu necesitate la presupoziţia unei preexistenţe a sufletului şi, prin 
urinare, la certitudinea nemuririi. 

Platon vorbeşte despre această existenţă pretemporală, în care omul 
contemplă ideile, într-un tablou măreţ. El povesteşte în dialogul Phaidros 
cum sufletele, însoţite de zei, se înalţă deasupra bolţii cereşti, unde zăresc 
prototipurile întregii realităţi. „Zeus, marele conducător ceresc, se află 
în frunte conducîndu-şi carul înaripat; el orînduieşte totul şi se îngri¬ 
jeşte de toate. E urmat de un alai de zei şi de oameni." După aceştia vin 
sufletele muritorilor, ca atelaje duble cu un conducător de car. Ele „călă¬ 
toresc, o dată ajunse în înalt, către marginea bolţii cereşti,"pînă ce o ating, 
Cînd se opresc aici, mişcarea de rotaţie le poartă de jur împrejur şi ele 
privesc ceea ce se găseşte în afara bolţii cereşti." Spiritul „fiecărui suflet 
care vrea să primească în sine ceea ce îi e pe măsură vede astfel din timp 
în timp fiinţa. El iubeşte şi priveşte adevărul, se hrăneşte din el şi se 
bucură de el pînă ce mişcarea de rotaţie în cerc l-a adus înapoi în acelaşi 
loc. în timpul acestei mişcări circulare, el contemplă dreptatea însăşi, 
chibzuinţă, cunoaşterea... şi toate celelalte care fiinţează cu adevărat şi 
astfel se desfată. Apoi sufletul coboară din nou în ţinutul de sub bolta 
cerească şi pleacă către casă. Cînd a ajuns aici, conducătorul carului duce 
caii la iesle, le aruncă ambrozie şi îi îmbată apoi cu nectar." 

Omul trăieşte o viaţă întreagă cu nostalgia provenită din această 
viziune care i-a fost oferită în preexistenţă. El aspiră înapoi, către origi¬ 
narul din care provine. De aici se trage strădania lui de a se elibera din 
sclavia poftei trupeşti şi de a ajunge, contemplînd lucrurile, încă din 
această viaţă pămîntească, Ia viziunea ideilor înseşi. 

Acum frumosul dobîndeşte o semnificaţie deosebită. Iată ce spune 
Platon despre el în dialogul Phaidros: „Cînd cineva vede frumuseţea de 
aici şi îşi aduce astfel aminte de adevăr, îi cresc aripi şi, aşa înaripat, 
doreşte să se înalţe într-acolo. Numai că asta nu-i stă în putere. De aceea, 
el priveşte asemeni unei păsări în sus şi neglijează ceea ce se află jos. 
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Şi oamenii îl învinuiesc atunci de nebunie. Dar acesta e cel mai desăvîrşit 
entuziasm.“ El izvorăşte din faptul că fiecare suflet omenesc a privit la 
origine fiinţa adevărată. „Totuşi nu-i vine uşor oricărui suflet să-şi amin¬ 
tească de ea, pornind de la lucruri, nici acelora care au privit cîndva 
acolo doar puţină vreme, nici acelora care s-au prăbuşit din înalt rănin- 
du-se şi care acum aleg calea nedreptăţii, uitînd de sfintele lucruri pe 
care le-au văzut acolo. Doar puţini păstrează o amintire îndeajuns de 
puternică. Cînd aceştia zăresc însă ceva asemănător cu ce au văzut ei 
acolo, îşi ies din fire şi nu-şi mai sînt lor stăpîni." 

Calea entuziasmului, prin care omul poate accede din nou, încă din 
viaţa pămîntească, la contemplarea pură a esenţelor, e după Platon filozo¬ 
farea. De aceea spune el, referindu-se la filozofie, că „nu i-a fost dăruit 
şi nu-i va fi dăruit vreodată neamului muritorilor de către zei un bun 
mai mare decît acesta 11 . Filozofia e împlinirea supremă a erosului întru 
Idee. Smulgîndu-1 pe om din existenţa cotidiană şi înălţîndu-1 la proto¬ 
tipuri, ea e, ce-i drept, asemănătoare nebuniei. Dar despre acest gen de 
nebunie Platon spune că e mai minunată decît orice chibzuinţă şi înţelep¬ 
ciune; căci acestea îşi au originea în omul însuşi, nebunia erosului întru 
Idee e în schimb lucrarea zeilor. La sfârşit, Platon afirmă că erosul e prin 
esenţă filozof. Căci filozofie înseamnă iubire de înţelepciune. înţelep¬ 
ciunea însă face parte dintre lucrurile cele mai frumoase. Dar dacă ero¬ 
sul e tocmai căutare a frumuseţii, atunci chiar înţelepciunea trebuie să 
fie obiectul lui esenţial. Erosul e de aceea cu necesitate iubitor de înţelep¬ 
ciune, adică filozof. 

în cele din urmă, rămîne valabil ceea ce Platon spune în Republica 
despre filozof: „Prin natură el aspiră către fiinţă. El nu poate zăbovi la 
lucrurile multe şi particulare despre care doar se crede că sînt. 
Dimpotrivă, el merge mai departe şi nu-şi pierde curajul şi nici tăria ero¬ 
sului înainte să fi surprins natura celor ce sînt... Dacă s-a apropiat de 
cele ce fiinţează cu adevărat şi s-a unit cu acestea, zămislind raţiune şi 
adevăr, atunci el a ajuns la cunoaştere. El trăieşte acum cu adevărat, 
scăpînd astfel de chinuri." 

Acesta e sensul ultim al „iubirii platonice". Ea e pasiunea celui care 
filozofează şi fără ea nu ar exista nici o căutare adevărată a eternităţii. 
Rousseau spune pe bună dreptate că filozofia lui Platon e adevărata filo¬ 
zofie a celor ce iubesc. 



Aristotel sau filozoful ca om de lume 


Aristotel, cel care, alături de Platon, este cel mai mare dintre filo¬ 
zofii greci, Aristotel, despre care renumitul filolog Wilamowitz spune 
că e omul „pe care scolastica îl venerează, iar studenţii, care îi îngur¬ 
gitează sistemul din compcndii seci, îl blestemă", — acest Aristotel deci 
se naşte în anul 384 sau 383 a.Chr., şi anume în Stagira. De aceea, el e 
numit de obicei „Stagiritul"; asta e ca şi cum i-am spune lui Schelling 
„Leonberghezul", lui Nietzsche „Rockenezul", iar lui Fichte „Rame- 
nauitul", cam în felul acesta: în Berlin îşi ţine marele „Ramenauit" cele¬ 
brele sale Cuvîntări către naţiunea germană. 

în ceea ce-1 priveşte pe Aristotel, faptul că el se trage din Stagira nu 
e lipsit de importanţă. Acest oraş, în afară de filozoful lui, nu a produs 
nimic remarcabil. Important este însă că Stagira este situat departe în 
provincie, undeva în Tracia, şi că Aristotel, spre deosebire de marele 
său învăţător Platon, nu e un cetăţean al Atenei, al capitalei spirituale a 
Greciei, ci un provincial. 

Aristotel se mai deosebeşte de Platon prin aceea că nu aparţine unui 
neam aristocratic. Dar el nu este un oarecine, ci e un bărbat dintr-o fami¬ 
lie burgheză bună, e fiul unui doctor care poartă totuşi titlul de medic 
personal al regelui Macedoniei. Ar fi fost cît se poate de firesc ca 
Aristotel să preia meseria tatălui său, meserie căreia îi aparţine şi 
exercitarea meşteşugului de farmacist, „spiţeritul", cum îl numesc alte 
surse antice. Aristotel preferă însă să plece la Atena. Familia aprobă, 
însă nu-1 lasă să plece la drum înainte de a fi întrebat mai întîi oracolul 
ce trebuie să facă el acolo şi înainte de a fi primit răspunsul că trebuie 
să studieze filozofia. E greu de imaginat cum s-ar fi dezvoltat istoria 
spirituală a Occidentului dacă oracolul ar fi vorbit altfel. 

Tatăl, înstărit cum e, îşi înzestrează bine copilul pentru studiu. De 
altfel, întreaga lui viaţă, Aristotel a pus mult preţ pe o viaţă conforta¬ 
bilă, pe o servire îndestulătoare, pe o solidă dotare a gospodăriei şi pe 
o bună hrănire, şi asta cu toate că a fost filozof. Contemporanul său 
Diogene, cel care a devenit celebru prin faptul că locuia nu într-o casă, 
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ci într-un butoi, numai demn de urmat nu-i pare a fi; căci de fericire ţine 
şi faptul de a avea parte suficientă de bunurile acestei lumi, scrie el mai 
tîrziu. Ni se relatează că se îmbrăca impunător şi că nu uita să poarte 
inele şi să-şi îngrijească părul. Se pare totuşi că în ţinuta aceasta, care 
impunea respect, nu se ascundea o figură pe măsură de impozantă. Sursa 
antică adaugă: „Era slab la picioare şi cu ochii mici“, iar „la vorbit era 
puţin peltic" 

Acest bărbat care vine la Atena din Stagira hotărăşte să se consacre 
filozofiei. La vremea aceea, acest lucru nu înseamnă însă a practica o 
ştiinţă marginală şi extravagantă, care face din om o fiinţă pierdută în 
gînduri. Pe timpul lui Aristotel, filozofia e mai curînd o preocupare 
cuprinzătoare; ei îi aparţine de fapt întreaga cunoaştere şi întreaga ştiinţă. 
Dacă cineva vrea să devină om de stat, sau conducător de oşti, sau edu¬ 
cator, el ar face bine să se ocupe măcar o dată cu filozofia. 

în acest sens, marea şansă care se i oferă în Atena acelei vremi se 
numeşte Platon. Acesta a strîns în jurul său în Academie, în poiana sfîn- 
tă a Academosului, un roi de discipoli cu care filozofează împreună. în 
acest cerc îşi face apariţia tînărul de şaisprezece ani Aristotel şi el rămîne 
aici timp de douăzeci de ani, învăţînd, discutînd, dar mai ales dăruin- 
du-se cărţilor, cu un zel remarcabil. Se spune că Platon l-ar fi poreclit 
„cititorul". Faţă de maestru e plin de veneraţie, şi această atitudine 
respectuoasă o păstrează întreaga sa viaţă; chiar şi în anii tîrzii, el mai 
spune încă despre Platon că e un bărbat pe care cei răi nu au voie să-l 
laude, şi chiar mai mult, că e un zeu. 

Totuşi este inevitabil ca un spirit atît de înzestrat, cum este Aristotel, 
să ajungă cu vremea la idei filozofice proprii şi să nu se mai declare de 
acord cu învăţătura bătrînului Platon. Cel din urmă priveşte această 
desprindere cu o uşoară resemnare: „Aristotel s-a dezvoltat contrar mie, 
aşa cum fac mulţi tineri, contrar propriei lor mame." 

La un conflict deschis se ajunge de-abia după moartea lui Platon. Nu 
Aristotel, ci un altul, lipsit de importanţă, va fi numit noul conducător 
al Academiei. Aristotel se simte jignit şi emigrează, găsind un nou 
refugiu la un principe din Asia Mică, care e devotat din inimă filozofiei 
în spirit platonician şi care nu-şi dezminte atitudinea filozofică nici în 
clipa morţii. Căci atunci cînd este atacat de perşi şi e condamnat la 
moarte pe cruce, el îi transmite din închisoare prietenului său că pînă la 
ultima clipă nu a făcut nimic care să fie nedemn de filozofie. 

Dar între timp Aristotel a părăsit reşedinţa acestui prinţ. Urmează 
acum cea de-a doua întîlnire însemnată a vieţii sale. Dacă în Atena l-a 
întîlnit pe marele filozof, în Macedonia îl întîlneşte pe cel mai mare 
geniu militar şi politic al timpului său: Alexandru cel Mare. Acesta nu 
e încă, ce-i drept, la vremea aceea cel Mare, ci e un băiat de treisprezece 
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ani, căruia Aristotel îi devine nu consilier politic, ci educator. De fapt, 
nu ştim deloc ce influenţă a avut arta pedagogică a filozofului asupra 
dezvoltării viitorului om de stat şi conducător de oşti. Este totuşi stra¬ 
niu dacă ne gîndim la faptul că, pentru cîţiva ani, puterea şi spiritul în 
forma lor cea mai înaltă trăiesc împreună: viitorul cuceritor al lumii şi 
bărbatul care cucereşte în sens universal cosmosul spiritual. 

Funcţia pe care o ocupă Aristotel nu este totuşi pe de-a întregul lip¬ 
sită de primejdii. Succesorul său în funcţia de educator regal al prinţu¬ 
lui este închis — dacă pe drept sau pe nedrept, nu o mai putem stabili 
exact — pentru complot. E purtat apoi plin de păduchi şi lipsit de orice 
îngrijire din ţinut în ţinut, într-o cuşcă de fier, pînă ce, în cele din urmă, 
este dat pradă leilor. Gurile rele din Antichitate s-au folosit de această tris¬ 
tă întîmplare pentru a-1 învinui pe Aristotel însuşi că ar fi încercat să-l 
otrăvească pe Alexandru. E de bănuit că în toată povestea asta nu e nimic 
adevărat. Şi chiar de-ar fi fost aşa, urmările nu ar mai fi avut cum să-l 
îngrijoreze pe Aristotel. Căci el a părăsit între timp curtea regală şi s-a 
întors în oraşul liber Atena. Acum el adună în jurul său o serie de dis¬ 
cipoli. Se reunesc într-o clădire cu coloane, unde discută mergînd încoace 
şi încolo. Atenienii găsesc acest lucru atît de ciudat că îi supranumesc 
pe Aristotel şi pe adepţii săi „plimbăreţii". Istoria filozofiei s-a alăturat 
şi ea acestui obicei şi îi denumeşte pe Aristotel şi şcoala sa „peri¬ 
pateticii", ceea ce sună, ce-i drept, nobil, dar în realitate nu înseamnă 
nimic altceva decît „plimbăreţii". 

Cum se obişnuieşte încă şi azi, discipolii dau atenţie cu deosebire 
ciudăţeniilor maestrului lor. Ce-i drept, pot fi descoperite la el cîteva 
particularităţi ciudate. Răutăcioşi cum pot fi de obicei numai discipolii, 
ei îşi observă maestrul în special atunci cînd doarme şi găsesc curios că 
el îşi pune, de fiecare dată, pe burtă un purduf cu ulei încins. Probabil 
că era nevoit să facă asta, deoarece, dacă informaţiile care ni s-au trans¬ 
mis sînt corecte, Aristotel a murit de o boală de stomac. Şi mai ciudată 
li se pare discipolilor metoda prin care maestrul obişnuia să-şi scurteze 
somnul şi să se trezească pe cît de repede posibil la viaţa şi la gîndirea 
conştientă. Şi anume, povestesc ei, cînd se întindea să se odihnească, el 
lua o bilă de bronz în mînă, sub care era aşezat un castron; cînd apoi în 
timpul somnului bila cădea în vas, el era trezit de zgomot şi îşi putea 
continua acum filozofarea. 

Participarea discipolilor nu se rezumă însă nicidecum la asemenea 
anecdote. Dimpotrivă, Aristotel îi antrenează serios în propriile cercetări. 
Astfel se constituie pentru prima dată în istoria spirituală a Occidentului 
o comunitate de cercetare organizată. 

Dar această linişte academică nu durează mult. O dată cu moartea 
lui Alexandru situaţia politică se schimbă în Atena; oraşul se eliberează 
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de influenţa macedoneană şi cine a ţinut vreodată cu macedonenii e învi¬ 
nuit de colaboraţionism. în cazul lui Aristotel, materialul incriminator 
nu este însă suficient pentru a-1 acuza public de delicte politice. Aşa că, 
pentru a i se crea o reputaţie proastă e căutat un alt motiv: e învinuit de 
blasfemie. Aristotel scapă însă de acuzaţie prin fugă, afirmînd, conform 
legendei, că vrea să-i împiedice pe atenieni să păcătuiască a doua oară 
împotriva filozofiei, aşa cum făcuseră deja cu Socrate. Pleacă în exil 
unde moare la puţin timp după aceea, în vîrstă de şaizeci şi trei de am, 
nu fără a lăsa un testament amănunţit în care, din grijă faţă de semeni, 
îi include pe sclavi şi concubine. 

Aceasta este aşadar viaţa marelui Aristotel. Dacă ne gîndim la tot 
ceea ce cuprinde ea, diverse schimbări de loc, activitatea perturbatoare 
de la curţile princiare, îndatoriri de profesor de toate tipurile, primejdii 
şi duşmănii, atunci trebuie să ne mire faptul că mai găseşte timp pentru 
munca liniştită închinată problemelor filozofice. Şi totuşi nici un alt filo¬ 
zof antic nu ne dă atît de tare impresia că munceşte continuu şi liniştit. 
Nepăsător faţă de sine însuşi şi faţă de soarta sa personală, el se con¬ 
sacră pe de-a-ntregul lucrurilor şi cercetării lor. în această privinţă, e 
caracteristic faptul că auzind odată de o calomnie îndreptată împotriva 
lui, el spune: „atîta vreme cît eu nu sînt de faţă, mi se pot administra şi 
lovituri de bici". De aceea, se poate spune că tocmai în calitate de savant 
este el un om de lume. Tot interesul său se îndreaptă către diversitatea 
fenomenelor realităţii. El cercetează animalele în conformaţiile şi în 
comportamentele lor, astrele, constituţiile statelor, arta poetică, retorica. 
Dar înainte de toate, el îşi pune întrebări cu privire la om: cum gîndeşte 
şi cum acţionează acesta şi cum trebuie să gîndească şi să acţioneze. 
Toate acestea nu rămîn însă la superficialitatea unei cunoaşteri care le 
ştie pe toate: în toate ştiinţele, Aristotel e filozof, ceea ce înseamnă că 
el se întreabă asupra esenţei lucrurilor şi, în definitiv, asupra acelui ceva 
pe care se întemeiază întreaga realitate, din care ea izvorăşte şi spre care 
se îndreaptă. 

Ca rezultat al cercetărilor sale, Aristotel lasă în urma lui o operă 
cuprinzătoare. O sursă antică vorbeşte de patru sute de volume, o alta 
de o mie, iar o a treia, anume un învăţat autentic, care se încumetă la 
efortul de a număra rîndurile scrise de Aristotel, ajunge la impresionanta 
sumă de 445 270. Cu această operă grandioasă Aristotel devine înte¬ 
meietorul ştiinţei modeme. 

E drept că acest statut nu-1 datorează rezultatelor pe care le expune 
în scrierile sale de ştiinţe naturale, căci cea mai mare parte a conţinu¬ 
tului lor e învechită. Cu o grijă imensă, Aristotel sintetizează, împreună 
cu discipolii săi, tot ceea ce se ştie despre animale şi tot ce poate stabili 
despre ele o investigaţie mai exactă: din ce părţi sînt compuse, cum 
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merg, cum se înmulţesc şi de ce boli se pot îmbolnăvi. Dar adesea se 
ajunge la constatări curioase. Că ar exista, de exemplu, animale care se 
nasc printr-o procreaţie primordială din mîl şi nisip, sau că şoarecii ajung 
să facă pui lingînd pur şi simplu sare, sau că potîmichile sînt fecundate 
de suflul care iese din om. 

Aristotel descoperă lucruri ciudate şi atunci cînd se apleacă asupra 
omului, pentru a-1 cerceta din punct de vedere anatomic. De exemplu, 
creierul ar fi un organ secundar. Spiritul din om şi-ar avea sediul în 
inimă; creierul ar fi, în schimb, doar un fel de aparat de răcit pentru 
sînge; căci el „moderează căldura şi clocotul inimii 14 . 

Toate aceste ciudăţenii sînt traversate însă de o idee mare şi extrem 
de rodnică pentru posteritate, anume că viul nu trebuie înţeles ca o acu¬ 
mulare de părţi sau ca un aparat pur maşinal. Viul este un organism: un 
întreg care, el de-abia, conferă sens părţilor sale. 

Depăşind domeniul vieţii, cercetările lui Aristotel se îndreaptă către 
întregul lumii: către cer, către astre, către pămînt. Dar mai importantă 
decît toate aceste cercetări e încercarea de a surprinde esenţa naturii în 
general. Se ajunge acum la descoperiri care influenţează decisiv ştiinţa 
epocilor mai tîrzii, mai ales pe cea a Evului Mediu, dar şi pe cea a moder¬ 
nităţii. Aristotel pleacă de la cercetările sale asupra esenţei organismu¬ 
lui. Acesta e ţinut laolaltă şi călăuzit ca un întreg specific de faptul că 
posedă o ţintă şi un scop. Dar ţinta şi scopul, el nu le primeşte din afa¬ 
ră, ci le poartă în sine în mod originar. Dar în ce constau ţinta şi scopul 
organismului? în aceea că el tinde să se realizeze în întreaga sferă a 
posibilităţilor sale. De exemplu, esenţa unei plante constă în aceea că 
ea tinde să realizeze sfera posibilităţilor sale de a fi plantă, deci în fap¬ 
tul că ea vrea să se împlinească în germene, floare şi fruct. Aristotel for¬ 
jează conceptul de entelehie; prin entelehie, el vrea să spună că fiecare 
vietate îşi poartă în sine ţinta şi scopul, dezvoltîndu-se conform acestei 
aspiraţii interioare către un ţel. 

Ceea ce se dezvăluie astfel în cazul organismului singular este trans¬ 
pus de Aristotel în imaginea sa despre întreaga natură. Tot ceea ce există 
tinde să se realizeze în plenitudinea posibilităţilor sale, care îi sînt date 
de la bun început. Lumea întreagă tinde la desăvîrşirea ei cea mai pro¬ 
prie. în aceasta constă viaţa şi frumuseţea naturii. Lumea este traversată 
de o aspiraţie către desăvîrşire, natura însăşi nefiind nimic altceva decît 
această aspiraţie; ea este procesul grandios al autorealizării şi auto- 
desăvîrşirii. Această teleologie universală e ideea fundamentală a con¬ 
cepţiei aristotelice despre lume. 

Acest lucru este valabil în mod special cu privire la om. Aristotel 
atacă problema care preocupă spiritul grec de atîta vreme: cum trebuie 
să acţioneze omul în viaţa privată, ca şi în cea publică, şi care lucruri 
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sînt importante în viaţa omului. în cazul, omului, răspunde el, ca şi în 
întreaga natură, decisivă e autorealizarea. Căci omul e caracterizat, ase¬ 
meni tuturor vieţuitoarelor, de o aspiraţie originară, şi anume de aspi¬ 
raţia către acel ceva care pentru el este bun şi în care, de aceea, el îşi 
întrezăreşte fericirea. Dar ce este cu adevărat bun pentru om? Care este 
adevăratul lui bine? Aristotel răspunde: ca el să realizeze şi să aducă pe 
cît posibil la desăvîrşire ceea ce este el prin esenţă. Omul trebuie să 
devină cu adevărat om; aceasta este determinaţia specifică lui. 

Cu această idee, Aristotel devine precursorul acelui umanism care 
erijează la rangul de deviză formula: „devino ceea ce eşti". O aseme¬ 
nea etică nu este totuşi posibilă decît într-o epocă în care omul mai are 
încă conştiinţa faptului că în realitate totul e bine cu el şi că este inte¬ 
grat fără ruptură în întregul lumii. Lucrurile se schimbă către sfîrşitul 
Antichităţii şi o dată cu începutul creştinismului, cînd omul este con¬ 
fruntat cu conştiinţa unei profunde abandonări. în schimb, Aristotel mai 
poate încă să spună: omul este prin temeiul fiinţei sale bun şi, de aceea, 
datoria lui morală constă în a-şi realiza bunătatea originară a esenţei 
sale. 

Totuşi această determinaţie este încă formală. Căci acum se pune 
întrebarea ce e omul prin esenţă şi ce trebuie să devină în conformitate 
cu aceasta. Pentru a putea înţelege acest lucru, Aristotel priveşte omul 
în deosebirea sa faţă de animal. El ajunge astfel la următorul rezultat: 
ceea ce caracterizează în mod privilegiat omul, faţă de animal, e spiri¬ 
tul şi raţiunea, e logosul. Aristotel conchide acum mai departe: dacă 
natura, care nu poate face nimic absurd, îl creează pe lîngă celelalte 
vieţuitoare pe om, este pentru a realiza ceea ce numai în om se poate 
realiza: adică tocmai spiritul, raţiunea, logosul. Sensul existenţei umane 
este ca omul să-şi dezvolte facultatea specifică lui, cea a raţiunii, astfel 
încît el să devină cu adevărat ceea ce este: animalul raţional. 

Cum Aristotel vede în logos adevărata esenţă a omului, nu e deloc 
de mirare că el se străduieşte să cerceteze acest logos. Nu întîmplarea 
unor interese ştiinţifice de rînd face din Aristotel părintele logicii, ci 
faptul că el descoperă următorul lucru: important este ca omul să reali¬ 
zeze în mod corect logosul, esenţa lui cea mai proprie, şi să aibă, în con¬ 
secinţă, cunoştinţă despre acest logos. 

Dar prin simpla invocare a logosului esenţa omului nu este încă sufi¬ 
cient determinată. Trebuie să înţelegem mai îndeaproape ceea ce înţelege 
Aristotel prin logos. Răspunsul poate fi dat numai pornind de la înţe¬ 
legerea elină a lumii şi a omului. Logosul este pentru greci aptitudinea 
de a cunoaşte lucrurile şi de a le aduce la apariţie, de a deschide lumea. 
Cînd Aristotel spune că omul e o fiinţă care posedă logosul, aceasta 
înseamnă: menirea lui este de a cunoaşte lumea. Dar nu dominarea lumii 
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ca în gîndirea modernă, ci cunoaşterea ei reprezintă, pentru Aristotel şi 
pentru gîndirea greacă, sensul existenţei umane. 

Cînd Aristotel afirmă că cea mai înaltă formă de existenţă umană e 
cunoaşterea şi nu acţiunea, înţelegem de aici că nu e vorba de o trufie 
de savant, ci de rezultatul unei meditaţii pătrunzătoare asupra omului, 
în ultima instanţă, înţelegerea celui care cunoaşte stă deasupra tuturor 
posibilităţilor omeneşti. Şi dacă prezentul mai cunoaşte încă ceva din 
această înaltă preţuire a ştiinţei şi a cunoaşterii pure, această atitudine 
se datorează în special eficacităţii ulterioare a acestei idei aristotelice. 

Preeminenţa cunoaşterii se face de altfel remarcată şi în domeniul 
acţiunii înseşi. Căci şi aici îi incumbă raţiunii exercitarea dominaţiei. 
Morală este doar acea acţiune care nu se lasă condusă orbeşte de pasi¬ 
une, ci în care omul îşi modelează existenţa prin spirit şi prin raţiune. 
Doar acest lucru, crede Aristotel — acest fiu al unui popor atît de pasio¬ 
nal — oferă garanţia că omul nu se distruge pe sine. Singura înţelegere 
o of eră dreapta măsură. 

Totuşi strădania lui Aristotel nu-şi atinge încă ţinta în grija pentru 
cunoaşterea lucrurilor, a omului şi a acţiunii sale ca filozof, căci ea 
sfîrşeşte în întrebarea: în ce se întemeiază oare tot ceea ce dezvăluie 
privirii într-o bogăţie atît de risipitoare? Unde îşi au lumea şi omul ade¬ 
vărata lor origine? Aristotel se confruntă astfel la rîndul lui cu proble¬ 
ma cu care a început filozofia greacă: întrebarea cu privire la temeiul 
mai adine al realităţii. 

Acum devine importantă acea trăsătură fundamentală pe care el o 
descoperă pretutindeni în domeniul realităţii: aspiraţia universală. De 
unde vine de fapt marea mişcare cuprinzătoare care traversează întrea¬ 
ga lume? Ce menţine lumea în starea ei de mişcare generală? De fapt, 
răspunde Aristotel, lumea trebuie să fie în aşa fel gîndită, incit ea să fie 
întemeiată intr-un Prim Mobil. Acest Prim Mobil nu poate fi el însuşi 
mişcat; altfel ar trebui să ne întrebăm de unde este el la rîndul lui mişcat 
şi n-ar mai fi Primul Mobil. 

Primul Mobil nemişcat poate fi determinat mai îndeaproape dacă 
luăm aminte la ceea ce este produs de el. El produce o neîncetată aspi¬ 
raţie. Dar prin ce poate fi trezită o astfel de aspiraţie? în mod evident 
doar prin obiectul aspiraţiei, tot aşa cum iubirea e provocată doar de 
obiectul ei. în acest mod trebuie gîndit, crede Aristotel, Primul Mobil 
nemişcat; el e ţelul ultim al întregii aspiraţii din lume. 

Aristotel îi adaugă încă o serie de alte determinaţii. Toată aspiraţia 
din lume vizează autorealizarea. Astfel că ţelul ultim trebuie să fie realul 
cel mai real, realitatea pură. Toată aspiraţia din lume vizează desăvîr- 
şirea. Ţelul ultim trebuie să fie acel ceva care e cel mai desăvîrşit. Dar 
ce este acest ceva, cel mai real şi cel mai desăvîrşit? Aristotel) răspunde: 
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divinitatea. în ea se întemeiază şi din ea izvorăşte acea trăsătură funda¬ 
mentală a realităţii, acea pornire permanentă către realizare şi desăvîrşire. 
„Tot ce e de la natură poartă în el ceva divin." 

La Aristotel, cercetătorul prozaic al lucrurilor şi omul de lume, ulti¬ 
mul cuvînt îl are deci nu lumea, ci Zeul. E drept că nu Dumnezeul cre¬ 
aţiei în sensul creştinismului, care aduce lumea la existenţă din afară, 
ci divinitatea ca ţelul ultim, dar imanent al aspiraţiei lumii. Această dis¬ 
tanţă faţă de conceptul creştin de Dumnezeu a fost simţită clar de Luther, 
atunci cînd îl numeşte pe Aristotel „născocitor de fabule" sau „filozof 
rînced". Şi totuşi direcţia în care merge Aristotel cu conceptul său de 
divinitate face de înţeles faptul că filozofia creştină a Evului Mediu se 
poate revendica de la el, că poate uneori chiar să-l numească „cel care 
pregăteşte calea lui Cristos în domeniul naturalului". Aristotel se întrea¬ 
bă în continuare cum trebuie oare să gîndim în modul cel mai exact ţelul 
ultim. Şi răspunde: ceea ce omul nu este decît într-un mod imperfect, 
dar ceea ce este în genere în lume lucrul suprem prin excelenţă trebuie 
să fie divinitatea în desăvîrşirea ei: logosul, raţiunea. Aristotel spune 
explicit: „Dumnezeu este spirit sau chiar mai presus decît spiritul." 

Dacă însă divinitatea este spirit cugetător, dacă esenţa ei constă în 
cunoaştere, atunci se pune întrebarea: ce cunoaşte ea? în nici un caz 
lumea; altfel, ţelul ultim ar fi iarăşi dependent de obiectul său, de lume, 
şi astfel n-ar mai fi ţelul ultim. Dar dacă divinitatea nu cunoaşte lumea, 
care e atunci obiectul cunoaşterii sale? Aristotel răspunde: chiar ea însăşi. 
Divinitatea este pura gîndire de sine, un fel de intuiţie cufundată în sine 
a propriei esenţe. Cu înţelegerea acestui lucru, meditaţia greacă asupra 
originii realului şi-a atins apogeul. 

Astfel, gîndirea lui Aristotel, a acestui bărbat realist, devotat lumii, 
are în cele din urmă o origine religioasă. La sfirşitul vieţii sale, graţie 
unei priviri retrospective asupra neobositei strădanii de a cunoaşte reali¬ 
tatea, el pronunţă vorbele ciudate: „Cu cît sînt mai retras în mine şi mai 
singur, cu atît mai mult devin un amator de mit." Cine a contemplat 
îndeajuns lumea trebuie să se mulţumească pînă la urmă cu cunoaşterea 
divinităţii. Aceasta este, crede Aristotel, sarcina fiecărui om. De aceea, 
el spune, la sfirşitul eticii sale: „Nu trebuie să ascultăm de îndemnul 
celor care spun că omul trebuie să se gîndească doar la ce e omenesc 
şi, muritor fiind, doar la ce e muritor, ci mai curînd trebuie să ne stră¬ 
duim să fim, pe cît posibil, nemuritori." 



Epicur şi Zenon sau fericirea fără datorie 
şi datoria fără fericire 


Epicur şi Zenon, aceşti doi gînditori din epoca tîrzie a filozofiei 
greceşti, întemeietorii concepţiei epicureice, respectiv stoice, despre 
lume, sînt situaţi la antipozi sau, după o expresie germană grotescă, „se 
află cu picioarele pc teren opus“, ceea ce înseamnă că şi capetele lor 
gîndesc contrariul. într-o singură privinţă sînt de acord. Pentru amîndoi 
este importantă, ca de altfel pentru întreaga epocă a elenităţii tîrzii, nu 
atît cunoaşterea filozofică pură, cît găsirea atitudinii juste a omului şi 
în special a filozofului, într-o lume care devine din ce în ce mai proble¬ 
matică. Dar tocmai în această privinţă, ei ajung la rezultate opuse. 

în ce-1 priveşte pe Epicur, el este unul dintre cei mai ponegriţi filo¬ 
zofi ai Antichităţii. I se atribuie o patimă exagerată pdintru mîncare şi 
băutură, se spune că datorită supraîncărcării stomacului trebuia să vomi¬ 
te de mai multe ori pe zi. Puterea spiritului şi-o epuizează de obicei în 
bancheturi nocturne. I se reproşează apoi o prea mare înclinare către 
plăcerile iubirii. îi este imputată corespondenţa plină de vervă cu heta¬ 
irele, corespondenţă din care s-au mai păstrat cîteva fragmente, în care 
le spune doamnelor drăgălăşenii fermecătoare. Faptul că trăieşte cu una 
dintre aceste femei este considerat un lucru deosebit de agravant. Aşij- 
derea, este grav că, după cîte se spune, şi-a antrenat şi fratele pe această 
cale. în sfîrşit, un adversar răuvoitor îi atribuie chiar o duzină de scrisori 
obscene. Avînd în vedere toate aceste fărădelegi, este de presupus că el 
şi-a neglijat studiul serios. Pe scurt, nu se spun decît lucruri rele despre 
Epicur. Epictet, severul stoic roman, îl numeşte pur şi simplu un „desfrî- 
nat“. Alţii de mai tîrziu îi spun lui şi discipolilor săi „porcii epicureici". 

împotriva acestei imagini a maestrului lor se vor ridica, ce-i drept, 
discipolii şi adepţii de mai tîrziu. Cumpătarea lui Epicur este ridicată în 
slăvi: s-a băut în cercul discipolilor cel mult un pahar de vin cînd şi cînd, 
dar în rest toată lumea s-a mulţumit cu apă. în vremurile grele s-a mîn- 
cat hrană simplă de fasole. Un discipol scrie: „Dacă comparăm viaţa lui 
Epicur cu cea a celorlalţi oameni, am putea, datorită moderaţiei şi auto- 
suficienţei ei, s-o numim un mit." în dragostea trupească, Epicur este. 
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după propriile lui cuvinte, reţinut: „Plăcerea iubirii nu aduce nici un 
folos; ne putem însă bucura de ea dacă nu dăunează.“ Mai departe, se 
povesteşte despre filozoful Epicur că s-ar fi preocupat cu toată grija — 
cum o dovedeşte, de altfel, şi testamentul său — de familie şi de prie¬ 
teni, chiar şi faţă de sclavi s-a purtat uman; ei aveau voie să participe 
la discuţii filozofice, iar prin testament Epicur va dispune eliberarea lor. 
în ceea ce priveşte studiile sale ştiinţifice, Epicur însuşi relatează că s-a 
interesat încă de la paisprezece ani de filozofie şi acest interes nu l-a 
părăsit toată viaţa. Despre acest fapt ne vorbeşte, într-un mod emoţio¬ 
nant, scrisoarea lui de rămas bun: „încă o dată sărbătorind şi sfîrşind 
astfel ziua cea mult lăudată a vieţii, vă scriu acestea. Nevoia de a urina 
şi chinurile dizenteriei au atins un grad de durere cum nu se poate 
închipui unul mai mare. Acestora toate le ţine însă piept bucuria sufle¬ 
tului meu, amintindu-şi de discuţiile noastre filozofice" 

învinuirile, ca şi dezvinovăţirile au deopotrivă un fundal comun: 
modul în care Epicur vrea să înfrunte criza timpului său. în faţa acelei 
dezorientări a omului privind sensul existenţei sale, care survine în eleni- 
tatea tîrzie. Epicur decide că esenţială în viaţa omului este fericirea. Dar 
de fericire ţine, înainte de toate, evitarea durerii şi, judecind lucrurile 
pozitiv, plăcerea. Din această cauză, Epicur poate să spună: „Plăcerea 
este origine şi ţel al vieţii fericite." Bineînţeles, plăcerea nu trebuie înţe¬ 
leasă numai în sensul delectării trupeşti grosolane, deşi Epicur nu pare 
s-o fi condamnat nici pe aceasta. Plăcerea vizează în primul rînd extazele 
mai rafinate ale spiritului: dialogul, audierea muzicii, contemplarea 
operelor de artă şi, în special, filozofarea. 

Adevărata plăcere şi adevărata fericire constau după Epicur în armo¬ 
nia liniştită a sufletului. Dar ea nu poate fi obţinută decît atunci cînd 
pasiunile sînt reduse la tăcere: frica, pofta şi durerea, acest „vîrtej al 
sufletului". Cînd am reuşit să obţinem această potolire, „din sufletul 
nostru dispare toată agitaţia". în aceasta rezidă sarcina înaltă a filozofiei; 
prin aceasta ea devine, aşa cum o înţelege Epicur, practică de viaţă. „Gol 
e discursul unui filozof care nu vindecă vreo pasiune, care nu alungă 
pasiunile din suflet." Dacă acest ţel a fost atins, se instalează adevăra¬ 
ta atitudine filozofică: imperturbabilitatea spiritului, „liniştea vîntului" 
în suflet, „liniştea mării". 

Cum poate filozofia să fie un asemenea „leac al sufletului"? Prin aceea 
că depăşeşte domeniul pasiunilor şi atinge planul raţiunii. Dar ea nu 
părăseşte în acest fel domeniul plăcerii, ci dimpotrivă: tocmai din raţi¬ 
une izvorăşte cea mai mare plăcere a ei. „Nu poţi trăi în chip plăcut, fără 
a trăi totodată raţional şi, invers, nu poţi trăi raţional, fără a trăi în chip 
plăcut." Filozofia este astfel percepută ca înţelegere şi ca practică de 



52 


PE SCARA DIN DOS A FILOZOFIEI 


viaţă, ca apogeu al existenţei umane. „Numai gîndirea clară ne procură 
o viaţă plină de bucurie 11 ; „raţiunea este bunul nostru suprem. “ 

Cînd a depăşit tot ce ar putea tulbura pacea sufletului, filozoful, în 
sensul lui Epicur, trăieşte în autosuficienţă, în libertatea fericită a spiri¬ 
tului. Căci „cel mai frumos rod al autosuficienţei mele este libertatea 11 . 
Dar omul nu o obţine decît în independenţa faţă de lumea înconjură¬ 
toare. De aceea, maxima epicureicilor sună: „trăieşte ascuns!“ Atunci 
cînd reuşeşte să facă aceasta, filozoful există „ca un zeu printre oameni". 

Retragerea în sfera privată are drept consecinţă faptul că filozoful se 
sustrage, pe cît posibil, exigenţelor vieţii publice şi, în special, ale celei 
politice. Bogăţia, onoarea şi influenţa nu reprezintă pentru el o tentaţie. 
El nu se sinchiseşte de mersul lumii. Evită, atît cît îi stă în putere, înda¬ 
toririle publice. Toate acestea nu pot decît să semene confuzie în suflet. 
„Trebuie să ne eliberăm de robia afacerilor şi a politicii." înţeleptul epi¬ 
cureic nu este totuşi un pustnic. Locul vieţii publice este luat de priete¬ 
nie, aşa cum o degustă Epicur în „grădină" — locul său de întîlnire — 
şi aşa cum o vor practica mai tîrziu toţi epicureicii. Căci „însuşirea de 
a-ţi atrage prietenia e, dintre toate cele cu care înţelepciunea poate con¬ 
tribui la fericire, pe departe lucrul cel mai important". „Natura ne-a creat 
întru prietenie." în acest punct, Epicur, cel care de altminteri e mai 
degrabă prozaic, găseşte tonalităţi imnice: „prietenia înconjoară în dans 
pămîntul, vestindu-ne tuturora că trebuie să ne trezim la fericire". 

în liniştea raţională a sufletului său, filozoful ar mai putea fi tulbu¬ 
rat, în afară de viaţa publică, de o viziune a lumii în care realitatea apare 
ca neliniştitoare, ca scenă a unor forţe naturale puternice sau a unei nece¬ 
sităţi obscure, care domină întreaga realitate şi, prin urmare, omul însuşi. 
De aceea, Epicur trebuie să aibă grijă să evite o asemenea viziune neli¬ 
niştitoare asupra lumii, aşa cum a fost ea proiectată de mit, precum şi 
de cîţiva filozofi timpurii. Cu această intenţie — şi nu dintr-o pură do¬ 
rinţă de cunoaştere — se îndreaptă el către filozofia naturii. „Nu e cu 
putinţă să eliberăm pe cineva de teama problemelor celor mai impor¬ 
tante ale vieţii, cîtă vreme acela nu ştie în ce constă natura universului, 
ci îşi formează despre ea doar reprezentări îndoielnice, potrivit miturilor 
poeţilor." 

în cercetarea sa asupra naturii, Epicur adoptă doctina atomilor, a 
bătrînului Democrit. Ceea ce este cu adevărat real nu sînt lucrurile care 
se nasc şi pier, nici forţele atotputernice ale naturii, ci doar particulele 
invizibile, atomii, care, nesfârşiţi la număr şi deosebiţi după mărime, 
formă şi greutate, se combină şi se separă din nou unii cu alţii. Ei roiesc 
în mişcare eternă prin spaţiul gol şi infinit şi creează, prin unirea lor 
întîmplătoare, lucrurile. Deoarece sînt nesfîrşit de mulţi, ei creează şi 
nesfîrşit de multe lumi. Sufletul însuşi este alcătuit din atomi extrem de 
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fini. Dacă înţelegem lumea astfel, atunci ea nu mai este locul primejdios 
unde trăieşte omul; atunci filozoful poate să o lase în mersul ei firesc, 
nemaitrebuind să se preocupe în liniştea spiritului său de ea. 

Epicur merge încă şi mai departe. Ceea ce ar putea tulbura în mod 
special autosuficienţa, odihnind în sine, a filozofului e posibilitatea ca 
zeii să se amestece cu mînia şi pedepsele, dar şi cu bunăvoinţa şi răsplă- 
ţile lor, în existenţa omului. De aceea, Epicur trebuie să facă tot posibilul 
pentru a-i despuia pe zei de puterea lor asupra realităţii. E adevărat, el 
nu le neagă existenţa. îi împinge însă în marginea existenţei. Le atribuie 
un sălaş din care sînt inofensivi pentru oameni. Ei sălăşluiesc în spaţiul 
intermediar dintre lumi; căci de acolo nu au nici o posibilitate de a inter¬ 
veni în evenimentele pămînteşti, omul netrebuind, prin urmare, să se 
îngrijească de ei. în refugiul lor, ei duc o viaţă fericită, comparabilă cu 
cea a filozofului, numai că mult mai aproape de desăvîrşire. „Divinitatea 
este o fiinţă nepieritoare şi fericită . 41 „Forma de viaţă a zeilor este o viaţă 
cum o alta mai fericită şi mai bogată în bucurii nu poate fi gîndită . 44 

Dar mai rămîne încă o sursă de nelinişte permanentă: moartea şi 
caracterul trecător al existenţei omeneşti. Amîndouă fac parte din expe¬ 
rienţele fundamentale ale spiritului grec şi amîndouă se acutizează în 
Antichitatea tîrzie. De aceea, Epicur trebuie să caute, de dragul păcii 
sufletului, înlăturarea fricii de moarte. într-o reflecţie asupra morţii, el 
arată că aceasta nu e de temut. Ea este, la drept vorbind, un nimic, de¬ 
oarece numai ceea ce simţim are pentru noi realitate. Moartea nu o 
putem însă simţi, căci „cît timp noi sîntem, moartea nu este, şi cînd 
moartea este, noi nu sîntem 44 . Tocmai înţelegerea acestui lucru contribuie 
esenţial la bucuria vieţii. „Cunoaşterea faptului că moartea este un nimic, 
ea mai întîi ne face viaţa plăcută . 44 

Acelaşi interes pentru liniştea armonioasă a sufletului face ca ideea 
nemuririi să fie respinsă. O dată cu moartea, legătura dintre atomii care 
au alcătuit corpul şi sufletul se destramă; individul se descompune. Dacă 
omul a înţeles asta, teama de un dincolo unde zeii l-ar putea pedepsi sau 
răsplăti, după bunul lor plac, dispare pentru el; căci nu există nici o viaţă 
viitoare. Nimic nu poate atunci să-l împiedice pe om să se bucure de 
existenţa finită în toate bucuriile ei pămînteşti. 

Dacă acesta e lucrul cel mai important şi dacă tocmai reflecţia spiri¬ 
tului duce într-aici, atunci filozofarea este, la rîndul ei, necesară pentru 
om. Astfel, Epicur îşi încheie reflecţiile cu îndemnul: „Cine e tînăr nu 
trebuie să şovăie să filozofeze, iar cine e bătrîn nu trebuie să ostenească 
de a filozofa. Căci nici pentru unul nu e prea devreme, nici pentru 
celălalt nu e prea tîrziu să se îngrijească de sănătatea sufletului . 44 

Şi acum filozoful situat la antipod: Zenon. El respinge radical doctri¬ 
na şi stilul de viaţă al lui Epicur. Plăcerea, în care Epicur credea că zăreşte 
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fericirea supremă, i se pare suspectă. El o numeşte „seducătoarea care 
moleşeşte atîtea suflete tinere 11 . Locul ei este luat, pentru el, de datorie. 

în mod corespunzător, Zenon lasă prin înfăţişare impresia unui om 
sever şi închis. Sursele antice se întrec în a-i descrie înfăţişarea bizară. 
Ele susţin că era uscăţiv, însă înzestrat cu pulpe groase, dar nu de statură 
puternică, ci mai curînd fragilă. Capul şi-l ţinea mereu puţin aplecat 
într-o parte, ceea ce sărea în mod deosebit în ochi, ţinînd seama de 
înălţimea lui deloc neînsemnată. E greu de spus de ce un biograf plin 
de spirit, cum se ghiceşte dintr-o asemenea descriere, îl compară cu o 
clematită egipteană. 

în spatele acestui aspect exterior sever se ascunde un spirit serios. 
Se spune că Zenon avea ceva întunecat în alura sa. Acest lucru nu tre¬ 
buie, în chip manifest, pus în seamă grosolăniei sufleteşti; s-a spus despre 
el că a fost, spre lauda sa, delicat sufleteşte şi moral. Dovada primei 
trăsături de caracter pomenite e mult prea marea lui timiditate care îl 
făcea să evite toate adunările mari de oameni, mai ales dacă erau stîr- 
nite de persoana sa. Pentru a doua trăsătură de caracter depune mărturie 
faptul că el nu a avut decît o dată sau de două ori relaţii cu curtezane, 
şi asta pentru a nu părea misogin. Ca şi în dragoste, în privinţa mîncării 
şi băuturii trebuie să fi fost reţinut. Cînd a fost vorba să dea banchete, 
s-a eschivat cît a putut; bucatele lui preferate erau smochinele verzi, 
pîinea şi mierea, la acestea adăugîndu-se o mică porţie de vin. Contem¬ 
poranii i-au găsit îmbrăcămintea extrem de sărăcăcioasă. Cînd cineva 
vroia să desemneze un om lipsit de orice trebuinţe folosea expresia 
încetăţenită: „mai reţinut decît filozoful Zenon“. în orice caz, acest mod 
de viaţă trebuie să fi fost sănătos, căci filozoful a ajuns graţie lui la vîr- 
sta de nouăzeci şi doi de ani. 

Cu toată bizareria lui, apariţia spirituală a lui Zenon era totuşi atît de 
însemnată, că oamenii, dar mai ales tinerii se îmbulzeau în jurul lui. însuşi 
regele Macedoniei, de cum s-a aflat la Atena, a avut grijă să nu-i piardă 
prelegerile. Era astfel inevitabil ca Zenon să dobîndească cu vremea, 
chiar în ciuda dorinţei sale, multă cinstire. Atenienii i-au dat spre păs¬ 
trare, în semn de preţuire, cheia oraşului; pe deasupra, i-au dăruit o 
coroană de aur, au ridicat în cinstea lui o statuie şi i-au construit încă din 
timpul vieţii un monument funerar. 

De altfel, Zenon a ajuns filozof doar printr-o întîmplare. La început 
era un negustor cu cheag la pungă. Suferind odată un naufragiu în tim¬ 
pul unui transport cu încărcătură de purpură, Zenon s-a mutat în gazdă, 
în Atena, la un vînzător de cărţi, pe care l-a văzut o dată citind dintr-o 
carte de filozofie. Acest lucru a trezit în Zenon interesul pentru filozofie 
şi de atunci el obişnuia să numească nauffagiile, în chip de laudă, întîm- 
plări binefăcătoare. Cu filozofarea însă a ajuns departe. O sursă antică 
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relatează: „Era un cercetător sîrguincios, care mergea întotdeauna la 
temeiul lucrurilor." 

Un fapt caracteristic este că locul de întîlnire al lui Zenon cu disci¬ 
polii săi era o sală cu coloane, pictată de Polygnot, motiv pentru care 
şcoala lui a primit numele de „Stoa“. în timp ce Epicur, apostolul 
plăcerii, îşi primea prietenii într-o grădină, Zenon, inamicul plăcerii şi 
omul datoriei, se punea la adăpostul arhitecturii severe şi serioase. 

Dacă vrem să înţelegem gîndirea filozofică a lui Zenon, e bine să 
luăm în consideraţie şi concepţiile concordante cu ea, ale celor mai 
apropiaţi discipoli; căci în această privinţă sursele antice nu fac deose¬ 
biri prea precise. în schimb va trebui să lăsăm la o parte reprezentanţii 
aşa-numitei şcoli stoice medii, Panaitos şi Poseidonos, dar şi pe stoicii 
romani tîrzii precum Seneca, Epictet, Marc Aureliu; la amîndouă 
grupările, doctrina a cunoscut dezvoltări ulterioare. Discipolii timpurii 
cei mai importanţi sînt Kleanthes, un fost boxer profesionist, spirit încet 
şi sărac ca un cerşetor, care îşi ducea zilele scoţînd noaptea apă din puţ 
şi frămîntînd aluat, şi un altul, Chrysipp, fost alergător, care s-a distins 
printr-o mare perspicacitate, astfel încît se spunea de obicei că dacă zeii 
ar filozofa ar trebui să o facă în felul lui Chrysipp. 

La fel ca epicureicii, stoicii timpurii pornesc de la spiritul vremii, în 
care preeminentă era întrebarea privitoare la o certitudine ce trebuia 
găsită în prezentul devenit incert. De aceea, filozofia dobîndeşte la ei o 
semnificaţie nemijlocită pentru existenţa umană. Ea este „arta condu¬ 
cerii vieţii". Dar stoicii nu găsesc, ca Epicur, sensul vieţii în plăcere şi 
în delectare, ci în acordul cu sine. Aici se ascunde ideea că omul, o dată 
ce şi-a pierdut temeiul în cosmos şi în cetate, nu se mai poate baza decît 
pe sine. Sarcina lui morală este de a realiza nu o virtute universală, ci 
ideea particulară de om, prezentă în el însuşi ca individ. Astfel apare 
pentru prima dată în istoria spiritului conceptul de personalitate, care 
mai tîrziu, trecînd prin gîndirea creştină şi suferind unele influenţe sto¬ 
ice, va dobîndi o mare importanţă în epoca lui Goethe. 

Dar cum ajunge omul la acordul cu sine? Zenon răspunde: „prin 
aceea că trăieşte în acord cu natura". Realizarea de sine nu este deci o 
chestiune de voinţă subiectivă, ci este legată de o lege: natura din om; 
dar ea se află în consonanţă cu marea natură exterioară. Cine acţionează 
în acord cu sine, realizînd astfel în şinele propriu natura, acela acţionează 
în acelaşi timp în consonanţă cu legile cuprinzătoare ale cosmosului. 
De aici izvorăşte interesul stoicilor pentru cunoaşterea naturii. El nu se 
trage dintr-o pură dorinţă de cunoaştere, ci mai curînd serveşte 
cunoaşterii de sine a omului. Acest interes e însă mai serios decît cel al 
epicureicilor. Aceştia vor să cunoască lumea doar pentru a evita tul¬ 
burările care provin de la ea. Stoicii în schimb au nevoie de cunoaşterea 
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esenţei naturii, pentru a ajunge la înţelegerea etică a propriei esenţe. „în 
nici un alt scop nu este nevoie să ne îndeletnicim cu cunoaşterea naturii 
decît în acela de a deosebi între bine şi rău.“ 

De asemenea, esenţa naturii este înţeleasă de stoici altfel decît Epicur. 
Pentru ei, ea nu este jocul atomilor cu arbitrarul lui lipsit de sens, ci e 
traversată de o viaţă interioară. Există un principiu activ al naturii care 
poartă multe nume: foc şi suflu vital, dar şi spirit, raţiune şi soartă. în 
cele din urmă, el este desemnat drept divinitate şi este identificat cu zeul 
suprem. „Unul sînt Dumnezeu, spiritul, soarta şi Zeus, şi există încă 
multe alte nume.“ „Dumnezeu este o fiinţă nemuritoare, înzestrată cu 
raţiune şi spirit, desăvîrşită în fericirea ei, inaccesibilă oricărui rău, plină 
de grijă faţă de lume şi faţă de ceea ce există în lume.“ în mod cores¬ 
punzător, zeii nu sălăşluiesc departe de lume, ca la Epicur; ei sînt 
prezenţi şi activi. „Prin providenţa lor lumea este cîrmuită; ei se îngri¬ 
jesc de lucrurile omeneşti, dar nu doar de totalitatea lor, ci şi de cele 
individuale." 

Principiul dominant şi activ este prezent în mod viu în întreaga reali¬ 
tate. „Dumnezeu este inclus în lume, el este sufletul ei.“ El e „creatorul 
lumii şi părintele a tot ce există". „Pămîntul întreg şi cerul întreg sînt 
fiinţa lui Dumnezeu"; Dumnezeu locuieşte chiar şi în lături, în viermi 
şi în criminali", lumea e astfel un întreg viu, „o vietate atotcuprinză¬ 
toare, înzestrată cu raţiune"; deoarece „raţiunea pătrunde fiecare parte 
a lumii", aceasta este „raţională, însufleţită şi inteligentă". Pe scurt, natu¬ 
ra gîndită stoic este ea însăşi „divină". însă de dragul forţei sale cre¬ 
atoare infinite, principiul divin nu se configurează într-o singură lume, 
ci în infinit de multe lumi care se succed într-o repetiţie neîncetată. 

încă şi mai importantă decît ideea caracterului divin al lumii este pen¬ 
tru stoici înţelegerea faptului că omul, tocmai omul e determinat într-un 
mod privilegiat de către divin. Tocmai această divinitate interioară este 
natura din el. „Din natura totului provine şi natura omului." în acest sens 
Kleanthes afirmă privitor la Dumnezeu: „Sîntem de un neam cu tine", o 
vorbă pe care o citează apostolul Pavel în cuvîntarea sa areopagită. 
„Omul este înrudit cu Dumnezeu prin raţiunea sa." Deoarece el are parte 
de raţiunea universală a lumii, el poate să trezească în sine însuşi raţi¬ 
unea. Aceasta este chiar sarcina sa cea mai nobilă; căci „în raţiune rezidă 
adevărata esenţă a omului". în această idee se înrădăcinează şi posibili¬ 
tatea adevărului. Deoarece raţiunea din interiorul omului corespunde 
raţiunii lumii, care domneşte în întreaga realitate, omul are garanţia că 
ceea ce el cunoaşte este adevărat. 

Dar această idee, că omul este inclus în marea necesitate a naturii, 
provoacă dificultăţi. Cum poate fi pusă în acord cu această idee liber¬ 
tatea pe care stoicii o constată totuşi şi ei, prin propria trăire de zi cu zi? 
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Ei încearcă să găsească o soluţie prin aceea că determină mai exact con¬ 
ceptul de libertate. Libertatea nu înseamnă pur şi simplu bunul-plac, ci 
faptul de a porni din propria origine. „Liber este doar omul care este 
liber interior şi care face doar ceea ce alege raţiunea sa.“ Dacă omul 
acţionează cu adevărat prin el însuşi, atunci el acţionează pornind de la 
şinele care este natural, raţional şi divin, şi tocmai atunci îşi realizează 
el, în sînul unei necesităţi care cuprinde întreaga lume, libertatea sa. 
Libertatea este astfel inserarea voluntară în ordinea divină. 

Important este deci ca omul să asculte de raţiunea din interiorul său. 
Căci „există o lege morală care, ca ordin al raţiunii supreme, porunceşte 
ce trebuie făcut şi interzice ceea ce nu trebuie făcut". Ea este „conso¬ 
nanţa dintre demonul activ în sufletul fiecărui individ şi voinţa a ceea 
ce domneşte în Tot“. Supunerea faţă de acest principiu interior divin 
reprezintă esenţa virtuţii; ea este „atitudinea sufletească aflată în con¬ 
sonanţă cu raţiunea 14 ; ea înseamnă „dezvoltarea deplină a fiinţei raţionale 
şi, tocmai de aceea, scopul ultim şi fericirea acesteia" Omul nu trebuie, 
ce-i drept, să ia seama la răsplată; „virtutea trebuie dorită de dragul ei 
însăşi; ea nu are nici o recompensă". 

Din acelaşi motiv, omul nu trebuie să se lase nicicum înrobit de pasiu¬ 
nile sale; căci ele tind să-l abată pe om de la principiul său cel mai intim. 
„Trebuie avut în vedere că fiinţa raţională este de la natură menită să 
dea ascultare raţiunii şi să acţioneze conform cu directiva ei." Acest 
lucru pune frîu pasiunilor; căci „afectele ne împiedică în acţiunea raţi¬ 
onală şi tulbură armonia sufletului"; ele sînt „bolile sufletului". De aceea, 
idealul de viaţă al stoicului este „apatia", „imperturbabilitatea" chiar şi 
în faţa loviturilor sorţii şi tocmai în faţa lor. Mulţi stoici au adeverit acest 
lucru prin existenţa lor. Aceasta este atitudinea stoică, ea fiind şi astăzi 
considerată exemplară. Mai presus decît orice altceva se află ideea dato¬ 
riei, a lui „cum trebuie". A-ţi împlini datoria înseamnă a da ascultare 
vocii divine dinlăuntrul tău. 

Dacă este vorba de datorie, atunci retragerea în sfera privată, aşa cum 
o realizează epicureicii, nu mai este posibilă. Trebuie să ne asumăm 
îndatoririle publice. „Omul virtuos nu va trăi în singurătate; căci el este 
de la natură sociabil şi făcut pentru viaţa activă." De aceea, „o exigenţă 
a naturii e să ne integrăm în comunitatea fiinţelor raţionale şi s-o spriji¬ 
nim din toate puterile". „Sîntem prin natură predispuşi la asociere, la 
uniune, la constituirea de state." De aici provine o dragoste universală 
de oameni, „o simpatie naturală care îi leagă pe oameni unii de alţii". 
Faptul că a impus această idee a datoriei în viaţa publică este unul din¬ 
tre marile merite ale filozofului Zenon, acest bărbat sever şi serios, din 
vremurile de sfârşit ale elenităţii. 
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Porfir, el însuşi un filozof de primă mărime, începe biografia pro¬ 
fesorului său Plotin, a celui mai însemnat gînditor din al III-lea secol 
de după Cristos, cu afirmaţia: „Plotin, filozoful zilelor noastre, semăna 
cu un om care se ruşinează să fie în trup.“ Şi ilustrează cu exemple 
această aversiune faţă de existenţa corporală. Plotin n-ar fi povestit nici¬ 
odată despre originea sa, despre părinţii săi sau despre patria sa. De 
asemenea, el n-ar fi trădat ziua intrării sufletului în trup, pentru ca să 
nu se ajungă cumva ca un astfel de eveniment regretabil să mai fie şi 
sărbătorit. De asemenea, nu ar fi răbdat să se schiţeze un portret al lui. 
De aceea, discipolii aduc în taină pe cel mai renumit pictor al timpului 
la prelegerile sale şi acesta fixează din memorie trăsăturile învăţătoru¬ 
lui. însă dispreţuirea trupului merge la Plotin chiar mai departe. El refuză 
să facă spălături împotriva unei colici intestinale care îi provoacă dureri 
violente şi refuză în genere să ia medicamente în caz de boală. Aban¬ 
donează chiar şi masajele zilnice, la început obişnuite, motiv pentm care 
se îmbolnăveşte şi mai grav. La mîncare este extrem de cumpătat; une¬ 
ori uită chiar şi bucata de pîine pe care şi-a pregătit-o, lucru care se 
plăteşte apoi, în mod firesc, prin insomnie. Consecinţa acestui dispreţ 
al trupului este faptul că Plotin începe să slăbească continuu, iar cînd 
îmbătrâneşte vocea nu-i mai funcţionează, iar mîinile şi picioarele îi 
supurează. Această stare îi provoacă dificultăţi în relaţiile cu elevii; căci 
el are obiceiul să-i salute îmbrăţişîndu-i. Porfir povesteşte că discipolii 
s-ar fi retras din această cauză încetul cu încetul. 

Plotin începe să filozofeze la douăzeci şi opt de ani, îndemnat de 
filozoful Ammonius, care, ca şi Socrate, nu scrie nici o carte şi care, 
pentru că îşi cîştigă existenţa ca ajutor de grădinar, poartă porecla 
„hamalul". Plotin îşi exercită activitatea de învăţător mai întîi în 
Alexandria, pentru a se muta apoi la Roma, unde ţine prelegeri publice. 
Acestea sînt foarte însufleţite, uneori chiar extrem de turbulente. 
Biograful povesteşte: „Prelegerile erau marcate de dezordine şi de tot 
felul de discuţii, fiindcă Plotin voia să stimuleze auditorii să pună ei 
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înşişi întrebări.“ în Roma se adună acum un larg auditoriu în jurul cate¬ 
drei. Vin nu numai elevi în sensul propriu-zis; publicul larg, printre care 
un număr considerabil de senatori, se îmbulzeşte la prelegerile lui Plotin. 
însuşi împăratul împreună cu soţia fac parte din auditoriu. Faptul că 
doamnele au şi ele acces la prelegerile sale este considerat de biograful 
lui Plotin un semn al deosebitei sale deschideri sufleteşti. 

Despre auditori se povesteşte că au ciudăţeniile lor particulare în 
privinţa felului în care transpun în practică doctrina învăţătorului. Unul, 
un senator distins, renunţă la toate funcţiile sale, îi pune în libertate pe 
toţi servitorii săi, pleacă din vila sa şi trăieşte desprins de existenţa 
pămîntească atît de ascetic, încît mănîncă numai din două în două zile; 
acest regim de viaţă are ca efect colateral faptul că fostul senator se vin¬ 
decă de podagră. Un altul, avocat, este în schimb mai puţin cumpătat; 
el nu-şi poate stăpîni — lucru care este frecvent blamat în cercul elevilor 
— patima sa pentru afaceri şi cămătării. Un al treilea are puternice pasi¬ 
uni politice, pe care Plotin încearcă să i le potolească. în sfîrşit, un al 
patrulea vrea din invidie să-i pricinuiască învăţătorului necazuri prin 
rostirea unor formule magice, lucru care fireşte nu-i reuşeşte; căci vraja 
se întoarce împotriva vrăjitorului însuşi. 

De altfel, lui Plotin îi sînt atribuite capacităţi oculte remarcabile. 
Astfel trebuie să-şi fi dat seama singur de acea agresiune magică; mădu¬ 
larele i s-ar fi strîns aşa cum se închide o pungă cu bani. Un preot 
egiptean încearcă odată să alunge demonul care sălăşluieşte în Plotin; 
ceea ce apare însă nu este un demon, ci un zeu, fapt în faţa căruia asis¬ 
tenţa cade în adoraţie. Chiar şi în viaţa de zi cu zi, Plotin are o clarvi¬ 
ziune neobişnuită. De exemplu, el poate să recunoască hoţii la prima 
vedere şi ghiceşte într-o clipă dispoziţia interioară şi chiar destinele 
viitoare ale celor din preajma sa. 

Moartea lui Plotin este interpretată de către discipolii săi din punc¬ 
tul de vedere al duşmăniei faţă de corp. Ei o înţeleg ca pe o lepădare de 
trup şi ca o eliberare a .sufletului nemuritor. Ca indiciu pentru acest lucru 
ei iau aminte la faptul că în clipa în care Plotin îşi dă sufletul, un şarpe 
dispare printr-o crăpătură din zid. în acest sens este rostit şi ultimul 
cuvînt al lui Plotin: „Acum vreau să încerc să las ceea ce este divin în 
mine să se stingă în divinul din univers." 

Dispreţuirea trupului şi a sensibilităţii, care provine în cele din urmă 
de la Platon, izvorăşte la Plotin dintr-o tendinţă principială, aflată la 
originea filozofării sale: impulsul desprinderii de lume, dintr-un dez¬ 
gust faţă de lucrurile pămînteşti. Existenţa în lume este „exilare şi 
blestem". Dar renunţarea are loc nu numai în reflexiile teoretice, ci în 
primul rînd în anumite experienţe speciale. Porfir povesteşte că Plotin, 
în cei şase ani în care a fost alături de el, a avut de patru ori o trăire 
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extatică: o înălţare a sufletului său deasupra întregii lumi. Aici i-ar fi 
apărut acel „zeu care nu are nici chip, nici formă, şi care tronează dea¬ 
supra spiritului şi a întregii lumi spirituale 11 . 

Cînd Plotin vrea să spună totuşi ce a văzut, el se loveşte de dificultăţi 
de netrecut. Căci toate cuvintele omeneşti sînt dobîndite din întîlnirea 
cu lumea; astfel, ele nu pot să vizeze ceea ce depăşeşte întreaga lume. 
Divinitatea este „ceea ce este într-adevăr inexprimabil 11 . Nici măcar că 
este nu se poate spune despre ea cu îndreptăţire; căci ea este deasupra 
tuturor conceptelor omeneşti despre fiinţă. Dar şi mai puţin poate fi 
desemnat zeul ca spirit; căci omul ia conceptul de spirit din cunoaşterea 
fmită de sine. Pe scurt, divinitatea este „altfel decît tot ceea ce vine după 
ea“. 

Cu toate acestea, Plotin ţine cu tot dinadinsul să comunice ceea ce a 
experimentat în acea înălţare. El găseşte chiar un mod în care acest lucru 
poate fi făcut în mod aproximativ: calea negaţiei. Despre zeu noi „putem 
doar să spunem că el nu este“. Divinul însuşi nu va fi prin urmare negat 
în această metodă a negării. Negat este dimpotrivă ceea ce nu este divin: 
lumescul, finitul, existenţa temporală proprie. Dacă tot ceea ce ţine de 
aceste fmitudini este îndepărtat, atunci se ajunge la o idee aproximativă 
despre ceea ce se înalţă deasupra oricărui lucru finit. Astfel, Plotin poate 
să dea, cu privire la experienţa zeului, indicaţia: „îndepărtează toate cele¬ 
lalte lucruri dacă vrei să-l enunţi sau să dai seama de el. Iar dacă ai în¬ 
depărtat totul şi doar el singur a mai rămas, atunci nu căuta de exemplu 
ceva ce i-ai mai putea adăuga, ci caută dacă nu cumva a rămas ceva care 
nu a fost încă îndepărtat de la el în gîndirea ta.“ 

în timp ce Plotin păşeşte pe acest drum al negării, el descoperă că 
divinităţii i se pot atribui cîteva predicate negative: este infinită, nelimi¬ 
tată, indivizibilă, aspaţială, atemporală, fără mişcare şi fără repaus, fără 
formă şi fără chip, fără mărime, fără calitate, fără gîndire, lipsită de 
voinţă, lipsită de trebuinţe. însă cu aceasta Plotin nu a ajuns încă la con¬ 
ceptul său esenţial de Dumnezeu. Acest concept rezultă mai degrabă din 
înţelegerea faptului că realul finit, şi anume sensibilul, ca şi spiritualul, 
este totdeauna divers. A fi multiplă este pentru Plotin tocmai caracterul 
fundamental al realităţii finite. Tocmai din opoziţia negatoare faţă de 
această realitate obţine Plotin conceptul său propriu-zis de divinitate. 
Dacă realitatea finită este multiplă, atunci divinitatea trebuie să fie uni¬ 
tate; astfel ea este înţeleasă de Plotin ca „Unul pur“. Ca atare, ea este 
deasupra întregului real finit, chiar deasupra fiinţei şi a spiritului. Acesta 
este conceptul suprem de Dumnezeu al acestui gînditor, care însă nu 
poate să dea în acest mod o descriere definitivă, ci doar o indicaţie. Căci 
ceea ce este numit Unu este lipsit de fapt de nume; „este mai mult şi 
mai mare decît putem noi exprima în genere.“ 
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Plotin analizează această problematică în nişte succesiuni de idei extrem 
de dificile. El subliniază mai întîi: Unul nu poate fi adevăratul Unu, atîta 
timp cît este gîndit ca şi cum ar fi opus multiplicităţii, ca ceva care fiinţează 
autonom. Prin urmare, Unul trebuie să cuprindă în sine Multiplul şi anume 
în modul simplităţii. „înaintea Multiplului este Unul, de la care pornind 
Multiplul este şi el“; căci „Multiplul nu poate fi dacă Unul nu este, de la 
care sau în care Multiplul este.“ De aceea, Unul ca divinitate nu este de 
felul Unului matematic vid. El este mai degrabă ceea ce, ca unu şi simplu, 
cuprinde în sine mulţimea fără de limită a toate. Ca o astfel de „origine 14 , 
în care este cuprins în acelaşi timp totul, şi anume totul ca întreg, este expe¬ 
rimentat Unul de către cel care filozofează în starea de înălţare. 

în consecinţă, în clipa unirii extatice cu Unul, omul lasă în urma sa 
lumea multiplicităţii; oarecum o uită. însă el nu poate, atîta timp cît 
trăieşte încă în trup, să se menţină permanent în această experienţă. Dacă 
se întoarce însă înapoi, atunci el înfruntă iarăşi realitatea dezbinată şi 
aflată în contradicţie cu sine. El se vede acum, după ce a văzut Unul, 
constrîns să vadă această realitate sub aspectul Unului; căci el ştie: 
„întreaga fiinţare fiinţează prin Unu.“ Dar în acest fel pare să se ivească 
o contradicţie. Căci dacă Unul este totul în toate, atunci nu ar putea 
exista totuşi, într-o accepţie riguroasă, lumea Multiplului. Această dilemă 
îl pune pe Plotin în faţa sarcinii de a arăta cum este posibilă multipli¬ 
citatea pornind de la Unu, prin urmare cum se dezvoltă Unul într-o mul¬ 
tiplicitate; el trebuie să cerceteze Unul ca „origine a tuturor". Ceea ce 
este problematic în această întreprindere este că Unul nu are voie în nici 
un caz să genereze o fiinţare autonomă în sine; altfel, nu ar mai fi totul 
în toate. Şi totuşi el trebuie să fie cauza unei lumi. 

Plotin îşi dă seama că în acest punct posibilităţile înţelegerii con¬ 
ceptuale nu mai sînt satisfăcătoare. De aceea, el poate să clarifice geneza 
realităţii din Unu numai prin imagini. Astfel, el numeşte Unul izvorul 
care curge fără să se împuţineze sau Soarele care emite lumina fără a 
se micşora în iradiere. Sau el compară desfăşurarea Unului cu modul în 
care un obiect se oglindeşte, fără ca în oglindire să-şi piardă cîtuşi de 
puţin din substanţa sa. în astfel de imagini ajunge la expresie viziunea 
lui Plotin asupra lumii. Aceasta nu este nici ca în gîndirea gnostică, ceva 
de sine stătător şi originar, nici nu are, ca în înţelegerea creştină, o inde¬ 
pendenţă relativă. Lumea provine mai degrabă nemijlocit din divinitate 
şi este în acelaşi timp menţinută în aceasta. Ea izvorăşte din Unu, însă 
în aşa fel încît totodată rămîne cuprinsă în el. Ea provine din origine, 
fără a se separa de aceasta. Unul este în Multiplu „în acelaşi timp prezent 
şi în acelaşi timp separat de el“. 

Dar de ce divinitatea nu poate să rămînă în sine însăşi? Pentru ce tre¬ 
buie ea să se desfăşoare într-o lume? în mod vădit, pentru că tocmai cel 
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care filozofează experimentează lumea ca reală şi pentru că, pe de altă 
parte, el nu poate să tăgăduiască experienţa Unului care este deasupra 
intregii lumi. De aceea, el trebuie să încerce să le unească pe amîndouă. 
Aceasta este originea gîndului desfăşurării Unului. însă cu această înte¬ 
meiere subiectivă, problema nu este încă rezolvată. Căci ivirea, care 
rămîne interioară, a lumii din Unu trebuie să fie privită aşa cum ea are 
loc pe seama Unului; trebuie să ne întrebăm de ce Unul ajunge, pornind 
de la sine însuşi, să devină lume. Plotin răspunde: nu pentru că ar simţi 
vreo nevoie de a deveni lume. Nevoia ar fi un semn al lipsei; însă Unului 
desăvîrşit în sine nu poate să-i lipsească nimic. De asemenea, originea 
lumii nu poate fi iubirea lui Dumnezeu, în care credinţa creştină vede 
temeiul creaţiei lumii; căci chiar şi în iubire, pe care Plotin o inter¬ 
pretează ca aspiraţie, se află un sentiment al neajunsului, al lipsei. Astfel 
nu ne mai rămîne nimic altceva decît să admitem că lumea şi-ar avea 
originea în prisosinţa divină. Deoarece Unul este „de o deplină maturi¬ 
tate — nu caută nimic, nu posedă nimic, nu are trebuinţă de nimic —, 
el s-a revărsat oarecum şi preaplinul său a dat naştere la altceva 11 . 

Plotin duce atît de departe ideea realizării ca lume a Unului, încît el 
o admite nu ca pe un proces temporal, ci ca pe unul veşnic, care nu poate 
fi înţeles decît ca paradox. Acest proces se realizează pe niveluri în a 
căror succesiune perfecţiunea descreşte tot mai mult. Primul nivel este 
Unul ca atare, aşa cum este el pur în sine însuşi. Procesul se pune acum 
în mişcare prin faptul că Unul se descoperă pe sine însuşi. Prin aceasta 
ia naştere al doilea nivel, spiritul şi lumea spirituală conţinută în el, 
lumea ideilor. Acestea două, strîns legate unul de altul, sînt copii ale 
Unului, însă ele pierd puritatea acestuia. Căci nu numai că lumea spiri¬ 
tuală poartă în sine mulţimea ideilor, ci totodată spiritul este, ca sumă 
a tuturor spiritelor individuale, o multiplicitate; în plus, în separaţia din¬ 
tre spirit şi lumea ideilor se află deja un dualism. Al treilea nivel se reali¬ 
zează prin faptul că spiritul priveşte în jos; astfel ia naştere sufletul lumii. 
Acesta cuprinde în sine o mare varietate, în măsura în care părţile sale 
sînt suflete individuale. Acum sufletul lumii, care ţine încă de domeniul 
veşnic, priveşte la rîndul lui în jos şi face să apară astfel cosmosul, lumea 
sensibilă finită, lumea lucrurilor în uriaşa lor varietate. Acesta este al 
patrulea nivel. 

Plotin accentuează împotriva dispreţului creştin faţă de lume, că 
lumea, datorită provenienţei sale din sufletul lumii, este frumoasă şi 
desăvîrşită. Totuşi, prin asocierea materiei, această frumuseţe şi această 
desăvîrşire sînt prejudiciate. însă ce este materia pentru Plotin? Nu un 
principiu contrar divinităţii, autonom, ca în cîteva curente ale gnozei 
contemporane lui; de asemenea, nici ca în doctrina creştină a genezei, 
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priviri în jos, cea mai îndepărtată limită pe care sufletul şi-o pune lui 
însuşi, compatibil felului în care lumina formează întunericul ca limită 
a sa. 

Dacă se consideră acum totalitatea nivelurilor, atunci se constată că 
întreaga realitate, în domeniul spiritului, al sufletului ca şi al lucrurilor 
sensibile, este pentru Plotin o unică desfăşurare a Unului; ea există numai 
în măsura în care este o copie a acestuia, oricît de desăvîrşită ar fi ea. 
Astfel se ajunge la o îndumnezeire deplină a lumii; tot ceea ce este se 
află cuprins în divinitate. 

Totuşi cum determină Plotin poziţia omului în acest proces de 
realizare ca lume a Unului? El răspunde descriind o cale pe care sufle¬ 
tul poate şi trebuie să o urmeze. Punctul de plecare îl constituie faptul 
căderii sufletului. Sufletul, care originar ţine de domeniul veşnic, ia parte 
la privirea în jos a sufletului lumii. El poate, datorită libertăţii sale, să 
se piardă în această privire, poate să se lase în voia corpului şi în acest 
fel să-şi uite originea. Aceasta este chiar existenţa cotidiană obişnuită a 
omului; el se risipeşte în viaţa lumească. însă chiar şi atunci sufletul îşi 
menţine, ca tot ceea ce este lumesc, aspiraţia către Unu, care provine 
din amintirea originii sale. „Deoarece sufletul provine din Dumnezeu, 
el tinde cu necesitate către acesta.“ Astfel i se dă prilejul să se dezlege 
de implicarea sa în lumesc, „de a dezbrăca haina pe care a îmbrăcat-o 
la coborîre“ şi de a începe întoarcerea la originea sa. El se îndreaptă mai 
întîi către sine însuşi şi la sfîrşit către divinitate, către Unu. Aceasta însă 
este tocmai calea filozofării. 

Reîntoarcerea se realizează la fel ca şi coborîrea, în patru niveluri. 
Primul nivel constă în faptul că omul părăseşte plăcerea individuală a 
vieţii şi se îndreaptă spre virtuţile vitejiei, dreptăţii, prudenţei şi ale 
înţelepciunii. Pe al doilea nivel se ajunge la o deplină îndepărtare de 
sensibil, de orice pasiune sau instinct; aici sufletul se purifică, se retrage 
în sine ajungînd în planul suprasensibilului, unde îşi are de fapt origi¬ 
nea. Al treilea nivel aduce ascensiunea de la ceea ce este pur sufletesc 
în individ la esenţa spirituală a acestuia; aici îşi are originea existenţa 
teoretică, filozofică, care se bucură de contemplarea ideilor. în sfîrşit, 
al patrulea nivel constă în renunţarea la tot ce este particular, chiar şi la 
idei, în înălţarea în afara lumii, în ştergerea cunoaşterii despre sine însuşi, 
ajungîndu-se la „inaccesibilitatea sufletului"; aici este posibil ca omul 
şi divinitatea să devină cu adevărat una. 

Al patrulea nivel aduce evenimentul decisiv: faptul că noi, „trecînd 
cu şinele nostru pur peste tot ce nu este Dumnezeu, îl vedem clar pe cel 
de sus, netulburat, simplu, pur“. Dar Unul nu este atins nici în intuiţia 
finită, nici în gîndirea finită. Noi trebuie „oarecum să închidem ochii şi 
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înşine. Cu privire la Unu trebuie „să aşteptăm tăcuţi ivirea lui“. Atunci 
putem „cu eternul pe care îl purtăm în noi să privim eternitatea şi ceea 
ce este etem“. Tocmai aceasta se petrece în acele momente subite ale 
extazului. „La cel prea înalt ajungem abia atunci cînd, în adîncirea 
deplină în noi înşine, ridicîndu-ne deasupra gîndirii, în starea pierderii 
conştiinţei, a extazului, a simplicizării, sîntem umpluţi deodată de lumi¬ 
na divină şi sîntem atît de nemijlocit uniţi cu însăşi esenţa originară divi¬ 
nă, încît orice diferenţă între ea şi noi dispare." Atunci sîntem „uniţi cu 
acel Dumnezeu care este prezent în mod tăcut". Cu aceasta se încheie 
mesajul lui Plotin. 



Augustin sau folosul păcatului 


Unui contemporan al lui Augustin, care l-ar fi cunoscut pe acesta 
pe cînd era tînăr, cu greu i-ar fi trecut prin minte că acest om de lume 
ar putea să devină odată părinte al bisericii, şi încă cel mai mare din 
Apus. Căci într-atît de mult lasă tînărul Augustin impresia că este un 
hoinar care se desfată cu petrecerile lumii. Ce-i drept, faptul că învaţă 
fără plăcere greceşte în şcoală şi faptul că fură pere dintr-o grădină 
străină pot încă să mai fie trecute cu vederea; ele îl disting doar de clasa 
îndoielnică a ipocriţilor virtuţii. însă cînd merge la Cartagina pentru 
studiul retoricii, el leagă prietenie cu un grup turbulent de studenţi care 
se autodenumeau „revoluţionarii", chiar dacă este destul de prevăzător 
ca să nu ia parte el însuşi la atacurile lor nocturne asupra trecătorilor 
nevinovaţi. în schimb, devine el însuşi activ — pe lîngă faptul că scrie 
piese de teatru — în felurite intrigi .amoroase cu care îşi pierde zilele şi 
nopţile. însă chiar şi atunci cînd Augustin ajunge să aibă o existenţă mai 
ordonată, cînd devine profesor de retorică în Cartagina şi în Roma şi, 
în sfîrşit, profesor în acelaşi domeniu la Milano, nu duce deloc o viaţă 
ireproşabilă. El locuieşte împreună cu o concubină. Deşi — cum ştim 
din propria sa mărturisire — o iubeşte cu duioşie şi deşi din relaţia lor 
rezultă un fiu, Augustin e cuprins de remuşcări. Mama sa, mai tîrziu ce¬ 
lebra Sfînta Monica, sporeşte aceste remuşcări, probabil mai puţin din 
indignare morală cît datorită datorită faptului că îi dorea fiului ei o căsă¬ 
torie potrivită rangului. Iubita este prin urmare — nu fără lacrimi din 
ambele părţi — îndepărtată; Augustin intenţionează să-şi normalizeze 
viaţa, aceasta însemnînd căsătoria cu o fată dintr-o familie distinsă. însă 
cum data logodnei se amînă prea mult, îşi găseşte repede o nouă iubită. 
Pe scurt: tînărul Augustin, un om din secolul al IV-lea după Cristos, este 
personajul unui roman tipic al perioadei tîrzii, al acelei epoci care a pier¬ 
dut tăria virtuţii din vechea Romă şi în care idealul omului îl reprezin¬ 
tă libertinajul, chiar dacă unul moderat. 

Ce imagine radical schimbată va oferi însă Augustin mai tîrziu! Din 
existenţa sa, oscilînd încoace şi încolo între preocupările spirituale şi 
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plăcerea senzuală, este smuls printr-o convertire subită. La 33 de ani 
este botezat. El renunţă la situaţia respectabilă pe care o are în Milano 
şi se întoarce înapoi în patria sa, în Africa. Acolo întemeiază un fel de 
mînăstire laică, pentru a se ocupa în singurătate, înconjurat numai de 
prieteni şi tovarăşi de idei, de studii teologice şi filozofice. Dar nu i-a 
fost dat să-şi petreacă viaţa în linişte. Cînd în oraşul vecin Hippo tre¬ 
buia să fie ales un ajutor de episcop, Augustin este recunoscut printre 
participanţii la adunare, este tîrît în faţă cu forţa şi, împotriva voinţei 
sale, i se încredinţează funcţia. Mai tîrziu preia funcţia de episcop în 
Hippo, fapt care aduce cu sine nu numai o mulţime de îndatoriri spiri¬ 
tuale legate de predică şi de grija duhovnicească, ci şi sarcina anevoioasă 
a administrării bunurilor îndepărtate ale bisericii. Totuşi acestei activi¬ 
tăţi de înalt prelat Augustin nu-i poate dedica decît o parte neînsemnată 
din timpul său. în plus, el mînuieşte fără încetare pana, compune o 
mulţime de scrieri teologice şi filozofice şi intervine cu pasiune în con¬ 
troversele spirituale şi religioase ale timpului său. La şaptezeci şi doi 
de ani se retrage din viaţa publică. După scurt timp este cuprins de o 
boală care îi dă ocazia să se retragă complet în singurătate. Acolo moare, 
în anul 430, departe de lumea de care totuşi în tinereţe fusese ataşat cu 
atîta pasiune. 

Mai tîrziu, cînd Augustin priveşte înapoi către tinereţea sa, ceea ce 
se întîmplase atunci îi apare ca un lanţ neîntrerupt de păcate. El nu se 
gîndeşte doar la nelegiurile bătătoare la ochi, de exemplu la iubirile lui 
cam lipsite de responsabilitate sau la prea marea ambiţie de a străluci 
în faţa altora în retorică. Dimpotrivă, el vede acum în toate propria vină, 
chiar şi în ceea ce era aparent extrem de inofensiv: de exemplu, faptul 
că fiind elev a preferat jocuh învăţăturii sau faptul că s-a interesat cu mai 
multă plăcere de arderea Troiei decît de tabla înmulţirii, sau faptul că 
mergea la teatru cu atîta plăcere. El chiar se întreabă dacă nu era deja 
un păcat faptul că striga prea nerăbdător după hrană cînd era sugar. Cu 
siguranţă, bătrînul Augustin dorea ca ceea ce se întîmplase în tinereţe 
să nu se fi întîmplat deloc. 

Oare trebuie să îmbrăţişăm şi noi, dacă vrem să actualizăm figura 
acestui om, această dorinţă? Ar fi fost Augustin mai vrednic de stimă, 
ar fi fost mai sfînt dacă ar fi fost de la început acela care a devenit abia 
prin convertirea sa? Poate. Dar un lucru cu siguranţă nu s-ar fi întîm¬ 
plat: el nu ar fi fost mai uman. Căci umanitatea unui om se judecă, prin¬ 
tre altele, prin cît de larg este cercul posibilităţilor pe care el poate să le 
parcurgă şi pe care le parcurge efectiv. Astfel, se poate susţine cu oare¬ 
care îndreptăţire că tocmai acea sălbăticie a tinereţii sale, pe care 
Augustin o regretă atît de amarnic, îl face să se familiarizeze cu posi¬ 
bilităţile pe care altminteri nu le-ar fi experimentat niciodată atît de 
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nemijlocit. Faptul că puţin din ceea ce este omenesc i-a rămas străin 
contribuie la măreţia omului Augustin. 

însă acest fapt contribuie şi la măreţia gînditorului Augustin. Căci ori- 
cît de mult s-ar remarca în domeniul gîndirii teologice şi filozofice, un 
lucru îi conferă intensitatea proprie a gîndirii: faptul că el, cu o însufle¬ 
ţire ca a nimănui înaintea lui, se face pe sine însuşi obiectul reflecţiilor 
sale. în acest sens, el spunea odată: „devenisem eu însumi o întrebare 11 . 
De aceea, Augustin este primul care poate să scrie o autobiografie veri¬ 
tabilă: ca prezentare onestă şi nu înfrumuseţată a vieţii proprii; e vorba 
de celebrele Confesiuni. în ele, Augustin nu vrea doar să prezinte ceea 
ce s-a întîmplat în viaţa sa. El vrea înainte de toate să explice cum în 
toate întîmplările pe care le descrie, el se întîlneşte pe sine însuşi şi 
învaţă să se înţeleagă. 

însă Augustin merge şi mai departe. Trăsăturile pe care le descoperă 
privindu-se pe sine însuşi le concepe ca aspecte ce ţin de esenţa omu¬ 
lui. Tocmai întrebarea cu privire la om este cea care îl îndeamnă la filo¬ 
zofare. Convingerea sa fundamentală este că omul ajunge la adevăr 
numai în raport cu sine însuşi, numai prin faptul că se observă pe sine 
însuşi. Astfel Augustin devine, tocmai prin însufleţirea propriei sale vieţi 
interioare, marele descoperitor al interiorităţii umane. De aceea, el poate 
să scrie: „Nu ieşi din tine; reculege-te în tine însuţi; căci în omul inte¬ 
rior sălăşluieşte adevărul. 11 

Cu această întoarcere spre interioritate, care se realizează o dată cu 
Augustin, începe în istoria filozofiei o nouă epocă. El priveşte omul nu 
ca o parte a cosmosului, cum îl priveau filozofii greci îndeobşte, nici ca 
cel care acţionează împreună cu ceilalţi, ca Socrate şi urmaşii săi, şi de 
asemenea nici ca partea împrăştiată în lume a divinităţii, precum neo- 
platonicienii. Ceea ce îl interesează în special pe Augustin este omul în 
acele determinaţii ale esenţei sale, care se deschid atunci cînd el priveşte 
către intimitatea proprie, adică către omul aşa cum se arată el în 
cunoaşterea de sine. 

Ce descoperă însă Augustin la om? Mai întîi, nimic altceva decît fap¬ 
tul că ceva nu este în regulă cu el. Tocmai prin amintirea frămîntărilor 
tinereţii sale, Augustin conchide: cu omul ceva nu este în ordine; el 
trăieşte în pervertire. Dar în acelaşi timp omul doreşte să iasă din această 
stare; el găseşte insuportabil faptul de a rămîne în starea de pervertire. 
Din ambele, din frămîntare şi din dorinţă, rezultă ceea ce îl caracteri¬ 
zează în mod esenţial: neliniştea. De aceea, Augustin cuprinde reflecţi¬ 
ile sale în propoziţia lapidară: „inima noastră este neliniştită. 11 Dacă 
această frază se citeşte într-adevăr în corelaţie, atunci devine vizibil ori¬ 
zontul în faţa căruia se situează în ultimă instanţă tot ceea ce spune 
Augustin: „Tu ne-ai creat prin tine, şi inima noastră este neliniştită, pînă 
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cînd ajunge să se odihnească în tine.“ Oriunde vorbeşte Augustin despre 
om, chiar în ipostaza enunţului filozofic, el vorbeşte nu ca simplu antro¬ 
polog, ci în acelaşi timp ca teolog filozofic. In această privinţă, el este 
un reprezentant autentic al timpului său, al acelei Antichităţi tîrzii, care 
a experimentat atît de puternic mizeria şi neputinţa omului şi care s-a 
străduit atît de profund să-l salveze prin divinitate. 

Dar în această rîvnă, Augustin este, în acelaşi timp şi înainte de toate, 
un gînditor creştin. Ce-i drept, el nu este de la început astfel. El ajunge 
la filozofie prin eclectismul lui Cicero, apoi, încolţit de propria expe¬ 
rienţă a răului, cade în plasa obscurei interpretări maniheiste a lumii, 
potrivit căreia întreaga realitate reprezintă lupta unui principiu originar 
bun cu unul rău; el ajunge apoi la marginea unui scepticism deplin, pînă 
cînd găseşte în sfârşit în neoplatonism şi în ideea fundamentală a aces¬ 
tuia, a unei lumi adevărate, de dincolo, modul potrivit lui de filozofare. 
De aici nu mai este decît un pas pînă la gîndirea creştină: căci omul este 
văzut în întregime de neoplatonicieni prin prisma raportului cu divini¬ 
tatea, aşa cum îl vede, în felul ei, şi interpretarea sa creştină. Astfel, 
Augustin este deja în momentul orientării sale către creştinism, un teolog 
filozofic; cu această orientare, el devine cel mai mare filozof creştin al 
lumii apusene. în filozofia sa creştină se unesc cele două întrebări, între¬ 
barea cu privire la om şi cea cu privire la Dumnezeu, în unica mare 
problemă pe care el însuşi o formulează astfel: „Vreau să cunosc 
Dumnezeu şi sufletul. Altceva nimic? Nu, absolut nimic.“ 

Sub aspectul ideii de Dumnezeu, acea pervertire a esenţei omului, 
de la care porneşte Augustin, iese pe deplin la iveală în primul rînd în 
caracterul său fatalist. Căci dacă este pusă în legătură cu Dumnezeu, ea 
trebuie să fie înţeleasă ca păcat; de aceea, chiar tîrziul Augustin resimte 
necontenit păcatele sale tinereşti ca pe o povară. Dar deoarece această 
pervertire la starea de păcat determină omul dintru începutul existenţei 
sale, Augustin acceptă doctrina paulinică despre păcatul originar. El sus¬ 
ţine acum că omul ar fi, ce-i drept, creat originar ca o fiinţă bună, dar 
că păcatul lui Adam l-ar fi pervertit de la temelie, astfel încît de atunci 
pur şi simplu nu ar mai avea capacitatea de a fi fără păcat; el ar sta 
inevitabil sub fatalitatea culpabilităţii universale. Astfel, interpretarea 
esenţei omului potrivit lui Augustin ajunge la depărtarea extremă faţă 
de gîndirea grecească. Pentru cea din urmă, aşa cum se exprima Socrate, 
omul este bun de la natură şi are nevoie, pentru a face binele în activi¬ 
tatea reală, numai de cunoaşterea binelui său originar. 

Dacă, prin însuşirea doctrinei despre păcatul originar, Augustin 
rezolvă, ce-i drept, problema pervertirii esenţei omului, aceasta conduce 
însă la dificultăţi considerabile pentru gîndire. Culpabilitatea, în virtutea 
păcatului originar, trebuie să fie o soartă inevitabilă; atunci omul nu 
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poate să facă nimic pentru a acţiona în sens contrar şi deci activitatea 
sa nu este subordonată responsabilităţii şi libertăţii proprii. Pe de altă 
parte, păcatul originar trebuie totuşi, dacă nu vrem ca acest concept să 
fie golit cu totul de semnificaţie, să fie înţeles ca vină. Este evident că 
vina poate fi luată în calcul numai dacă cel care acţionează este el însuşi 
responsabil pentru activitatea sa, adică dacă este înţeles ca o fiinţă liberă. 
Ideea păcatului originar şi ideea libertăţii intră aşadar, în cadrul între¬ 
bării despre om, într-o contradicţie vădită una cu cealaltă. 

Augustin nu a gîndit tot timpul în acelaşi fel cu privire la această 
problemă. în scrierile sale de tinereţe, el este interesat să sublinieze liber¬ 
tatea şi responsabilitatea proprie a omului. Dar apoi se îndoieşte de acest 
punct de vedere. Dacă atotputernicia lui Dumnezeu este gîndită consec¬ 
vent, atunci trebuie ca din libertatea umană să nu mai rămînă nimic. 
Astfel ajunge Augustin la admiterea unei predestinări divine conform 
căreia sînt stabilite în prealabil orice activitate umană şi orice destin 
uman: hotărîrea nepătrunsă a lui Dumnezeu care salvează atunci cînd 
vrea şi condamnă atunci cînd vrea. în ultima sa perioadă, Augustin va 
apăra această viziune cu toată pasiunea împotriva acelora care, aşa cum 
crede el, îl onorează prea mult pe om prin faptul că îi atribuie libertatea, 
defaimîndu-1 în acelaşi timp pe Dumnezeu. Ideea de Dumnezeu, gîn¬ 
dită pînă la capăt, cere ca lui şi numai lui să i se atribuie libertatea abso¬ 
lută, oricît de greu ar fi de acceptat pentru intelectul omenesc. Este vorba 
— acesta este ultimul cuvînt al lui Augustin în această problemă — de 
a te înclina în faţa tainelor divine. 

Faptul că Dumnezeu este pentru cunoaşterea umană învăluit în întu¬ 
neric este una din cele mai timpurii convingeri ale lui Augustin, pe care 
o dobîndeşte sub influenţa gîndirii neoplatonice. El rămîne legat de 
această idee de-a lungul întregii sale vieţi. Dumnezeu este „inconceptibil 
şi invizibil", „foarte bine ascuns". Convingerea despre inconceptibili- 
tatea principială a lui Dumnezeu este exprimată deosebit de sugestiv cînd 
este formulată de către Augustin într-un mod paradoxal, în sensul unei 
teologii negative: Despre Dumnezeu „nu există nici o cunoştinţă în suflet, 
doar faptul că sufletul ştie în ce fel nu îl ştie". 

Dar aceasta înseamnă că simpla reflecţie filozofică, raţiunea natu¬ 
rală, nu poate obţine o ştiinţă sigură despre Dumnezeu. La această ştiinţă 
omul ajunge numai prin revelaţia pe care a primit-o prin credinţă. Cu 
întrebarea cu privire la adevărul despre Dumnezeu, filozofarea lui 
Augustin îşi găseşte sfîrşitul; se trece la teologia credinţei. „Sîntem prea 
slabi pentru a găsi adevărul prin simpla raţiune; de aceea, ne este nece¬ 
sară autoritatea scrierilor sfinte." 

Supraordonarea credinţei faţă de gîndirc nu este anulată prin faptul 
că Augustin precizează mereu că aceasta nu s-ar putea lipsi de înţelegere. 
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Căci înţelegerea la care se gîndeşte Augustin aici este dependentă de 
credinţă; o presupune şi este asimilarea sub forma gîndirii a adevărurilor 
sesizate originar în credinţă. De aceea, ea nu poartă certitudinea în sine 
însăşi, ci şi-o dobîndeşte numai prin harul credinţei. 

E adevărat, Augustin nu ajunge totdeauna la această consecinţă cate¬ 
gorică a subordonării raţiunii faţă de credinţă. El s-a îndeletnicit prea 
mult în tinereţea sa cu ideile filozofice pentru a le putea înlătura pur şi 
simplu. Aşa îneît el acordă totuşi raţiunii naturale, în ciuda slăbiciunii 
sale fundamentale, o certă posibilitate de a-1 concepe pe Dumnezeu. 
Această cunoaştere filozofică a lui Dumnezeu este, ce-i drept, foarte ne¬ 
putincioasă în comparaţie cu credinţa. înainte de toate, ea nu constă, aşa 
cum sînt de părere neoplatonicienii, dintr-o vedere nemijlocită a lui 
Dumnezeu. Dacă Augustin vorbeşte ocazional despre niveluri ale urcu¬ 
şului către Dumnezeu, niveluri la care însuşi Dumnezeul cel mai înalt 
poate fi privit, această idee rămîne totuşi izolată şi este de altfel retrac¬ 
tată explicit de către Augustin către sfîrşitul vieţii sale. în întregul operei 
sale, Augustin dezvoltă concepţia conform căreia omul nu ar putea să 
vorbească despre Dumnezeu pe baza unei viziuni nemijlocite, ci doar în 
mod indirect: şi anume, pornind de la cunoaşterea de sine, omul se obser¬ 
vă pe sine şi situaţia sa în lume şi se întreabă cum ar trebui să fie gîn- 
dit Dumnezeu, în măsura în care omul şi lumea îi datorează existenţa. 

Pe această cale, e de părere Augustin, este limpede chiar şi pentru 
raţiunea naturală că Dumnezeu există. Particularitatea demonstraţiei 
existenţei lui Dumnezeu, pe care Augustin se angajează să o sprijine, 
constă în aceea că el nu pleacă, aşa cum va face ceva mai tîrziu Toma 
d’Aquino, de la presupunerea că existenţa lumii finite nu se întemeiază 
în sine însăşi, ea trimiţînd în consecinţă la un Dumnezeu creator. 
Augustin obţine mai degrabă argumentul său pentru existenţa lui 
Dumnezeu, în conformitate cu tendinţa fundamentală a gîndirii sale, 
pornind de la cunoaşterea de sine a omului. Omul descoperă, cercetîn- 
du-se pe sine însuşi, că există adevăr. Prin urmare, trebuie să existe o 
măsură cu care să se poată hotărî dacă raţiunea se situează în adevăr. 
Această măsură, sub a cărei judecată se zbate raţiunea, trebuie să fie (fin 
această cauză superioară acesteia. însă ceea ce depăşeşte raţiunea este 
Dumnezeu. Prin urmare, conchide Augustin, Dumnezeu, măsura ade¬ 
vărului, trebuie să existe. 

Dar Augustin consideră că nu numai existenţa, ci şi esenţa lui Dum¬ 
nezeu este cognoscibilă, chiar dacă numai într-o formă vagă. El porneş¬ 
te şi aici de la cunoaşterea de sine. Noi ştim că noi sîntem; aceasta este 
chiar singura certitudine care rezistă oricărei îndoieli. Dumnezeu este în¬ 
să cel care ne-a adus pe noi, ca şi pe orice lucru real, la existenţă şi tot 
el ne menţine în existenţă. Prin urmare, el trebuie înţeles ca suprema 
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fiinţare. Mai departe, experimentăm în noi înşine că din adîncul inimii 
noastre — de la acea nelinişte care-1 caracterizează pe om — năzuim 
către ceea ce este bun pentru noi; la fel năzuieşte orice altă creatură către 
bine. Această năzuinţă trebuie să fie înţeleasă în aşa fel încît să rezulte 
că ea este generată de Dumnezeu. în consecinţă, Dumnezeu trebuie să 
fie suprema năzuinţă, ţelul oricărei dorinţe, binele suprem. 

Augustin crede că pe calea gîndirii naturale ar putea să spună mai 
mult chiar şi în ceea ce priveşte cunoaşterea acestor determinaţii esen¬ 
ţiale, de maximă generalitate, ale lui Dumnezeu. în acest scop, el are 
nevoie însă de un mod special de cunoaştere pe care îl desemnează ca 
înţelegere prin analogie, fiind primul care îl dezvoltă într-un mod mai 
detaliat. Şi în acest caz, el porneşte de la om. Dacă el se înţelege corect 
pe sine însuşi, atunci el trebuie să se conceapă drept creat, şi anume, 
aşa cum susţine tradiţia creştină, creat după chipul şi asemănarea lui 
Dumnezeu. Aşijderea, oricare alt lucru real trebuie să fie înţeles drept 
creat, pornind de la ideea de Dumnezeu. Creaţia — astfel gîndeşte în 
continuare Augustin — poartă chipul creatorului. Astfel Augustin caută 
în orice realitate şi înainte de toate în om, indiciile celui care a făcut ca 
totul să existe. Dacă astfel de urme pot fi găsite, atunci pomindu-se de 
la om şi de la lume, prin urmare pornindu-se de la lucrarea lui 
Dumnezeu, se pot trage în mod cert concluzii asupra autorului acestei 
lucrări. 

Această sesizare indirectă a esenţei lui Dumnezeu pe baza metodei 
analogiei este fertilă îndeosebi acolo unde este vorba de a surprinde pe 
calea înţelegerii naturale ceva despre Dumnezeul trinitar, aşa cum îl 
prezintă credinţa creştină. într-adevăr, crede Augustin, gîndirea filozo¬ 
fică este capabilă de o asemenea înţelegere. Dacă omul se observă pe 
sine însuşi, el descoperă că esenţa sa este structurată triplu; ea constă 
din memorie, voinţă şi înţelegere. De asemenea, orice alt lucru real are 
structură triplă; orice lucru este unul, se deosebeşte de alt lucru şi stă în 
acelaşi timp în relaţie cu celălalt. Dacă această trinitate în esenţa omu¬ 
lui şi în a oricărei alte creaturi este înţeleasă cu ajutorul analogiei drept 
chip al lui Dumnezeu, atunci Dumnezeul trinitar poate fi cunoscut cel 
puţin în constituţia sa fundamentală, nu atît prin credinţă, ci prin con¬ 
cepte naturale. 

Toate posibilităţile de mai sus de a ajunge la enunţuri filozofice 
despre Dumnezeu au la bază ideea că omul, şi o dată cu el orice alt lucru 
real este creat de către Dumnezeu. Augustin nu a pus niciodată la 
îndoială această idee; de aceea, el e de părere că ea nu trebuie să fie 
întemeiată în mod special. Faptul că Dumnezeu este preatorul lumii şi 
faptul că lumea este creaţia lui Dumnezeu reprezintă 'prima presupozi¬ 
ţie, pe care se bazează nu numai gîndirea teologică, dar şi cea filozofică 
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a lui Augustin. Tocmai această idee a creaţiei este concepută de către 
Augustin cu o radicalitate care înainte, anume la filozofii greci, nu a 
fost niciodată atinsă. Pentru Platon, de exemplu, Dumnezeu este plăs- 
muitorul lumii, cel care ordonează şi dă formă haosului; haosul îi este 
dat prin urmare dinainte. Augustin însă observă: în acest mod este dimi¬ 
nuată puterea lui Dumnezeu. Acestuia însă îi stă totul în putere. Dar 
dacă puterea lui Dumnezeu este gîndită ca nelimitată, atunci nu poate 
exista nimic care să preceadă voinţa sa creatoare, prin urmare nici un 
haos existent în sine. Atunci creaţia trebuie să fie înţeleasă de fapt ca 
drept creaţie din nimic. Cu această idee, extrem de paradoxală pentru 
gîndirea antică, culminează reprezentarea lui Dumnezeu ca fiinţă puter¬ 
nică în mod absolut, reprezentare la care Augustin este mereu împins, 
de cîte ori reflectează asupra lui Dumnezeu. 

Dumnezeu are totodată putere asupra istoriei. Acest lucru are pentru 
Augustin o însemnătate deosebită. Căci el nu este preocupat, ca filo¬ 
zofii greci, cu precădere de lumea naturii; pe el îl interesează înainte de 
toate lumea istoriei, ceea ce este în consonanţă cu faptul că gîndirea lui 
Augustin este orientată în genere către om. Dar omul este văzut acum 
nu ca o fiinţă raţională anistorică, ci ca om istoric. Pornind de la această 
idee, Augustin proiectează o interpretare cuprinzătoare a istoriei, prin 
care se dovedeşte a fi primul mare teolog şi filozof al istoriei din 
Occident. Istoria omenirii este pentru el teatrul unei lupte înfricoşătoare 
între împărăţia lui Dumnezeu şi împărăţia lumii şi a diavolului; epocile 
istoriei reprezintă stadiile acestei lupte. Chiar şi aici privirea lui Augustin 
-se îndreaptă dincolo de planul omenesc, către domeniul divin. Istoria 
nu începe abia cu omul, ci o dată cu căderea îngerului rău. Ea îşi are 
centrul în venirea lui Cristos şi se sfîrşeşte cu Judecata de Apoi, cu con¬ 
damnarea celor răi şi cu instaurarea deplină a împărăţiei lui Dumnezeu, 
în toate acestea însă — în viziunea lui Augustin nu poate fi altfel — nu 
fapta omului, ci voinţa lui Dumnezeu este cea care hotărăşte în cele din 
urmă evenimentele decisive. 

Gîndirea lui Augustin se desfăşoară astfel, în toate problemele pe 
care le atinge, de la împărăţia omului pînă la împărăţia lui Dumnezeu, 
într-o enormă strădanie de a ajunge, pornind de la om, la judecăţi despre 
lucrurile divine. Faptul că el poate să pătrundă, ca puţini înaintea lui, în 
tainele lui Dumnezeu, se explică prin aceea că lui i se deschid tainele 
omului într-o adîncime la care nici un gînditor anterior nu a ajuns. Tainele 
omului sînt dezlegate însă numai de acela care este el însuşi om, întoc¬ 
mai şi mai ales cum este Augustin: un om cu tot ce este uman în el. 




Anselm sau Dumnezeul demonstrat 


Viaţa lui Anselm din Canterbury, marele filozof şi teolog din seco¬ 
lul al Xl-lea, e traversată de furtuni necontenite. Şi asta încă de timpuriu. 
La vîrsta de cincisprezece ani vrea să se călugărească. însă tatăl său, un 
nobil lombard — despre care nu se mai ştie altceva decît că, spre deose¬ 
bire de soţia lui care era o fire strîngătoare, era foarte înclinat spre risipă 
— se împotriveşte. Atunci Anselm se gîndeşte la un şiretlic cucernic. 
El se roagă la Dumnezeu să se îmbolnăvească, pentru ca stareţul mînăs- 
tirii să fie înduioşat şi să-i îndeplinească dorinţa. Anselm este atins cu 
adevărat de o boală grea. Cu toate acestea, stareţul, îmboldit de tatăl său, 
nu se lasă înduplecat. Astfel, lui Anselm nu-i rămîne nimic altceva de 
făcut decît să se însănătoşească. Ceea ce se va şi întîmpla, cu repeziciune. 

în anii maturităţii, Anselm intră totuşi la abaţia Bec din Normandia, 
devenind în scurt timp egumen şi stareţ. în treburile legate de această 
funcţie se dovedeşte foarte priceput, pentru că, aşa cum ne informează 
un biograf contemporan lui, în urma cunoaşterii lui Dumnezeu, el ajunge 
să aibă o bună cunoaştere a omului; singurul lucru care îl supără este fap¬ 
tul că trebuie să-i înveţe pe elevii mînăstirii declinarea în limba latină, 
în cele din urmă, el devine arhiepiscop de Canterbury şi prin aceasta 
conducătorul bisericii anglicane. Ceea ce nu se va întîmpla însă fără 
concursul unor împrejurări dramatice. Anselm vrea să refuze funcţia. 
Atunci, prietenii lui de viaţă şi de idei înscenează un fel de atac prin 
surprindere. Pe cînd se afla la patul de suferinţă al regelui, prietenii lui 
îl imobilizează, îi deschid cu forţa pumnul şi îi pun cîrja episcopală în 
mînă. Apoi îl duc în biserică şi încep să cînte Tedeum-ul Toate protestele 
lui Anselm sînt fără folos. Pînă la urmă, el va trebui să-şi înăbuşe 
supărarea şi să devină arhiepiscop. 

De altfel, Anselm are toate temeiurile să se teamă de demnitatea 
arhiepiscopală. El este forţat să se implice în înalta politică, ceea ce nu-i 
aduce aproape nimic altceva decît conflicte. Ele se vor desfăşura mai 
ales în jurul polemicii dacă regele are sau nu dreptul de a acorda investi- 
tura episcopilor. în urma acestora, Anselm, îndatorat în acelaşi timp 
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regelui şi papei, ajunge într-o situaţie dificilă; el este mereu ameninţat 
cu destituirea din funcţie. Către sfîrşitul vieţii sale este chiar alungat din 
Anglia pentru o anumită perioadă. Situaţia se înăspreşte într-o aseme¬ 
nea măsură încît, atunci cînd Anselm călătoreşte la Roma, regele pune 
să i se controleze bagajele, bănuind că ar vrea să transporte aur sau 
lucruri de valoare în străinătate. Chiar înainte de acest incident, Anselm 
îi scrie deznădăjduit papei: „Acum sînt deja de patru ani arhiepiscop şi 
nu am obţinut nimic; am trăit zadarnic în tulburările enorme şi înfri¬ 
coşătoare ale sufletului meu, aşa încît zi de zi îmi doresc mai degrabă 
să pot muri departe de Anglia decît să trebuiască să trăiesc acolo." 

Cu atît este mai demn de admiraţie faptul că, în miezul tuturor aces¬ 
tor furtuni, Anselm găseşte timpul şi liniştea de a-şi întocmi importan¬ 
tele sale scrieri. Prin ele, Anselm pune bazele filozofiei şi teologiei 
medievale, facînd acest lucru atît de temeinic, încît mai tîrziu este numit 
„părintele scolasticii". Două sînt, înainte de toate, sferele de idei în cadrul 
cărora sînt puse bazele acestor domenii: clarificarea relaţiei gîndirii cu 
credinţa şi încercarea lui Anselm de a demonstra existenţa lui Dumnezeu. 

în ceea ce priveşte relaţia credinţei cu gîndirea, Anselm susţine, influ¬ 
enţat de Augustin, că nici una din aceste două facultăţi ale omului nu 
este suficientă, luată în sine însăşi, pentru a cuprinde adevărul. Simpla 
ştiinţă nu ar putea să pătrundă pînă la esenţial; ea trebuie să se în¬ 
rădăcineze în credinţă. însă la rîndul său, simpla credinţă este nesatis- 
facătoare, atîta timp cît nu se împleteşte cu ştiinţa; este foarte important 
ca însăşi credinţa să devină transparentă. De aceea, principiul lui Anselm 
este: „Cred, ca să pot să înţeleg"; în acelaşi sens el vorbeşte despre „cre¬ 
dinţa care caută să înţeleagă". Prin urmare, credinţa constituie punctul 
inevitabil de plecare al oricărei ştiinţe mai adînci, credinţa fiind cea care 
îl împinge pe om în mod necesar către ştiinţă. 

Dar cum îşi întemeiază Anselm aceste afirmaţii ale sale? în ceea ce 
priveşte a doua teză, anume că, pornind de la sine însăşi, credinţa trimite 
la cunoaştere, Anselm recurge la conceptul de iubire. Cine iubeşte vrea 
să-l cunoască pe cel pe care îl iubeşte; prin urmare, cine îl iubeşte pe 
Dumnezeu vrea să-l cunoască pe Dumnezeu. De aceea, Anselm încheie 
cu propoziţia: „Mi se pare a fi un semn de delăsare dacă noi, o dată ce 
sîntem întăriţi în credinţă, nu încercăm să şi înţelegem ceea ce credem." 

Conform primei teze, credinţa trebuie să preceadă cunoaşterea. „Ordi¬ 
nea corectă cere ca noi să credem mai întîi în profunzimile credinţei 
creştine, înainte de a îndrăzni să o cercetăm cu raţiunea." Anselm îşi ar¬ 
gumentează această afirmaţie pe seama iubirii. Cunoaşterea lui Dumnezeu 
nu este o ştiinţă neutră, ci este o înţelegere în care se manifestă un infinit 
interes pentru Dumnezeu. Din acest motiv, ea are nevoie ca presupozi¬ 
ţie de o înclinaţie plină de iubire către Dumnezeu, aceasta fiind tocmai 
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credinţa. De aceea, Anselm spune: „Nu aş putea niciodată să înţeleg, 
dacă nu aş crede.“ 

Din aceste raporturi reciproce rezultă că nu poate fi vorba de un con¬ 
flict între raţiune şi credinţă. Anselm îşi întemeiază această idee teo¬ 
logic: Dumnezeu este în acelaşi timp iniţiatorul credinţei cît şi creatorul 
raţiunii; prin urmare, nu este posibilă o contradicţie între acestea două. 
Aşadar, oriunde se îndreaptă către lucruri divine, raţiunii i se poate arăta 
toată încrederea. Tocmai de aceea, Anselm crede că e capabil, pornind 
de la simpla raţiune, fără ajutorul revelaţiei, prin urmare pe o cale pur 
filozofică, să găsească argumente în favoarea existenţei lui Dumnezeu. 
Mai întîi, el consideră această încercare, după mărturia unui biograf con¬ 
temporan cu el, drept o ispită a diavolului. Apoi însă, aşa spune în conti¬ 
nuare mărturia, graţia lui Dumnezeu l-a ajutat să-şi ducă sarcina la 
îndeplinire. 

în încercarea de a dovedi existenţa lui Dumnezeu, Anselm se menţine 
mai întîi întru totul pe linia trasată de Augustin. El porneşte de la fap¬ 
tul că totul este mai mult sau mai puţin bun, mai mult sau mai puţin 
desăvîrşit. însă omul nu ar putea stabili acest lucru cu siguranţă, dacă 
el nu ar avea o măsură a binelui şi a desăvîrşirii, şi anume o măsură 
absolută. Prin urmare, trebuie să existe un bine suprem, cu care sînt 
măsurate toate lucrurile bune, şi care nu este privit ca fiind bun pornind 
de la un alt lucru bun, ca în cazul binelui finit, ci care e bun prin sine 
însuşi. în continuare, Anselm consideră că tot ceea ce noi numim bun 
are această proprietate prin faptul că participă la cel mai înalt bine. Prin 
urmare, acest bine suprem este principiul creator şi, prin el, Anselm 
poate să-l desemneze ca Dumnezeu. în mod corespunzător, el încearcă 
să arate că orice lucru mare presupune un lucru marc în mod absolut şi, 
în genere, orice fiinţare presupune o fiinţare absolută, care iarăşi trebuie 
să fie concepută ca Dumnezeu. 

Dar mai importantă pentru viitor este o altă demonstraţie a lui Anselm 
privind existenţa lui Dumnezeu. El caută ca punct de plecare un princi¬ 
piu al demonstraţiei care să fie cu adevărat lipsit de alte presupoziţii. El 
îl găseşte în conceptul pur de Dumnezeu. Orice om, chiar şi ignorantul 
şi necredinciosul, trebuie să-l înţeleagă pe Dumnezeu ca pe „ceva decît 
care altceva mai mare nu poate fi gîndit“. Prin urmare, în spiritul ome¬ 
nesc există ideea lui Dumnezeu ca acel „mare“ în sens absolut, unde prin 
„mare“ nu este înţeleasă o relaţie cantitativă, ci mulţimea potenţial mare 
a posibilităţilor de a fi. Şi acum concluzia: dacă Dumnezeu există în inte¬ 
lect, atunci el trebuie să existe de asemenea în realitate. Căci a exista 
numai în intelect este mai puţin decît a exista atît în intelect, cît şi în reali¬ 
tate. Dumnezeului, care este doar reprezentat, i-ar lipsi o perfecţiune, şi 
anume fiinţa. Dumnezeu, ca cel mai mare care poate fi gîndit, trebuie în 
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consecinţă să fie şi real. „Prin urmare, nu este nici o îndoială că există 
ceva decît care nimic mai mare nu poate fi gîndit, şi există atît în inte¬ 
lect, cît şi în realitate." 

Anselm descrie sugestiv cum a luat naştere această idee în spiritul 
său. „Am reflectat deseori şi cu stăruinţă la acest lucru; uneori credeam 
că deja am sesizat ceea ce căutam, dar apoi lucrul sesizat scăpa iarăşi în 
întregime spiritului meu. Vroiam în cele din urmă să abandonez această 
întreprindere, deoarece îmi pierdusem nădejdea în ea şi mi se părea 
imposibil să-mi ating scopul. Dar cînd am încercat să-mi scot din minte 
aceste idei, pentru ca o preocupare nefolositoare să nu-mi reţină spiritul 
de la o alta care putea fi mai profitabilă, ele m-au asaltat cu tot mai multă 
insistenţă, cu toate că eu m-am opus, nedorind acest lucru. într-o zi, cînd 
deja obosisem să mai rezist împotriva acestei năvale impetuoase, mi s-a 
oferit, chiar în miezul bătăliei cu ideile, tocmai acel lucru în privinţa 
căruia îmi pierdusem speranţa să-l găsesc printr-o meditaţie plină de rîvnă 
şi pe care, din această cauză, îl reprimasem intenţionat." 

Demonstraţia care porneşte de la conceptul de Dumnezeu, cea mai 
caracteristică creaţie a lui Anselm, va avea o lungă şi bogată istorie. 
Deja Toma d’Aquino o respinge. Kant îi este potrivnic, introducînd cele¬ 
brul exemplu cu cei o sută de taleri: o sută de taleri din minte nu sînt 
mai puţin decît o sută de taleri reali, numai că la aceştia se adaugă şi 
existenţa; existenţa însă nu este un predicat material a cărui adăugare 
ar putea să facă lucrurile mai desăvîrşite. în schimb alţii, Descartes, 
Spinoza, Leibniz, şi mai ales Hegel, acceptă din nou metoda de demon¬ 
straţie a lui Anselm. Hegel, ce-i drept, o înţelege nu ca pe o demonstraţie 
raţională, ci ca o „înălţare prin gîndire a spiritului la Dumnezeu". Dar 
în definitiv aşa a înţeles-o şi Anselm. 

De altfel, încă din timpul vieţii lui Anselm, un călugăr pe nume 
Gaunilo îşi exprimă îndoielile faţă de această demonstraţie a existenţei 
lui Dumnezeu. El e de părere că dacă aceasta este acceptată, atunci s-ar 
putea demonstra pînă la urmă şi faptul că o insulă desăvîrşită ar exista 
în mod necesar; căci şi aceasta ar dobîndi gradul suprem de desăvîrşire, 
în măsura în care îi este atribuită existenţa. însă critica sa la demon¬ 
straţia existenţei lui Dumnezeu îi pricinuieşte lui Gaunilo numeroase 
necazuri; el e trimis din această cauză la carcera mînăstirii. De aici 
rezultă că nu totdeauna preocuparea legată de existenţa lui Dumnezeu 
este lipsită de primejdii. 



Toma sau intelectul botezat 


De obicei ne imaginăm că un filozof e un om sfrijit la trup, cu 
obrajii uscăţivi şi supţi, ca şi cum spiritul care sălăşluieşte în el ar fi 
absorbit aproape complet corporalitatea. De exemplu, o astfel de statură 
se pare că a avut Immanuel Kant. în schimb, dacă avem în vedere aspec¬ 
tul exterior al lui Toma d’Aquino, acest însemnat gînditor din secolul 
al XlII-lea, atunci imaginea noastră despre filozof trebuie să fie schim¬ 
bată. El a avut o statură impozantă. Se povesteşte că la pupitrul său tre¬ 
buia să fie făcută o scobitură rotundă, pentru ca el să poată să se aşeze 
şi să studieze. Putem menţiona acest lucru fără a leza respectul faţă de 
marele bărbat; căci Toma însuşi s-a exprimat uneori autoironie asupra 
neobişnuitei sale corpolenţe. 

Aspectul său cam stîngaci corespunde felului în care Toma se mişcă 
printre ceilalţi oameni. El abia vorbeşte; colegii îl numesc boul taciturn. 
El nu e însă taciturn pentru că nu ar avea nimic de spus, ci mai degrabă 
din dorinţa de a nu bate la ochi pentru nimic în lume. Faptul că în el se 
ascunde mai mult decît un adept obişnuit al teologiei şi filozofiei iese 
la iveală doar printr-o întîmplare. Un coleg care e de părere că trebuie 
să-i dea lecţii suplimentare acestui neajutorat descoperă în timpul aces¬ 
tora că Toma poate să explice lucrurile mai bine decît el însuşi, ba chiar 
mai bine decît cel mai capabil profesor. Dar Toma îi cere stăruitor cole¬ 
gului său să ţină secretă această descoperire. 

Astfel iese la iveală o trăsătură caracteristică a lui Toma. Pe el îl inte¬ 
resează nu propria persoană, ci doar menirea gîndirii sale. Şi aceasta în- 
tr-o măsură atît de mare, încît pînă şi în situaţii extrem de nepotrivite, 
el se cufundă în meditaţie, uitînd complet de lumea din jurul său. Există 
o anecdotă grăitoare în această privinţă. Toma este invitat la masă de 
către regele francez Ludovic cel Sfînt. El tace ca de obicei, dar apoi bate 
deodată cu pumnul în masă şi strigă: „Aşa trebuie să se argumenteze 
împotriva ereziei maniheiste.“ Se poate imagina stupoarea încremenită 
a curtenilor. în această clipă, regele se dovedeşte însă a fi cu adevărat 
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viitorul sfînt. El cheamă un scrib şi îl pune să noteze argumentul împotri¬ 
va doctrinei maniheiste, care tocmai i-a trecut prin minte lui Toma. 

Dezinteresul faţă de propria persoană şi dăruirea faţă de propria 
chemare se vor manifesta încă din tinereţea lui Toma d’Aquino. El pro¬ 
vine dintr-un neam ales din sudul Italiei, care se poate mîndri cu rude¬ 
nia împăraţilor dinastiei Staufen. în consecinţă, îi stă în faţă cea mai 
strălucită carieră. Pe el, cel mai tînăr fiu, familia îl destinează carierei 
ecleziastice; el trebuie să devină cel puţin stareţ al unei mînăstiri bogate 
şi respectabile. însă Toma îşi pune în minte să se alăture călugărilor 
cerşetori; el intră în ordinul abia întemeiat al dominicanilor. în locul 
strălucirii exterioare, aici îl aşteaptă idealul sărăciei. Dar tocmai această 
trăsătură ascetică a noii mişcări, această încercare de a duce o viaţă după 
Evanghelie în mijlocul unei creştinătăţi prea îndestulate este cea care 
atrage irezistibil minţile cele mai vii ale tineretului de atunci, din care 
face parte şi Toma. 

Apartenenţa la un astfel de ordin de cerşetori cere, ce-i drept, multe 
sacrificii. Toma trebuie să facă pe jos toate călătoriile care l-au purtat 
de mai multe ori de la Napoli şi Roma la Paris. în plus, ordinul nu poate 
să-i pună la dispoziţie nici măcar suficientă hîrtie pentru a-şi scrie opera, 
aşa încît este deseori silit să-şi noteze ideile pe mici resturi de hîrtie. La 
acestea se adaugă faptul că noua mişcare, percepută ca revoluţionară, 
pune imediat în alertă forţele conservatoare. Toma însuşi simte pe pielea 
lui unele urmări. Vestita Universitate din Paris îi refuză primirea în cor¬ 
pul profesoral şi interzice prezenţa studenţilor la prelegerea sa inaugu¬ 
rală. 

Aceeaşi duşmănie a forţelor conservatoare se manifestă încă din clipa 
în care se hotărăşte să intre în ordinul dominican. Familia este îngrozită 
de o asemenea trădare a blazonului. Pe drum, fraţii lui Toma îl atacă prin 
surprindere şi îl ţin captiv la un castel izolat. Acolo ei încearcă să-l facă 
să renunţe la proiectul său, dar cu mijloace care trădează faptul că ştiau 
prea puţin despre hotărîrea fratelui lor. Ei îi trimit în cameră o curtezană 
gătită cochet. Tînăra femeie, care se aştepta la o oră de dezmierdări, tre¬ 
buie să fi fost destul de îngrozită, atunci cînd tînărul uriaş a înfruntat-o 
ridicînd în mînă o bucată de lemn aprins pe care o scosese din cămin. 

Dăruirea pătimaşă şi dezinteresată pentru propria chemare, pe care o 
trădează acest gest, marchează întreaga viaţă a lui Toma. De la existenţa 
exterioară nu aşteaptă nimic; el respinge chiar şi scaunul arhiepiscopal 
din Napoli, ce îi fusese oferit. Pe el îl interesează numai să-şi păstreze 
libertatea interioară pentru a putea să se dedice cu totul chemării sale. 
Chemarea sa constă în încercarea unei noi fundamentări a filozofiei şi 
teologiei creştine. Statornicia cu care urmăreşte această sarcină face ca 
el, chiar dacă este contestat în diverse feluri în timpul vieţii, să dobîn- 
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dească în cele din urmă o autoritate de care n-a mai avut parte în acest 
domeniu decît Augustin, cu aproape un mileniu înainte. încă din tinereţe, 
Toma lasă să se întrevadă ceva din însemnătatea sa viitoare. în orice 
caz, această însemnătate a fost prevăzută cu clarviziune de către profe¬ 
sorul său, marele teolog şi filozof Albertus Magnus. Ca replică la glu¬ 
mele lor, el le spune studenţilor: „îl numiţi boul taciturn; eu însă vă spun 
că mugetul acestui bou taciturn va deveni atît de puternic încît va 
cuprinde întreaga lume.“ 

Conjunctura acelei vremi are în mod vădit nevoie de un astfel de gîn- 
ditor, cu o extremă putere de concentrare. Căci epoca lui Toma este un 
timp de mari primejdii ale spiritului, şi asta tocmai în domeniul teologiei 
şi al filozofiei. Dincolo de orice dispută, în secolele precedente fusese 
creat un climat al consensului. Luase naştere o filozofie creştină, rezul¬ 
tată din contactul spiritului grec cu experienţa fundamentală creştină. 
Ea şi-a găsit prima mare întruchipare în gîndirea puternică şi autoritară 
a lui Augustin, devenind în cele din urmă extrem de influentă o dată cu 
Anselm din Canterbury. Această filozofie creştină se bazează pe o sin¬ 
teză a raţiunii naturale şi a credinţei, însă în aşa fel încît raţiunea se subor¬ 
donează credinţei, pentru ca apoi să se poată dezvolta pe deplin tocmai 
în slujba acesteia. 

în acest sistem echilibrat de filozofie creştină intervine, multă vreme 
înaintea lui Toma, un moment de descumpănire atunci cînd este cunos¬ 
cută mai îndeaproape o filozofie care nu poate fi direct adaptată la cre¬ 
dinţa creştină: filozofia lui Aristotel. Despre Aristotel s-au ştiut pînă 
acum doar puţine lucruri în Occident. în schimb, filozofii arabi au trans¬ 
mis în timp cunoaşterea lui integrală, care acum pătrunde şi în gîndirea 
occidentală. Acest lucru are consecinţe vaste, ameninţînd chiar să devi¬ 
nă o revoluţie spirituală. Căci acum apare o interpretare a lumii, care 
pare a refuza să fie un ajutor al teologiei. Ea reprezintă mai degrabă un 
sistem închis în sine, care cuprinde orice realitate, de la lucruri pînă la 
oameni şi, în continuare, pînă la Dumnezeu. Pericolul pe care ea îl 
reprezintă pentru o filozofie creştină este evident. Aici pare că vrea să 
se impună, alături de adevărul credinţei, un adevăr pur omenesc: un ade¬ 
văr al intelectului simplu. De fapt, posibilitatea unui alt adevăr este privi¬ 
tă cu seriozitate nu de vreun învăţat excentric, ci chiar de profesori de 
vază ai Universităţii din Paris, centrul de pe atunci al ştiinţei. în acelaşi 
timp în care Toma este profesor de teologie la Paris, însemnatul gîndi- 
tor Siger din Brabant, şi el profesor la Paris, se apropie de doctrina 
despre un adevăr dublu, cel al credinţei şi cel al raţiunii. Cînd se afir¬ 
mă despre două puncte de vedere care se contrazic că sînt ambele ade¬ 
vărate, se ajunge la o dezbinare scandaloasă a spiritului uman. Acest 
lucru este resimţit ca fiind extrem de neliniştitor. Bonaventura, şi el unul 
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din marii gînditori contemporani, profesor de teologie la Paris, în acelaşi 
timp cu Toma, şi bun prieten al acestuia, atrage prevenitor atenţia asupra 
visului Sfîntului Hieronymus, în care acesta este biciuit la Judecata de 
Apoi pentru că a găsit plăcere în filozofia lui Cicero. 

în această situaţie, în care nu numai posibilitatea unei filozofii 
creştine, ci şi unitatea spiritului omenesc în genere se află într-un extrem 
pericol, intră pe cîmpul de luptă Toma d’Aquino. El îşi asumă sarcina 
de a concilia cele două perspective opuse asupra lumii, şi anume în aşa 
fel încît nici una din ele să nu fie privată de drepturile sale. Prin urmare, 
Toma vrea să acorde gîndirii aristotelice locul cuvenit, dar şi să păstreze 
adevărul credinţei. Printr-o muncă neobosită, gîndind asupra tuturor 
detaliilor problemelor, el reuşeşte să obţină sinteza pe care o cere epoca. 
El o expune în lucrări voluminoase, dintre care cea mai cunoscută este 
marea Summa theologiae, lîngă care stă, cu aceeaşi însemnătate, Summa 
contra Gentiles, operă cu o orientare filozofică mai puternică. în aces¬ 
te lucrări voluminoase, îmbinate cu atenţie şi chibzuite adînc, se află cel 
mai important proiect medieval al unei filozofii creştine: contopirea unei 
credinţe trăite şi verificate mai mult de o mie de ani cu o strădanie filozo¬ 
fică ce durează de mai mult de un mileniu şi jumătate. 

Pentru ca o astfel de sinteză între raţiune şi credinţă să reuşească, 
este nevoie ca acestea două să fie cercetate mai întîi fiecare în sine, în 
propria lor rază de acţiune. în urma cercetării, Toma ajunge la concluzia 
că fiecare posedă domeniul său propriu. Credinţa are de-a face cu ade¬ 
vărurile supranaturale; în domeniul cunoaşterii naturale, ea nu poate fi 
aplicată în mod nemijlocit. Raţiunea naturală, dimpotrivă, se îndreaptă 
cu precădere tocmai către această realitate a lumii. în domeniul aces¬ 
teia — aşa postulează Toma — trebuie să se înainteze raţional. Aici nu 
este nevoie, aşa cum susţin reprezentanţii unui mod de filozofare augus- 
tinian, de o inspiraţie de la Dumnezeu. Punctul de plecare al cunoaşterii 
naturale este mai degrabă experienţa sensibilă accesibilă tuturor, iar cri¬ 
teriul adevărului ei este înţelegerea raţională. 

Este adevărat, raţiunea naturală nu este cu totul exclusă de la conce¬ 
perea suprasenzorialului. în anumite limite şi ea este capabilă de o 
cunoaştere a lui Dumnezeu. Aceste limite nu se întind însă atît de departe 
pe cît credeau Augustin şi gînditorii medievali influenţaţi de el. Omul 
nu poate cunoaşte nici Trinitatea, nici păcatul originar, nici întruparea, 
pornind de la sine însuşi şi fără apel la revelaţie şi credinţă. Dar exis¬ 
tenţa lui Dumnezeu şi anumite determinări foarte generale ale esenţei 
sale pot fi înţelese într-un mod natural. Dar acest lucru este posibil, 
numai în măsura în care cunoaşterea pleacă de la realitatea mundană. 

Faptul că Toma separă astfel raţiunea şi credinţa ar putea să dea 
impresia că el vrea să ajungă la susţinerea unui adevăr dublu. El reuşeşte 
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totuşi să evite pericolul unei astfel de dezbinări a spiritului uman, 
susţinînd ideea că ambele, raţiunea şi credinţa, provin de la Dumnezeu. 
Acesta creează, pe de o parte, credinţa, iar de cealaltă parte, el este crea¬ 
torul raţiunii naturale. Prin urmare, ambele, raţiunea şi credinţa, sînt în 
acord în rădăcina lor, adică în Dumnezeu. De aceea, ele nu pot să stea 
în opoziţie una cu cealaltă. Credinţa nu este antiraţională; raţiunea la 
rîndul ei, dacă se înţelege pe sine corect, nu poate să susţină nimic care 
contrazice credinţa. 

în această sinteză, credinţei îi revine, ce-i drept, o preeminenţă. Dacă 
ar fi fost altfel, Toma n-ar mai fi fost un filozof eminamente creştin. 
Adevărul credinţei este superior adevărului raţiunii naturale. Raţiunea 
este clădită pe baza credinţei; ea conţine „preambulul credinţei". Credinţa 
abia îi oferă raţiunii posibilităţile ei cele mai proprii. „Harul nu anulează 
natura, ci o desăvîrşeşte." 

Ceea ce va avea o importanţă decisivă pentru istoria ideilor filozofice 
este faptul că în gîndirea lui Toma realitatea mundană este transferată 
în mare măsură cunoaşterii naturale. De aici provine faptul că acest gîn- 
ditor, care nouă, dacă e să privim retrospectiv, ne apare ca un păstrător 
atît de fidel al tradiţiei, trece în ochii contemporanilor săi drept un 
înnoitor îndrăzneţ. El îngăduie ca tendinţele fundamentale ale filozofiei 
greceşti, o filozofie, să nu uităm, păgînă, să fie active în continuare în 
gîndirea creştină, în măsura în care acest lucru apare ca fiind acceptabil 
de către filozofia şi teologia de sorginte augustiniană, ambele fiind încă 
dătătoare de măsură. 

Acest lucru este vizibil în sarcina pe care Toma o atribuie filozofiei. 
Ce-i drept, pentru el Dumnezeu este obiectul suprem al filozofiei, aşadar 
nu altfel decît pentru Augustin şi marii filozofi greci. însă următoarea 
temă în ordinea importanţei este pentru Toma nu sufletul desprins de 
lume, ca la Augustin, ci lumea în care este cuprins cel puţin parţial sufle¬ 
tul omenesc, ca la gînditorii greci. Toma vede lumea aşa cum au văzut-o 
grecii: cu întreaga varietate a aspectelor sale, aşa cum se oferă ea simţu¬ 
rilor. în aceasta constă ceea ce s-a numit „mundaneitatea" lui Toma. 

Fireşte, aici nu este vorba de a dobîndi cunoştinţe despre varietatea 
lucrurilor. Ca filozof, Toma se întreabă mai degrabă despre esenţa 
lucrurilor. El încearcă să se apropie de această esenţă, atunci cînd dis¬ 
tinge, la fel ca Aristotel înaintea lui, între materia şi forma lucrurilor. 
Toma nu dă atenţie aproape deloc materiei; ea este importantă pentru el 
numai ca moment prin care formele se conturează în aspecte indivi¬ 
duale. Dimpotrivă, Toma vede esenţa lucrurilor în forme. Ce-i drept, nu 
în sensul că ele ar fi fixate o dată pentru totdeauna. Pentru Toma, formele 
sînt mai degrabă esenţele lucrurilor, întru totul în sensul lui Aristotel, în 
măsura în care ele evoluează activ în lucruri. 
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Formele sau esenţialităţile — prin această idee, Toma merge dincolo 
de maestrul său Aristotel — există în mod originar ca idei în spiritul lui 
Dumnezeu, ca un fel de proiect preliminar al creaţiei. Dacă filozofia, a 
cărei sarcină este cunoaşterea lumii, scoate esenţialităţile din realitate, 
atunci ea reflectează astfel şi asupra ideilor despre lume pe care le are 
Dumnezeu. Omul poate să facă acest lucru, pentru că el are o „asemă¬ 
nare participativă la spiritul divin“. Aceasta este justificarea pe care o 
dă Toma adevărului cunoaşterii umane. în acelaşi timp, este prezentă 
aici o adîncă înţelegere a limitelor cunoaşterii. Toma este foarte departe 
de ideile medievale tîrzii şi modeme, conform cărora omul îşi poate 
proiecta liber concepţia sa despre lume. El se menţine cu stricteţe la fap¬ 
tul că cunoaşterea omului este legată de fiinţa realităţii, creată de 
Dumnezeu în conformitate cu ideile. 

Reflectînd la planurile lui Dumnezeu cu lumea, pentru Toma aceas¬ 
ta din urmă se prezintă ca un întreg construit sub formă de trepte. Orice 
domeniu al realităţii este situat cu atît mai sus, cu cît în el forma se ridică 
mai mult deasupra materiei. De aceea, lucrurile moarte reprezintă cea 
mai de jos treaptă a fiinţei; aici forma este imprimată materiei doar din 
afară. Mai sus se situează planta; ea îşi are forma în ea însăşi, ca un 
suflet al său vegetativ. Deasupra se ridică animalul, al cărui suflet posedă 
nu numai o aptitudine vegetativă, ci şi una senzitivă, percepţia. Totuşi, 
animalul reprezintă la rîndul lui un nivel de fiinţă relativ scăzut; căci 
sufletul său dispare o dată cu trupul. Altfel stau lucrurile cu omul. El 
are, ce-i drept, în sufletul său, la fel ca şi animalul sau planta, o aptitu¬ 
dine vegetativă şi una senzitivă, dar se deosebeşte faţă de primele prin 
faptul că sufletul este, în temeiul său, spiritual, şi, prin urmare, nemu¬ 
ritor. în această viaţă, sufletul omului este legat chiar şi în partea sa spiri¬ 
tuală cu trupul. De aceea, deasupra omului se află spiritele pure, fără de 
trup: îngerii. însă chiar şi aceştia sînt imperfecţi; într-adevăr ei sînt spirite 
pure, dar sînt spirite create. în consecinţă, deasupra tuturora se ridică 
spiritul pur increat: Dumnezeu. Aceasta este imaginea realităţii aşa cum 
o proiectează Toma, o imagine seducătoare, atît prin omogenitatea sa, 
cît şi prin bogăţia ei. 

Fireşte, construcţia sub formă de trepte, descrisă de Toma, nu este un 
indiciu al unei filozofii specific creştine. Ea se află şi la baza concepţiei 
despre lume a lui Aristotel, doar că la el în locul îngerilor se află spiritele 
astrale. Aristotelic este şi faptul că Toma gîndeşte construcţia sub formă 
de trepte, dar nu static, ci dinamic. Totul aspiră către formă, îndepărtîn- 
du-se de materia amorfa. Este important faptul că acest proces este in¬ 
terpretat cu ajutorul conceptelor de posibilitate şi realitate. Materia este 
simpla posibilitate de a dobîndi formă. Cu cît ceva capătă mai multă formă, 
cu atît devine mai real. întreaga lume aspiră necontenit de la posibilitate 
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către realitate. Această idee, că realitatea constă nu în materie ci în formă, 
leagă gîndirea antică cu cea medievală şi le pune pe ambele în contrast 
cu perspectiva modernă. 

Conceptul de Dumnezeu al lui Toma trebuie să fie văzut în acest ori¬ 
zont. Dacă întreaga lume aspiră necontenit de la posibilitate către reali¬ 
tate, atunci aspiraţia cea mai înaltă trebuie să se îndrepte către realitatea 
pură, lipsită de orice posibilitate. Această realitate pură este, în desăvîr- 
şirea sa supremă, Dumnezeu. Pornind de aici, se ajunge apoi la o altă 
determinare esenţială a lui Dumnezeu. Atîta timp cît Dumnezeu, ca for¬ 
mă pură, este departe de orice materie, el trebuie să fie conceput ca spirit 
pur. Chiar şi aici, Toma îl urmează pe Aristotel. 

Prin această strînsă legătură cu Aristotel, filozofia ameninţă însă să 
se înstrăineze de gîndirea creştină. Căci Dumnezeu pare a fi cuprins 
într-un anumit fel în procesele lumii, dacă nu ca o parte a acestora, totuşi 
ca un principiu suprem, care este nemişcat, dar prin care se mişcă totul. 
De aici încolo, viziunea panteistă a conceptului de Dumnezeu devine 
plauzibilă, aşa cum şi este concepută de fapt în anumite orientări ale 
filozofiei arabe, ba chiar occidentale, orientări existente în timpul lui 
Toma. Dacă Toma ar vrea să accepte un astfel de panteism, ideea superi¬ 
orităţii absolute a lui Dumnezeu asupra lumii ar dispărea, ceea ce ar 
însemna că una din ideile esenţiale ale conceptului creştin de Dumnezeu 
ar dispărea. 

Aici se manifestă iarăşi înalta artă a sintezei, proprie lui Toma. Pentru 
a scăpa de consecinţele panteiste, el revine la ideea creaţiei. Dumnezeu 
nu este, cum crede Aristotel, doar lucrul năzuit în cel mai înalt grad, 
dintre toate lucrurile din lumea în curs, ci Dumnezeu se află la începutul 
oricărui eveniment, drept creator al lumii. Toma nu mai poate dovedi 
acest lucru pe calea filozofiei. Ce-i drept, lui i se pare evident faptul că 
lumea trebuie să-şi aibă originea în Dumnezeu; căci tot ceea ce este real 
îşi are fiinţa sa prin participare la Dumnezeu, ca realitate absolută. însă 
chiar şi această participare ar putea fi interpretată tot panteist. Ideea 
creaţiei în sens strict presupune, dimpotrivă, că între creator şi creat 
există o distanţă infinită. Dar o astfel de idee nu poate fi demonstrată în 
nici un fel pe calea raţiunii naturale. Ideea creaţiei este o presupunere 
pe care Toma o preia din tradiţia creştină, o presupunere pe care el o 
poate adeveri numai pe calea credinţei. 

Dar o dată ce această presupunere a lumii, ca fiind ceva creat, este 
acceptată, existenţa lui Dumnezeu poate fi înţeleasă, după cum susţine 
Toma, pe calea raţiunii naturale. Aici încep celebrele argumente ale exis¬ 
tenţei lui Dumnezeu formulate de Toma. Ele nu pornesc de la adevărul 
din suflet, aşa cum face argumentul pentru existenţa lui Dumnezeu al 
lui Augustin, ci mai degrabă — şi acest lucru este iarăşi caracteristic 
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pentru Toma — de la realitatea lumii. Ele vor să arate că lumea finită 
nu poate să-şi aibă temeiul în sine însăşi, ci ea trimite necontenit la 
Dumnezeu, ca la creatorul ei. De exemplu — astfel argumentează Toma 
— este evident faptul că tot ceea ce există trebuie să aibă o cauză pen¬ 
tru care există. Această cauză trebuie la rîndul ei să aibă o altă cauză 
mai înaltă. Totuşi nu se poate regresa la infinit pe lanţul cauzalităţilor. 
Prin urmare, trebuie să existe o cauză primă şi ea nu poate fi decît 
Dumnezeu. 

Insă Toma crede că nu numai existenţa, ci şi esenţa lui Dumnezeu 
poate fi cunoscută într-un fel pe cale naturală. El porneşte de la reali¬ 
tatea lumii folosind calea analogiei. Omul este creat de Dumnezeu; a 
crea înseamnă a-i împărtăşi creatului ceva din esenţa proprie. Prin 
urmare, pornind de la creaţie se pot trage într-un anumit fel concluzii 
cu privire la creator. De exemplu, bunătatea omului permite o deducţie 
a bunătăţii lui Dumnezeu. Ce-i drept, Toma argumentează aici cu foarte 
mare precauţie. Intre omul finit şi Dumnezeul infinit există o distanţă 
atît de mare, încîtîn analogie finitul trebuie să fie în acelaşi timp negat 
şi depăşit. Fireşte, bunătatea lui Dumnezeu este analoagă cu bunătatea 
umană; însă ea este în acelaşi timp cu totul altfel, ba chiar infinit supe¬ 
rioară acesteia. Astfel, omul cuprinde pe calea analogiei ceva din esenţa 
lui Dumnezeu, însă numai într-un contur vag. 

O cunoaştere superioară a lui Dumnezeu poate fi dobîndită numai 
prin credinţă. Dar nici aceasta nu este o înţelegere desăvîrşită. Abia în 
lumea de dincolo, omul îl va vedea pe Dumnezeu aşa cum este el. Faţă 
de fiinţa divină, orice cunoaştere filozofică şi teologică pare o umbră. 
„Ştiinţa supremă despre Dumnezeu pe care o putem dobîndi în această 
viaţă constă în a şti că el este mai presus decît tot ceea ce noi gîndim 
despre el“. 

Toma a experimentat nemijlocit acest lucru, la sfîrşitul vieţii sale. 
încă înainte de definitivarea marii sale lucrări, Summa theologiae, a 
renunţat să mai scrie. Ca unul din ultimele sale cuvinte, s-a transmis: 
„Nu mai pot; în faţa a ceea ce am văzut, tot ceea ce am scris îmi apare 
ca o pleavă." 



Eckhart sau Dumnezeu ca Nondumnezeu 


Multă vreme s-a crezut că filozofia este un privilegiu al bărbaţilor. 
Cineva a contrazis totuşi această opinie, şi încă acum 650 de ani: Meister 
Eckhart. El ţine, ce-i drept, prelegeri în limba latină în faţa adepţilor 
vieţii religioase. Insă ordinul căruia îi aparţine îi dă ocazia să predice şi 
în mînăstiri de maici, de astă dată în limba germană. Aici, Eckhart 
foloseşte un vocabular îmbogăţit de el însuşi în diferite feluri, cu scopul 
de a le familiariza pe docilele călugăriţe cu ideile sale teologice şi filo¬ 
zofice. Maicile îl răsplătesc cu poezii naive şi înduioşătoare. Una din 
ele mărturiseşte chiar pe patul de moarte că a primit o înrîurire esenţială 
din partea lui Eckhart; ea a aflat de la acesta „lucruri atît de înalte şi de 
neconceput", încît înţelegerea şi simţirea sa au părăsit-o. 

Făcînd abstracţie de astfel de lucruri pur personale, despre biografia 
lui Eckhart avem doar cele mai sărăcăcioase informaţii. S-a născut proba¬ 
bil în jurul anului 1260, sub numele de „Eckhart von Hochheim“, ca 
descendent al unui neam cavaleresc. încă de timpuriu intră în mînăstirea 
dominicană din Erfurt. Pe cît se pare, el va studia în continuare la 
StraBburg şi Koln. Devine egumen al mînăstirii din ţinutul său natal, 
preluînd apoi o catedră în Paris, pentru ca în 1302 să devină magister; 
de la acest titlu i se trage denumirea de „Meister Eckhart". întors de la 
Paris, este numit conducătorul ordinului în nou întemeiata provincie 
Saxonia, care se întinde din Ţările de Jos pînă în Livonia. în acelaşi 
timp, devine vicar general al Boemiei, unde îi este încredinţată sarcina 
unei reforme a mînăstirilor ordinului. Merge încă o dată la Paris, preia 
conducerea Universităţii Ordinului din StraBburg şi predă în cele din 
urmă la Universitatea din Koln. Moare în jurul anului 1327; mormîntul 
său nu este cunoscut. Moştenirea sa spirituală este cuprinzătoare; ea 
constă din scrieri preluate în limba latină, cît şi din tratate şi predici în 
limba germană. 

Evenimentul decisiv al vieţii lui Meister Eckhart este conflictul său 
cu biserica oficială. Dintotdeauna, biserica a admis numai cu greutate 
faptul că un gînditor poate păşi pe un drum autonom al ideilor. De 
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fiecare dată cînd cineva nu se menţine pe căile tradiţionale, biserica 
devine neîncrezătoare, intervenind pînă la urmă cu toată puterea sa. 
Acest lucru s-a întîmplat şi cu Eckhart. Se petrece ceva care face vîlvă: 
un fruntaş al Ordinului Dominican este cercetat de Inchiziţie, acesta 
fiind un ordin care înainte se evidenţiase în diverse feluri în cadrul 
Inchiziţiei. La început, lui Meister Eckhart nu îndrăzneşte nimeni să-i 
facă ceva. Sînt urmăriţi mai întîi laicii care, influenţaţi în mare parte de 
ideile lui Eckhart, exprimă idei asemănătoare. în loc să li se deschidă 
ochii cu blîndeţe, aceştia sînt înecaţi sau puşi pe rug. în cele din urmă, 
arhiepiscopul de Koln face o plîngere către papă împotriva lui Eckhart 
însuşi. Este convocat un tribunal inchizitorial. Ce-i drept, mai întîi 
Eckhart este absolvit; ordinul său intervine energic în favoarea sa, el 
însuşi declarînd solemn că nu a avut niciodată concepţii eretice. Totuşi 
după moartea lui Eckhart, papa emite o bulă în care douăzeci şi opt de 
afirmaţii ale lui Meister Eckhart sînt condamnate în parte ca eretice, în 
parte ca extrem de echivoce. 

Evenimentele de la sfîrşitul vieţii au făcut ca Eckhart să rămînă multă 
vreme aproape necunoscut. Chiar şi astăzi, însemnătatea şi influenţa sa 
sînt mult subapreciate; în prezentările curente ale istoriei filozofiei este 
tratat destul de aspru. Ceea ce este luat în seamă cu precădere este traseul 
filozofării raţionale. Filozofii de profesie trec prea uşor cu vederea fap¬ 
tul că de-a lungul întregii istorii a filozofiei este prezentă o tendinţă sub¬ 
terană, care numai rareori iese la suprafaţă, a unui alt tip de filozofare: 
filozofarea mistică. Eckhart nu este primul care gîndeşte în acest fel. îl 
preced Plotin în secolul al IlI-lea, Dionisie Areopagitul în secolul al 
V-lea, Eriugena în secolul al VlII-lea după Cristos. Iar modul de gîndire 
al lui Eckhart este continuat, făcînd abstracţie de elevii săi direcţi, de 
Nicolaus Cusanus, de Jakob Bohme, de Franz din Baader. însă filozo¬ 
farea mistică se întinde cu mult dincolo de domeniul în care ea apare în 
mod nemijlocit. De exemplu, gîndirea tîrzie a lui Fichte sau cea a lui 
Schelling şi Hegel nu ar fi fost posibile fără acel mod de filozofare pe 
care Eckhart îl reprezintă în mod exemplar. 

Ce înseamnă însă filozofarea mistică? Evident, nu este suficient să 
vedem în ea numai bizarerii şi obscurităţi, speculaţie neclară şi exaltare 
confuză. Căci astfel nu am surprinde caracterul ei specific. Dimpotrivă: 
trebuie să se vadă că filozofarea mistică este un tip de experienţă, şi anume 
experienţă în sensul că cineva pleacă pe drum, că păşeşte pe o cale; abia 
pe această cale se înfăţişează ceea ce el experimentează. Astf el, dacă vrei 
să înţelegi ceea ce predă Meister Eckhart, trebuie să iei în consideraţie 
calea experienţei sale, şi anume în aşa fel încît să nu o concepi ca pe un 
traseu abstract, ci ca pe o cale care poate fi parcursă în mod real. 
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Mai întîi, ea conduce la refuzul întregii realităţi lumeşti. Prin acest 
refuz, omul ajunge la „izolare", care este un concept fundamental la 
Eckhart. „Ori de cîte ori ţin predici, obişnuiesc să vorbesc despre izo¬ 
lare." Prin urmare, calea mistică a lui Eckhart este în primul rînd o cale 
a despărţirii, a îndepărtării. Omul trebuie să nu se mai intereseze de exte¬ 
rior şi să nu mai fie afectat de acesta. El trebuie să fie „golit de orice 
creatură", „despărţit de toate lucrurile"; el trebuie să ajungă la o pură 
„uitare a tuturor creaturilor". 

In prima parte a experienţei mistice nu este vorba despre o trans- 
cendere extatică la care ar ajunge numai cîţiva aleşi. Izolarea este o 
sarcină pentru orice om. Ea trebuie să fie realizată practic, în viaţa interi¬ 
oară, ca şi în existenţa de fiecare zi. Aflat în mijlocul lumii, omul tre¬ 
buie să se elibereze de starea de cădere în lucruri: „lîngă foc şi în staul", 
în acest sens, Eckhart poate să spună: „Un maestru de viaţă valorează 
mai mult decît o mie de maeştri de şcoală." 

Cine ajunge la această eliberare de lume, acela obţine interioritatea 
pură. Comportarea mistică este „o adunare, o chemare acasă a tuturor 
forţelor din lucrurile risipite într-o acţiune interioară"; căci „omul poartă 
în mod esenţial orice adevăr în sine". 

Dar acum urmează a doua treaptă pe această cale mistică: izolarea 
pînă şi de sine însuşi, renunţarea la sine. Omul trebuie să renunţe la 
înclinaţiile şi dorinţele sale, la voinţa sa proprie, să se lepede de sine 
însuşi. El trebuie „să fi renunţat la sine", devenind astfel pe de-a între¬ 
gul senin. El trebuie să fi găsit „seninătatea", care nu înseamnă numai 
liniştea sufletului, ci, în mod originar, o renunţare la sine însuşi. în ea, 
omul se află într-o „sărăcie a spiritului" care „nu vrea nimic, nu ştie 
nimic şi nu are nimic". 

Această cale are, ce-i drept, pericolele ei particulare. Căci dacă omul 
trebuie să renunţe la tot ce vrea, la tot ce ştie, la tot ce are, atunci ce mai 
rămîne din el? Oare calea mistică, aşa cum o propovăduieşte Eckhart, 
nu conduce în cele din urmă la un nimic pur? Eckhart îi cere totuşi omu¬ 
lui să îndrăznească să străbată această cale. „Izolarea nu vrea să fie 
nimic"; ea „se sprijină pe un simplu nimic"; ea „este atît de aproape de 
nimic, încît între izolarea perfectă şi nimic nu poate exista nici un lucru". 
Iar în măsura în care în ea se realizează esenţa proprie a omului, Eckhart 
poate să spună: „întreaga noastră esenţă stă în nimic ca într-o nimicire." 

Fireşte, acest fapt nu înseamnă că, într-o astfel de negaţie extremă a 
lumii şi a sinelui, eul ar pieri complet. Dimpotrivă, tocmai în despărţirea 
de lume şi de sine, ceea ce este autentic în om, „adîncul sufletului", 
„temeiul sufletului", capătă posibilitatea de a ieşi la iveală. Eckhart în¬ 
cearcă să descrie acest adînc de necuprins al omului în expresii de fiecare 
dată noi; el îl numeşte „conducătorul sufletului", „lumina sufletului", 
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„raţionalitate 11 , „cetăţuia sufletului 11 . Totuşi, nici una din aceste denu¬ 
miri nu este pe deplin adecvată obiectului; el este „mai curînd nenumit 
decît să aibă un nume şi este mai curînd necunoscut decît să fie cunos¬ 
cut 11 . 

Aici se ajunge la un punct în care gîndirea lui Eckhart trebuie să de¬ 
vină supărătoare pentru biserica oficială. E vorba de întrebarea dacă 
acest temei al sufletului, numit cu atît de multe nume, este creat sau in- 
creat; dacă ar fi înţeles ca fiind increat, atunci ar exista ceva în om căruia 
îi revine o proprietate care trebuie să rămînă rezervată conceptului strict 
de Dumnezeu. Eckhart nu se exprimă în mod clar asupra acestei proble¬ 
me. Scînteia sufletului este desemnată atît drept „creată de Dumnezeu 11 , 
cît şi ca „increată 11 , ca „increabilă 11 . Nu este de mirare că a doua idee a 
lui Eckhart atrage reproşurile pe care i le fac reprezentanţii bisericii. 

Eckhart aplică acum ideile sale despre interiorul sufletului asupra 
teologicului. Dacă omul coboară în străfundul sinelui său, el găseşte 
acolo, în adîncul sufletului, o relaţie nemijlocită cu Dumnezeu; „nimeni 
nu atinge adîncul sufletului decît singur Dumnezeu 11 . Aceasta este expe¬ 
rienţa fundamentală a lui Eckhart. Aceasta determină şi imaginea pe 
care el o proiectează despre suflet. Sufletul este de fapt de origine divi¬ 
nă; există ceva în suflet care este înrudit cu Dumnezeu; el poartă în sine 
o „imagine a naturii divine 11 şi în măsura în care „Dumnezeu este ascuns 
în adîncul sufletului 11 , el însuşi este de natură divină. 

De aceea, adîncul sufletului este locul în care sufletul îl poate cu¬ 
noaşte în mod originar pe Dumnezeu. „Scînteia sufletului cuprinde lumi¬ 
na divină 11 . Dar această cunoaştere a lui Dumnezeu este dobîndită numai 
în experienţa izolării. „Cine vrea să ajungă în adîncul lui Dumnezeu tre¬ 
buie să ajungă în propriul său adînc 11 . Totuşi cine ajunge la o izolare atît 
de perfectă, acela ajunge în „apropierea lui Dumnezeu 11 , şi chiar la o 
„pură unire 11 cu Dumnezeu. „Dumnezeu pătrunde aici în adîncul sufle¬ 
tului 11 . Această întîlnire cu realitatea divină se realizează nu numai cu 
întreaga dăruire a omului, ci şi a lui Dumnezeu. El este prezent „în adîn¬ 
cul sufletului cu toată divinitatea sa“. 

Eckhart nu oboseşte să preamărească această contopire totală a adîn- 
cului sufletului cu Dumnezeu. „Dumnezeu şi sufletul se află atît de 
aproape, că de fapt nu există diferenţă 11 , astfel încît „nici o unire nu este 
mai mare 11 . „Aici adîncul lui Dumnezeu este adîncul meu şi adîncul meu 
este adîncul lui Dumnezeu 11 ; „Dumnezeu şi eu sîntem una 11 . Fireşte, ast¬ 
fel de expresii sînt iarăşi stigmatizate ca erezie, de către biserica oficială. 

Pornind de la unirea cu Dumnezeu, se luminează de asemenea sen¬ 
sul acelei nimiciri a eului care se realizează în izolare. Ea nu este o 
negare absolută, ci o scufundare în Dumnezeu, şi astfel o nouă naştere. 
„Acel suflet este nimicit care este îngropat în Dumnezeu 11 ; „el devine 
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tăcut numai în esenţa lui Dumnezeu". Tocmai prin dispariţia totală a eului 
particular poate avea loc naşterea lui Dumnezeu în suflet; aici „Dumnezeu 
Tatăl naşte pe Fiul său în temeiul sufletului şi în esenţa sa şi se uneşte 
cu acesta". Atît de desăvîrşită este unirea care are loc prin naşterea lui 
Dumnezeu, încît Eckhart poate să spună: Dumnezeu „mă naşte pe mine 
ca el şi pe sine ca mine şi pe mine ca esenţa sa şi ca natura sa". 

Cum anume trebuie să se întîmple acest lucru nu mai poate fi expli¬ 
cat însă cu mijloacele tradiţionale ale gîndirii. Sufletul „simte probabil 
că este, însă nu ştie cum este şi ce este". Prin urmare, aici rămîne numai 
„neştiinţa", „cunoaşterea prin necunoaştere". însă „oricît de mult se 
numeşte ea neştiinţă sau stare de necunoaştere, ea cuprinde totuşi mai 
mult în sine decît orice ştiinţă şi cunoaştere din afara sa". Căci această 
nonştiinţă este ştiinţa autentică şi adevărată despre Dumnezeu. „De la 
ştiinţă trebuie să se ajungă la o neştiinţă şi atunci neştiinţa noastră este 
înnobilată şi înzestrată cu ştiinţă supranaturală". 

Pornind de la experienţa fundamentală mistică, se poate dezvolta 
ceea ce poate fi numită la Eckhart teologie filozofică: speculaţia despre 
Dumnezeu. Despre Dumnezeu se spune mai întîi că el este fiinţa, ceea 
ce corespunde tradiţiei filozofării creştine. „Celui care întreabă cu privire 
la Dumnezeu ce este sau cine este el, i se răspunde: El este fiinţa." 

Faptul că Dumnezeu este „fiinţa pur şi simplu" înseamnă că el este 
„originea tuturor lucrurilor". Dar Eckhart merge dincolo de această idee 
de la sine înţeleasă pentru orice gîndire creştină. Dumnezeu nu este 
numai creatorul fiinţării, ci şi, ceea ce este deja mai problematic, fiinţa 
în fiinţare; căci lucrurile create nu sînt în ele însele nimic, ele sînt numai 
prin graţia fiinţei lui Dumnezeu. Dumnezeu este „natura oricărei naturi, 
el este lumina celor care luminează, el este viaţa celor însufleţite, esenţa 
celor esenţiale, graiul celor grăitoare". în cele din urmă, Eckhart face 
din nou o afirmaţie panteistă îndrăzneaţă, care sună eretic: „Toate 
lucrurile sînt Dumnezeu însuşi." Conform acesteia, întreaga realitate va 
fi înţeleasă, într-o perspectivă globală şi grandioasă, ca orientată către 
Dumnezeu. „Toate creaturile sînt o vorbire a lui Dumnezeu. Toate crea¬ 
turile vor să imite vorbele lui Dumnezeu, în toate lucrările lor. Ele au 
toate o chemare de a ajunge iarăşi acolo de unde s-au ivit. în întreaga 
lor viaţă şi esenţă este o chemare şi o grabă de a ajunge iarăşi acolo de 
unde au plecat." Acest lucru e valabil în mod deosebit în cazul oame¬ 
nilor. „Esenţa lui Dumnezeu este viaţa mea. Dacă viaţa mea este esenţa 
lui Dumnezeu, atunci fiinţa lui Dumnezeu trebuie să fie a mea şi esenţia- 
litatea lui Dumnezeu esenţialitatea mea." 

Aici Eckhart se loveşte totuşi de o dificultate. Căci dacă nu vrei să-l 
pui pur şi simplu pe Dumnezeu pe aceeaşi treaptă cu lucrurile, atunci 
nu ai voie să înţelegi fiinţa sa în sensul fiinţei lucrurilor create. Din acest 
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motiv, Eckhart spune în mod explicit — în opoziţie aparentă cu propo¬ 
ziţia citată mai sus — că „lui Dumnezeu nu îi revine fiinţa, nici nu este 
o fiinţare, ci este ceva superior fiinţării"; altminteri l-ar fi pus pe aceeaşi 
treaptă cu lucrurile care fiinţează. Dar această superioritate, aşa crede 
Eckhart, poate să fie numai „spiritualul", „raţiunea", intellectus; căci 
Dumnezeu este înţeles chiar în tradiţia creştină în mod esenţial ca spi¬ 
rit. De aceea, pentru Eckhart, adevăratul mod de a fi al lui Dumnezeu 
e gîndirea care este „mai presus decît fiinţa". Conceptul de fiinţă a fost, 
în cazul lui Dumnezeu, înghiţit cu totul în conceptul de gîndire. 
„Dumnezeu este o gîndire pură, a cărui întreagă fiinţă este gîndirea 
însăşi." 

Dar chiar şi această determinare a fiinţei lui Dumnezeu ca gîndire 
nu este cu totul justificată de experienţa pe care omul o face în izolare. 
Din această experienţă izvorăşte mai degrabă o gîndire care nu poate 
pătrunde către Dumnezeul înţeles ca fiinţă şi gîndire. Ea se loveşte de 
„temeiul divinităţii", de „deşertul liniştit", de Dumnezeu în „adîncul său 
fără de fund", de „marea lipsei de temei". 

Fireşte, aici limba este în impas. Eckhart poate să mai trimită doar 
la „necunoaşterea divinităţii ascunse", la „întunecimea ascunsă a stării 
veşnice de ascundere". „Dumnezeu este fără de nume, căci despre el 
nimeni nu poate spune şi nici înţelege ceva." Gîndirea care vrea să con¬ 
ceapă cel mai mult trebuie să pătrundă dincolo de conceptul lui 
Dumnezeu. Căci Dumnezeu este „o esenţă plutitoare şi o formă a nimi¬ 
cului situată mai presus de fiinţă". 

Modul esenţial de a-1 cunoaşte pe Dumnezeu rezidă astfel, în mod 
paradoxal, în „faptul că noi devenim liberi de Dumnezeu". „Dacă îl 
iubeşti pe Dumnezeu în măsura în care este Dumnezeu, spirit, persoană, 
sau imagine — trebuie să renunţi la toate acestea." „Trebuie să-l iubeşti 
aşa cum este: ca nondumnezeu, ca nonspirit, ca nonpersoană, ca non- 
imagine; mai mult, trebuie să-l iubeşti ca pe un Unu puternic, pur, clar, 
separat de orice dualitate, şi în acest Unu trebuie să ne adîncim veşnic 
de la un nimic la altul." 

în acest mod, izolarea a ajuns la posibilitatea ei extremă. Căci „lucrul 
cel mai înalt şi cel mai intim la care omul poate să renunţe este faptul 
ca el să renunţe la Dumnezeu, avîndu-1 în vedere pe Dumnezeu". 



Nicolaus sau nomenclatorul lui Dumnezeu 


Numai rareori un mare spirit este deopotrivă mare şi pe scena 
vieţii. Acest lucru se întîmplă totuşi în cazul lui Nicolaus Cusanus. însă 
strălucirea exterioară nu i-a fost hărăzită din leagăn. El s-a născut în 
1401 la Cusa, ca fiu al unui pescar şi comerciant din Mosela — ce-i 
drept, nu lipsit de avere — şi, prin urmare, nu aparţinea cercurilor aristo¬ 
cratice, cărora le erau rezervate în Europa acelei epoci înalte demnităţi 
spirituale şi lumeşti. Totuşi, de-a lungul vieţii, Nicolaus este mîndru de 
faptul că el, simplu fiu de pescar, a ajuns aşa departe; dacă prin aceas¬ 
ta se gîndeşte la Petru, cel mai de seamă strămoş spiritual al său, rămîne 
un lucru nedecis. Cert este însă că încă din copilărie are simţul banilor 
şi o situaţie financiară sigură, iar aceasta în ciuda faptului că, aşa cum 
îl laudă nu fără mirare contemporanii lui, în privinţa propriei persoane 
este destul de lipsit de pretenţii. Masa sa este sărăcăcioasă; în locul 
luminărilor foloseşte lămpile cu ulei, care sînt mai ieftine. Constrîns sau 
poate fiindcă lasă o impresie mai puternică — lucruri de acest fel nu se 
ştiu niciodată întru totul la acest bărbat imprevizibil — el poate intra 
într-un oraş călare pe un măgar, în loc să intre călare pe un cal, proba¬ 
bil gîndindu-se la intrarea triumfală a maestrului său în Ierusalim. 

Despre tinereţea lui Nicolaus nu se ştiu multe lucruri; de fapt, se ştie 
numai că odată, în momentul cînd tatăl său îl aruncă din barcă în apă în 
urma unei certe, el fuge de acasă, dar fără să se piardă pentru multă 
vreme în vagabondaj. Dimpotrivă, dacă ne este permis să dăm crezare 
tradiţiei, merge cuminte la şcoala din Deventer, o instituţie de vază la 
acea vreme, unde în scurt timp se remarcă în mod special. Apoi, la vîr- 
sta de cincisprezece ani, se hotărăşte să studieze dreptul, pentru care 
petrece, ca şi pentru studiile umaniste, cîţiva ani în Heidelberg şi la 
Universitatea din Padova, foarte renumită pe atunci în domeniul drep¬ 
tului. Acolo obţine, la vîrsta de douăzeci şi doi de ani, titlul de doctor 
şi se stabileşte ca avocat în ţinutul său. însă nu pentru mult timp. Neşansa 
vrea ca el să piardă chiar primul său proces. în urma eşecului, el trage 
concluzia cea mai radicală, renunţînd de acum încolo la profesia pur 
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juridică. De asemenea, el respinge oferta care i se face la scurt timp, de 
a ocupa o catedră de drept canonic la Universitatea din Louvain. In 
schimb se consacră domeniului spiritual şi îi este încredinţată, chiar fără 
să fi primit încă hirotonisirea, o parohie în dioceza Trier. La aceasta se 
adaugă cu repeziciune, conform obiceiului timpului, numeroase alte 
îndatoriri bisericeşti, mult prea multe pentru puterile sale de îngrijire 
duhovnicească. 

Nicolaus iese pentru prima oară în mod activ din cercul îngust al ţinu¬ 
tului său natal cu prilejul participării la Conciliul de la Basel, invitat de 
un cardinal căruia îi este prieten. Acolo se alătură imediat grupării care 
apără drepturile Conciliului în faţa papei. Pentru susţinerea pretenţiilor 
Conciliului scrie, după o cercetare intensă a surselor originare, o lucrare 
voluminoasă, intitulată Despre armonia catolică, lucrare care va stîmi 
mare vîlvă. Cu toate acestea, după puţin timp Nicolaus se dovedeşte, 
spre marea mirare a contemporanilor, un partizan înfocat al papei. Care 
este pricina acestei schimbări subite nu se ştie. Probabil este în joc 
ambiţia de care Nicolaus nu a dus lipsă niciodată. Dar poate fi de aseme¬ 
nea gîndul că, în vremuri de confuzie generală, cele sfinte ar fi mai bine 
păstrate printr-o conducere unitară. 

In Basel, lui Nicolaus i se oferă un cîmp larg de activitate politico- 
bisericească. îl preocupă nu numai ostilităţile dintre papă şi Conciliu, 
ci şi disputele pentru ocuparea arhiepiscopatului Trier-ului sau împă¬ 
carea Bisericii Husite din Boemia cu Roma. Dar activitatea sa se extinde 
şi asupra unor domenii laice. Este însărcinat să mijlocească între prin¬ 
cipii bavarezi şi chiar între cei ai Spaniei şi Angliei; chiar şi în afara 
bisericii iscusinţa lui de a negocia este apreciată; el este activ chiar şi 
ca mijlocitor de căsătorii între persoane princiare. Pe lîngă toate aces¬ 
tea, îl preocupă problema unei reforme a calendarului, ajungînd după 
calcule numeroase la concluzia că învierea morţilor va avea loc între 
1700 şi 1734. 

Printre cele mai importante sarcini care întrunesc acordul papei şi al 
Conciliului — chiar dacă există dispute în îndeplinirea acesteia — se 
numără împăcarea Romei cu Biserica de Răsărit. Nicolaus devine mem¬ 
bru de frunte al unei delegaţii care se deplasează pentru tratative la 
Constantinopol. în drum spre casă încolţeşte în el, după propria mărturie, 
în faţa largului mării, ca „dar de sus, de la tatăl luminii", descoperirea 
filozofică decisivă a vieţii sale: faptul că unitatea este privilegiată în faţa 
oricărei dezbinări în toate domeniile realităţii şi că această unitate tre¬ 
buie să se sprijine în cele din urmă în infinit, în Dumnezeu. Reîntors, 
se retrage în singurătate şi scrie lucrarea Despre neştiinţa ştiutoare. 

în răstimpul care urmează, Nicolaus, numit între timp legat papal, 
reprezintă interesele papei la adunările imperiale, ce se succedă rapid una 
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după alta, adunări în cursul cărora este discutată mereu refonna bisericii. 
El îşi prezintă concepţia în discursuri expresive, putîndu-se lăuda cu un 
succes considerabil. Nu este de mirare că papa îi acordă cea mai înaltă 
cinste pe care i-o poate conferi; el îl numeşte cardinal; în acelaşi timp 
îi trimite o mie de ducaţi pentru acoperirea cheltuielilor legate de noul 
post. Dovada stimei dc care sc bucură Nicolaus stă în faptul că în con¬ 
clavul pentru alegerea papei este pomenit în treacăt drept candidat. Ca 
sarcină specială, papa îi încredinţează reforma vieţii bisericeşti în 
Germania, şi în primul rînd a mînăstirilor. Aceasta este fireşte o sarcină 
foarte anevoioasă. Căci în multe mînăstiri se petrec grave anomalii: che¬ 
furi cu femei uşuratice, concubinaje, înfrăţiri nepotrivite între mînăstiri 
de bărbaţi şi de femei. La acestea se adaugă faptul că în practica reli¬ 
gioasă din parohii pătrund o puzderie de superstiţii; pretutindeni sînt 
celebrate mistere sîngeroase. Nicolaus ia măsuri energice, fără să se 
menajeze; se spune că el îşi reduce programul de somn la patru ore. Cu 
toate acestea, uneori îl cuprinde mînia. îşi bruschează gazda, răstumînd 
masa de oaspeţi încărcată cu brînză şi pîine. Sau, ceea ce este şi mai 
îngrijorător, pune să fie înecat în Rin un biet cleric care îşi arogă scaunul 
episcopal. 

Următoarea epocă în viaţa lui Nicolaus este umbrită de certuri îngro¬ 
zitoare. Papa îl numeşte — împotriva celui ales de Capitul — episcop 
de Brixen. Prin această numire el devine suveran, deoarece de episcopie 
aparţineau domenii importante. în această situaţie, Nicolaus intră în con¬ 
flict cu ducele de Tirol, care nu se află într-o relaţie de supunere total 
lămurită faţă de episcopie, revendicîndu-şi stăpînirea acesteia. Conflictul 
se extinde; se ajunge la încăierări în care episcopul însuşi este implicat. 
Ameninţările şi chiar atacurile se înmulţesc. în cele din urmă, Nicolaus 
este împresurat într-unul din castelele în care se retrăsese; fortăreaţa este 
bombardată şi cucerită. Nicolaus crede că i-a sosit ceasul. Chestiunea 
se sfîrşeşte însă cu un compromis, chiar dacă unul foarte greu de accep¬ 
tat şi nemulţumitor. în plus, Nicolaus ajunge, datorită planului său de 
reformă, la dispute violente cu o mînăstire de călugăriţe provenite din 
rîndurile aristocraţiei, dar şi cu certăreaţă stareţă a acesteia. Disputele 
capătă accente războinice atunci cînd stareţa angajează mercenari împo¬ 
triva lui Nicolaus. Acesta, la rîndul lui, se lasă tîrît în asemenea măsură 
în conflict, încît porunceşte să fie măcelărit un grup de ţărani care încer¬ 
cau să o ajute pe stareţă. 

în cele din urmă, Nicolaus, obosit de toate aceste dificultăţi, pleacă 
„peste zăpezi şi văi întunecoase" către Roma. Acolo devine adminis¬ 
trator al papalităţii pe timpul absenţei papei din oraş. Este implicat în 
multiple conflicte între micile state din Italia. Mai mult, Nicolaus par¬ 
ticipă, prin călătorii şi întruniri, la pregătirea unei cruciade împotriva 
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turcilor care tocmai cuceriseră Constantinopolul. De asemenea, trebuie 
să reglementeze situaţia ivită o dată cu nesupunerea ordinului cavale¬ 
rilor teutoni, care se angajaseră în mod nechibzuit într-un război cu 
regele Poloniei. El caută să mijlocească pînă şi între Franţa şi Anglia, 
în războiul de o sută de ani, în calitate de însărcinat al papei, dar fără 
un succes durabil. în plus, îl preocupă o reformă fundamentală a bise¬ 
ricii, pe care o elaborează în toate amănuntele într-un memoriu. Dar 
apoi, în timp ce tocmai era pe drum pentru a urgenta plecarea flotei cru¬ 
ciaţilor, îl surprinde în 1464, la vîrsta de 63 de ani, moartea. Trupul său 
este înmormîntat la Roma în biserica San Pietro din Vincoli, iar inima 
în oraşul său natal Cusa. 

Este uimitor cum a reuşit Nicolaus, alături de activitatea bisericească 
şi diplomatică, atît de variată şi de împrăştiată, să-şi scrie operele, cu 
atît mai mult cu cît acestea se citesc ca şi cum ar fi scrise într-o adîn- 
cire netulburată. Chiar numărul lor este apreciabil. în afara celor deja 
numite, Nicolaus a scris, pentru a numi doar cîteva: Despre vînătoarea 
de înţelepciune, Laicul despre înţelepciune, Laicul despre spirit, Despre 
căutarea lui Dumnezeu, Despre apogeul contemplaţiei. Despre origini, 
Despre Dumnezeul ascuns, Despre pacea credinţei. 

Conţinutul gîndirii lui Nicolaus este determinat de acea descoperire 
pe care o face pe drumul de întoarcere de la Constantinopol. Dacă l-a 
conceput acum pe Dumnezeu ca fiind infinit, este firesc ca problema 
infinităţii să capete pentru el o importanţă specială. El a urmărit această 
problemă chiar în domeniul matematicii. Nicolaus face o încercare de 
calcul infinitezimal, care abia după mult timp, o dată cu Newton şi 
Leibniz, ajunge la deplina elaborare. în genere, Nicolaus, ca om al peri¬ 
oadei aflate la răspîntia dintre Evul Mediu şi perioada modernă, trimite 
prin cercetările sale către viitor. Faţă de tendinţa determinărilor calita¬ 
tive, dominantă în Antichitate şi în Evul Mediu, el introduce deja meto¬ 
da modernă a măsurării şi a cîntăririi. De asemenea, el susţine cu toată 
puterea de convingere teoria revoluţionară despre mişcarea Pămîntului. 
Ce-i drept, el nu ajunge la descoperiri epocale în domeniul matematicii 
şi al ştiinţelor naturii; căci cele două ştiinţe se află la periferia interesu¬ 
lui său. 

în schimb, Nicolaus adînceşte problema teologiei filozofice — pe 
atunci disciplina centrală a filozofiei — ca puţini înaintea lui. El pune 
necontenit unica şi singura întrebare: ce este Dumnezeu, infinitul, şi 
cum ar putea fi el conceput? însă strădaniile sale eşuează mereu. Dacă 
pentru o clipă se poate concepe ceva despre esenţa lui Dumnezeu, se 
recade însă imediat în inconceptibil. Cu toate acestea, Nicolaus încearcă 
să-l conceapă pe Dumnezeu într-un mod de fiecare dată nou, şi tocmai 
în aceasta stă importanţa lui ca gînditor. 
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Imposibilitatea de a-1 cuprinde pe Dumnezeu în abstracţii univoce 
iese la iveală în clipa cînd Nicolaus încearcă să-l conceapă pe Dumnezeu 
ca „infinitate absolută 11 . Faptul că infinitatea este caracterizată ca abso¬ 
lută înseamnă: conceptul ei trebuie să fie înţeles în sensul său deplin şi 
nelimitat. Dar atunci, alături de ea, nu mai poate exista un domeniu 
autonom al fmitudinii; printr-un astfel de domeniu, infinitatea însăşi ar 
fi limitată, ajungînd ea însăşi să fie finită. Cu toate acestea, acum se 
clarifică faptul că în pura ei lipsă de contradicţii, infinitatea este „inac¬ 
cesibilă, inconceptibilă, nedesemnabilă şi invizibilă" pentru o gîndire 
finită. 

Acelaşi lucru se întîmplă în momentul în care Nicolaus îl desemnează 
pe Dumnezeu ca „unitatea absolută". Nici în acest caz nu este permis ca 
unitatea să fie înţeleasă prin opoziţie cu o multiplicitate finită, subzis¬ 
tentă în sine; altfel, ea nu ar mai fi unitatea absolută. Departe de orice 
posibilitate de comparaţie, Dumnezeu este dimpotrivă „de nedesemnat, 
de nerostit, şi de neexprimat". Chiar şi conceptul de Dumnezeu ca uni¬ 
tatea absolută se dovedeşte, aşadar, nepotrivit. 

Dificultatea în găsirea unui concept adecvat de Dumnezeu constă în 
aceea că Dumnezeu, conceput ca infinitate absolută şi ca unitate abso¬ 
lută, nu îngăduie nimic finit alături de el, dar că totuşi acest finit ca lume 
a contrariilor, sub orice aspect ar fi gîndit, există. Nicolaus încearcă ulte¬ 
rior să-l conceapă pe Dumnezeu drept „coincidenţa contrariilor". Dar 
cu această idee a lui Dumnezeu, finitul nu este anulat cu adevărat în 
infinit. De aceea, Nicolaus subliniază că „Dumnezeu este mai presus 
chiar de coincidenţa opoziţiilor". 

în felul acesta, Nicolaus încearcă să-l conceapă pe Dumnezeu drept 
ceva „decît care nimic mai mare nu poate exista", ca „cel mare în sens 
absolut". Prin aceasta Dumnezeu este eliberat de toate relaţiile cu mă¬ 
rimi finite. Căci celui limitat îi e propriu faptul de a putea fi înmulţit; 
în schimb, pentru cel absolut mare, nu există un mai mult. Totuşi, înţe¬ 
les în felul acesta, Dumnezeu rămîne încă într-un raport de opoziţie, şi 
anume cu ceea ce este absolut mic. Această contradicţie trebuie să fie 
şi ea anulată în conceptul adevărat de Dumnezeu. De aceea, Nicolaus 
subliniază în mod consecvent, chiar dacă sub formă de paradox, că 
Dumnezeu este în egală măsură cel mai mare, cît şi cel mai mic. 

Conceptul de Dumnezeu, înţeles ca cel care este în acelaşi timp cel 
mai mare şi cel mai mic, este totuşi gîndit prea static. Acesta este pro¬ 
babil motivul pentru care Nicolaus trece dincolo de acest concept şi caută 
o nouă desemnare a esenţei lui Dumnezeu. într-o astfel de desemnare 
trebuie să fie conţinut aspectul infinitei forţe de creaţie: elementul 
potenţialităţii. Această potenţialitate nu trebuie să fie simplă posibilitate. 
Căci ceea ce Dumnezeu poate să fie, el totodată este. Nicolaus încearcă 
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să justifice această legătură, desemnîndu-1 pe Dumnezeu printr-o con¬ 
strucţie îndrăzneaţă, ca „potenţialitatea-care-este“. Ca atare, Dumnezeu 
cuprinde în sine întreaga realitate; căci ceea ce este real „nu este în reali¬ 
tate decît dacă imită realitatea potenţialităţii-care-este“. 

Această relaţie între potenţialitatea-care-este şi devenirea finită pare 
totuşi să ascundă în sine pericolul ca potenţialitatea divină să fie pusă 
pe acelaşi nivel cu potenţialitatea omenească. De aceea, Nicolaus 
încearcă acum să-l conceapă pe Dumnezeu ca pe „non-altul“. Orice 
fiinţare finită are întotdeauna o alta care i se opune, fiind în raport cu 
aceasta ea însăşi o alta. în cazul lui Dumnezeu, acest lucru nu se poate 
întîmpla; el este separat de toate lucrurile finite ca non-altul. Despre 
acest concept, Nicolaus spune că el „prezintă numele nenumit al lui 
Dumnezeu într-o apropiere mai mare, astfel încît acesta se reflectă, pen¬ 
tru cei care îl caută, ca într-o enigmă preţioasă". 

însă Nicolaus constată din nou că prin desemnarea ca non-altul este 
accentuat unilateral elementul static al esenţei lui Dumnezeu. De aceea, 
Nicolaus dă o importanţă mai mare momentului dinamic, potenţialităţii 
lui Dumnezeu. Dar nu numai în privinţa faptului că Dumnezeu este în 
acelaşi timp potenţialitate şi fiinţă, ca în cazul potenţialităţii-care-este. 
Acum pentru Nicolaus devine decisiv conceptul purei potenţialităţi; 
Dumnezeu este „potenţialitatea însăşi". Nicolaus adaugă: „Nu cred că i 
se poate da un alt nume mai clar, mai adevărat sau mai uşor accesibil". 
Prin aceasta Nicolaus a ajuns, după părerea lui, la posibilitatea supremă 
a ceea ce poate fi exprimat despre Dumnezeu. Totuşi acest concept al lui 
Dumnezeu rămîne, ca oricare altul, inaccesibil. 

în toate încercările sale de a-1 cuprinde pe Dumnezeu într-un con¬ 
cept, Nicolaus pierde aproape complet din vedere lumea. Ce-i drept, el 
subliniază mereu că întreaga realitate ar trebui să fie privită prin pris¬ 
ma lui Dumnezeu; „toate creaturile finite provin din originea infinită". 
Realitatea nu există ca şi cum Dumnezeu ar elibera ceva din sine şi ar 
crea astfel o lume autonomă. Mai degrabă el poartă „înfăşurată" în sine 
întreaga realitate; lumea este doar „desfăşurarea" sa şi, ca atare, ea ră¬ 
mîne divină. Astfel este valabil „faptul că lumea este în Dumnezeu". 

Cînd Nicolaus oferă o mulţime de determinaţii ale fiinţei lui 
Dumnezeu, care devin mereu problematice, se ridică pentru el între¬ 
barea cum este posibilă în genere cunoaşterea lui Dumnezeu. Din capul 
locului este clar că ea nu este posibilă pe calea intelectului; căci acesta 
se mişcă pe planul contrariilor; el separă de fiecare dată ceva de altceva. 
Mai degrabă decît intelectul pare să fie capabilă, de o cunoaştere a lui 
Dumnezeu, raţiunea. Căci, aşa cum o înţelege Nicolaus, ea cuprinde toc¬ 
mai contrarietatea în unitatea ei. însă chiar şi raţiunea îl priveşte pe 
Dumnezeu numai prin prisma omului, nu aşa cum este el în sine. Dacă 
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intelectul şi raţiunea sînt facultăţile de cunoaştere caracteristice omului, 
atunci înlăturarea lor face ca Dumnezeu să nu poată fi conceput prin 
cunoaşterea finită. „Eu ştiu că tot ceea ce ştiu nu este Dumnezeu şi că 
tot ceea ce concep nu i se aseamănă" 

Şi acum urmează ideea îndrăzneaţă a lui Nicolaus: dacă nu putem 
să-l cuprindem pe Dumnezeu prin ştiinţă, atunci poate că îl putem 
cuprinde prin neştiinţă. „Raţiunea trebuie să devină prin urmare neştiu¬ 
toare, dacă vrea să Te vadă.“ Neştiinţa nu înseamnă însă pentru Nicolaus 
a renunţa resemnat la cunoaştere. El cere mai degrabă ca neştiinţa să fie 
cuprinsă explicit în întrebarea despre Dumnezeu; dar aceasta înseamnă 
că trebuie să devină „neştiinţă ştiutoare". Acesta este modul legitim de 
a se apropia de Dumnezeu; „la Dumnezeul inconceptibil se ajunge prin 
această ştiinţă a neştiinţei". 

Teologia filozofică a lui Nicolaus devine astfel „teologie negativă", 
o disciplină a filozofiei care are deja în spatele ei o lungă istorie. 
Trăsătura ei esenţială este că ea permite să se vorbească despre 
Dumnezeu numai în expresii negative; tot ceea ce cunoaştem, ca deter¬ 
minaţii de fiinţă ale realităţii finite, este negat cu privire la Dumnezeu, 
însă tocmai prin aceasta, fiinţei însăşi a lui Dumnezeu i se atribuie predi¬ 
cate negative. Dumnezeu ajunge în cele din urmă la fel ca şi nimicul, 
fiindcă acela „care înaintează către Dumnezeul infinit pare a se apropia 
mai curînd de nimic decît de ceva". De aceea, despre Dumnezeu nu se 
poate spune „nici că este, nici că nu este şi, tot aşa, nici că este şi nu 
este". Acest paradox reprezintă încordarea extremă a unei teologii filo¬ 
zofice care încearcă să gîndeascăpînă la capăt infinita distanţă dintre 
Dumnezeu şi toate lucrurile finite. 

Dacă însă Dumnezeu este în întregime incognoscibil, atunci cu ce 
drept se vorbeşte despre el? Referitor la această întrebare, este impor¬ 
tant că Nicolaus deplasează cunoaşterea lui Dumnezeu într-un alt dome¬ 
niu decît cel al ştiinţei, chiar şi sub forma neştiinţei ştiutoare. Omul 
poate să se apropie de Dumnezeu în „dorinţă". Căci există „o dorinţă 
necontenită a tuturora către unu". în această dorinţă, lucrul dorit, 
Dumnezeu, este dat în mod cert. Totuşi o astf el de dorinţă nu este o con¬ 
cepere reală a lui Dumnezeu, ci numai o orientare către Dumnezeu. 
Astfel se menţine şi aici inconceptibilitatea lui Dumnezeu. 

în cele din urmă, Nicolaus pare a se îndrepta spre experienţa mis¬ 
tică, spre contemplaţia pură. Pentru a ajunge acolo trebuie „să fie 
depăşită orice limită, orice barieră şi finitudine". Dacă acest lucru se 
întîmplă, atunci iese la iveală faptul că „noi avem o vedere spirituală 
care contemplă ceea ce este înainte de orice cunoaştere". Dumnezeu 
este „văzut în întuneric", şi anume „într-o contemplaţie imposibil de 
cuprins prin concepte, oarecum pe calea unui extaz de-o clipă". Totus: 
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nici această cale nu conduce în final la ţelul căutat. Dumnezeu rămîne 
încă „de nevăzut pentru orice fel de contemplare 14 . 

în final, toate strădaniile lui Nicolaus de a-1 concepe în vreun fel pe 
Dumnezeu, fie prin gîndirea filozofică, fie prin teologia negativă, fie 
prin dorinţă, fie prin contemplarea mistică, eşuează. Concluzia este: dacă 
toate iniţiativele omeneşti dau sau nu dau greş, acest lucru depinde în 
mod exclusiv de iniţiativa lui Dumnezeu. Toate posibilităţile de a intra 
în legătură cu Dumnezeu provin din revelaţia cea mai proprie a aces¬ 
tuia. „Dacă Dumnezeul ascuns nu izgoneşte întunericul cu lumina sa şi 
nu se revelează, atunci el rămîne în întregime necunoscut." Dar aceas¬ 
ta înseamnă că credinţa este supraordonată oricărei cunoaşteri, şi chiar 
contemplaţiei. în cele din urmă, teologia filozofică este abandonată în 
favoarea revelaţiei. Despre posibilitatea unei cunoaşteri a lui Dumnezeu, 
Nicolaus nu poate să spună mai mult decît că „Dumnezeu este învăluit 
şi ascuns în faţa ochilor tuturor înţelepţilor, însă el se revelează celor 
mici sau smeriţi, cărora le dăruieşte harul". Dacă astfel întrebarea filozo¬ 
fică despre Dumnezeu nu poate conduce la ţelul propus, rămîne totuşi 
de apreciat faptul că ea este pusă de Nicolaus cu o intensitate cu care 
puţini au facut-o. De aceea, teolog şi filozof, el se numără printre gîndi- 
torii importanţi din domeniul filozofiei. 



Descartes sau filozoful din spatele măştii 


De la Descartes — filozoful cel mai important de la începutul 
secolului al XVII-lea, gînditorul care este numit întemeietorul filozofiei 
moderne — ne-a rămas o vorbă ciudată: „Aşa cum actorii îşi pun o 
mască ca să nu le apară pe frunte ruşinea, tot aşa păşesc şi eu pe scena 
lumii — mascat." Un filozof mascat? Cineva care totuşi are sarcina de 
a dezvălui lucrurile şi omul să stea ascuns după o mască? Ce are el de 
ascuns? 

Dacă îi întrebăm pe contemporani, ei nu ştiu să răspundă. Descartes 
le pare de nepătruns. El trebuie mereu să respingă, în scrisori şi în opere, 
neînţelegeri şi răstălmăciri ale ideilor sale. Asupra semnificaţiei doc¬ 
trinelor sale domneşte un dezacord total. Unii afirmă că ideile lui ar sta 
într-un deplin acord cu adevărurile Sfintei Scripturi; dar Sinodul 
Reformator din Olanda şi cîteva universităţi îi interzic operele, iar 
Biserica Catolică le trece la indexul cărţilor interzise. Activitatea lui filo¬ 
zofică este comparată cu opera lui Dumnezeu în cele şase zile ale 
creaţiei, iar el însuşi cu Moise, legiuitorul Vechiului Testament; există 
însă şi unii care îl învinuiesc de necredinţă, de ateism şi de imoralitate. 
Iar disensiunile continuă pînă în ziua de azi. Dintre comentatori, unul 
îl numeşte pe Descartes un „filozof creştin", care luptă pentru cinstea 
şi slava lui Dumnezeu şi a Bisericii; un altul, dimpotrivă, găseşte că o 
dată cu filozofia sa începe „revolta împotriva creştinismului". Masca nu 
i-a fost scoasă nici pînă astăzi de nimeni. Dar cine e acum acest filozof 
enigmatic care se ascunde pe sine şi opera sa? Cine este Descartes? 

Pentru a începe cu tot ce e mai exterior, trebuie să amintim că el se 
naşte în anul 1596. Cu acest amănunt, biografia lui aproape că ar fi deja 
încheiată. Dorinţa lui de ascundere merge pînă acolo că în curînd vrea 
să dispară din nou de pe scena acestei lumi, şi încă cu atîta zor, că 
medicii renunţă la orice speranţă. Dacă există totuşi un Descartes, un 
întemeietor al filozofiei modeme şi astfel o filozofie modernă, este pen¬ 
tru că o doică îngrijeşte copilul pînă ce acesta se vindecă, în ciuda pre¬ 
viziunilor tuturor doctorilor. 
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Descartes se alege cu un cîştig de pe urma începutului şovăitor al 
vieţii sale: trebuie mereu să se cruţe şi are astfel voie, cît timp este elev, 
să rămînă dimineaţa întreagă în pat, spre ciuda colegilor săi. Această 
obişnuinţă o păstrează toată viaţa, pentru ca la sfîrşit să renunţe totuşi 
la ea, silit de o putere superioară, spre nenorocirea lui. Dar despre asta 
va fi vorba mai tîrziu. 

Şcoala pe care o frecventează Descartes este la vremea ei foarte renu¬ 
mită: un colegiu iezuit unde ştiinţele sînt studiate după buna şi bătrîna 
metodă scolastică. După scurt timp, Descartes trece drept un elev model: 
ascultător, conştiincios şi iubitor de carte. Dar încă de pe acum începe 
să-şi pună o mască. Căci în spatele aparenţei exterioare a băiatului 
cuminte se ascunde un spirit rebel. Pe ascuns, el se ridică împotriva 
tradiţiei rigide. Tot ce îi este oferit drept cunoaştere neîndoielnică îi 
apare ca fiind extrem de discutabil, în special filozofia. Nu putem să ne 
închipuim, scrie el mai tîrziu, ceva oricît de bizar şi de neverosimil care 
să nu fi fost deja spus cîndva de vreun filozof. în loc să se ocupe cu 
înţelepciunea scolastică, Descartes se ocupă pe ascuns de revoluţia care 
tocmai avea loc în ştiinţe şi filozofie, dar care în colegiul iezuit e înfie¬ 
rată, revoluţie căreia el îi va crea mai tîrziu un nou fundament. 

înainte de a face acest lucru, Descartes se îndepărtează totuşi pentru 
o vreme de ştiinţe. El relatează mai tîrziu, privind înapoi: „Imediat ce 
vîrsta mi-a îngăduit să mă eliberez de supunerea faţă de profesorii mei, 
am renunţat complet la orice studiu savant. M-am hotărît să nu mai caut 
nici o altă ştiinţă decît aceea care se poate afla în mine sau în marea 
carte a lumii. Mi-am petrecut restul tinereţii mele călătorind, vizitînd 
curţi şi oştiri, venind în contact cu oameni de diferite feluri şi atitudini, 
adunînd experienţe variate, punîndu-mă la încercare în întîmplările care 
mi le oferea soarta şi reflectînd pretutindeni la ceea ce mi se întîmpla, 
în aşa fel încît să trag de aici folos." 

Descartes găseşte „cartea lumii" mai întîi la Paris. Căci unde alt¬ 
undeva poate găsi el întreaga lume dacă nu la Paris? Vine aici „însoţit 
de cîţiva servitori", cum relatează un biograf, se avîntă în vîrtejul distrac¬ 
ţiilor, călăreşte, face scrimă, dansează, joacă. Dar şi asta pare a fi doar 
o nouă mască: brusc dispare de pe scena societăţii, trăieşte în singu¬ 
rătate, nimeni nu ştie unde, nici măcar prietenii sau familia; nu iese decît 
foarte rar din casă, spre a nu fi recunoscut, şi munceşte cu îndîrjire la 
probleme de matematică şi filozofie. 

Apoi îl ispiteşte din nou lumea largă. Se decide să călătorească, 
găsind că cel mai bun prilej i-1 oferă meseria armelor. Descartes devine 
aşadar războinic. Ce-i drept, dacă a tras vreodată sabia împotriva unui 
duşman, asta nu o ştim; ni se relatează doar despre o ciocnire victorioasă 
cu nişte piraţi care îl atacă odată pe mare. El nu îşi începe cariera ca 
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simplu soldat, ci din capul locului ca ofiţer, ba chiar ca unul nobil, ce 
îşi permite să renunţe la orice soldă. în rest îi e indiferent pentm ce idea¬ 
luri luptă, servind sub conducători militari atît catolici, cît şi protestanţi. 
Dorinţa lui este să fie mai puţin acteur şi mai mult spectateur, mai puţin 
un om de acţiune şi mai mult un privitor, iar ceea ce îl interesează la 
meşteşugul războiului este nu atît faptul că oamenii se omoară între ei, 
ci, mai curînd , felul în care ei o fac, şi anume cum sînt construite armele 
folosite în acest scop. El străbate astfel Olanda, Germania, Austria şi 
Ungaria, ca un fel de turist militar. Tocmai de aceea îi sînt mai puţin 
plăcute lunile cînd vremea îngăduie fapte războinice decît perioadele 
încartiruirilor de iarnă; căci, scrie el, atunci „rămîneam toată ziua în 
odaia caldă şi aveam toată tihna pentru a mă întreţine cu gîndurile mele“. 

Pe timpul unei asemenea încartiruiri de iarnă, în Neuburg pe Dunăre, 
Descartes face o descoperire decisivă, care, după cum putem bănui, con¬ 
stituie germenele ideilor sale filozofice de mai tîrziu. „Mi s-a ivit“, scrie 
el, „lumina unei înţelegeri minunate." Urmează vise ciudate şi pline de 
înţeles. Descartes e atît de impresionat de toate acestea că făgăduieşte să 
meargă în pelerinaj la Loreto, ceea ce şi face după ce renunţă la mese¬ 
ria armelor. Călătoreşte apoi ca civil prin Elveţia şi Italia, pentru ca în 
final să se întoarcă la Paris, dar numai pentru a se ascunde aici de oameni. 
Totuşi acest refugiu nu-i mai este în curînd de ajuns, căci „atmosfera 
Parisului îl predispune mereu la himere, şi nu la idei filozofice". 

Iar pe el acestea din urmă îl interesează. Căci după ce a studiat de la 
un capăt la altul „marea carte a lumii", Descartes se consacră cercetării 
propriului sine. în acest scop are nevoie de o linişte deplină. Se întoarce 
în Olanda pentru a-şi pune viaţa, „singur în singurătate", în slujba 
descoperirilor din domeniul spiritului uman, ceea ce reclamă „schim¬ 
barea cea mai cuprinzătoare şi mai temeinică a tuturor convingerilor 
mele de pînă acum". Tocmai Olanda îi pare ca fiind hărăzită unei aseme¬ 
nea singurătăţi productive; „în mulţimea unui popor numeros şi foarte 
activ, care îşi vede mai mult de treburile proprii decît de cele străine..., 
am putut să trăiesc tot atît de singur şi de retras ca în cele mai îndepăr¬ 
tate pustiuri"; „aş putea să-mi petrec viaţa întreagă fără să mă remarce 
cineva". Nu-1 leagă de lume decît o corespondenţă vastă, pe care o 
poartă, din prudenţă, prin mijlocirea unor adrese false. Dar tocmai 
această singurătate îi aduce fericirea căutată în zadar pînă acum. 
„Plăcerea pe care o găsim în contemplaţia adevărului aproape că e sin¬ 
gura pură şi netulburată de nici o durere din această viaţă"; „dorm aici 
în fiecare noapte vreo zece ore fără ca vreo grijă să mă trezească". 

în liniştea aceasta, Descartes îşi scrie acum operele. E drept că o face 
cu grija constantă de a nu-şi vedea tulburată pacea. Cînd tocmai a ter¬ 
minat de scris o carte şi aude că Galilei, spunînd despre acelaşi subiect 
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lucruri asemănătoare, a fost condamnat de biserică, are grijă, plin de 
teamă, să nu-i ajungă opera în mîinile opiniei publice. Căci, scrie el unui 
prieten, „dorinţa mea se îndreaptă către linişte... Lumea nu va ajunge 
să-mi vadă opera mai devreme de o sută de ani după moartea mea“. 
Prietenul îi răspunde că nu ne rămîne altceva de făcut, pentru a putea 
citi cărţile unui filozof, decît să-l ucidem cît mai repede cu putinţă. 

Dar oricît de atent şi-ar păzi Descartes singurătatea, de îndată ce îşi 
publică o mică parte din reflecţiile sale, este tratat cu duşmănie, fiind 
acuzat de ateism şi blasfemie la adresa lui Dumnezeu. însăşi conducerea 
statului ia atitudine împotriva lui, influenţată de opinia publică, care se 
teme „de barba, de vocea şi de sprîncenele teologilor". Descartes se 
poate plînge pe bună dreptate de absurditatea atacurilor: „Un părinte 
m-a învinuit de scepticism pentru că i-am contrazis pe sceptici, un predi¬ 
cator m-a înfierat drept ateu pentru că am încercat să demonstrez exis¬ 
tenţa lui Dumnezeu." în cele din urmă, Descartes îşi atribuie lui însuşi 
vinovăţia pentru aceste atacuri: „De-aş fi fost atît de inteligent pe cît 
sînt, după părerea sălbaticilor, maimuţele, atunci nimeni n-ar şti că eu 
scriu cărţi. Căci, după cum se spune, sălbaticii îşi închipuie că maimuţele 
ar putea să vorbească, numai să vrea; dar ele nu vor ca să nu fie con- 
strînse să muncească. Eu nu am fost atît de inteligent încît să renunţ la 
scris. De aceea, nu mai am atîta linişte şi tihnă, cîtă aş fi avut dacă aş 
fi păstrat tăcerea." 

Pînă la urmă, Descartes numai rezistă nici în Olanda. El acceptă ofer¬ 
ta reginei Christina a Suediei de a se muta la Curtea ei. Aici trebuie să-şi 
schimbe însă radical deprinderile de viaţă. Dacă pînă acum ziua înce¬ 
pea pentru Descartes de-abia către amiază, regina doreşte încă de la cinci 
dimineaţa să poată filozofa împreună cu el. Dar se mai adaugă şi clima 
neobişnuită; Descartes se plînge că Suedia este o „ţară a urşilor în mij¬ 
locul stîncilor şi a gheţii". Pe scurt, Descartes nu se simte bine în nord. 
Numai că, înainte de a lua decizia întoarcerii, moare la cincizeci şi patru 
de ani. 

Viaţa lui Descartes este astfel o neîncetată luptă în vederea anoni¬ 
matului. Acelaşi lucru se vădeşte şi în operă, căci şi aceasta e învăluită 
într-o ciudată ambiguitate. Acest fapt îşi găseşte o întemeiere cît se poate 
de adîncă în chiar ţelul gîndirii lui Descartes. Cu o uriaşă îndrăzneală, 
el îşi asumă sarcina unei întemeieri radicale a filozofiei. Dar după aceea 
dă înapoi, speriat fiind în faţa abisului care i se cască în faţă, cotind din 
nou pe căile vechii gîndiri şi ale vechii credinţe. Dar poate că este 
inevitabil ca un gînditor de la cumpăna vremurilor să rămînă totuşi pri¬ 
zonierul a ceea ce este vechi, atunci cînd e în căutarea noului. în orice 
caz, într-o asemenea conştiinţă contradictorie, a îndatoririi faţă de viitor 
şi a responsabilităţii faţă de trecut, rezidă misterul propriu-zis al apariţiei 
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lui Descartes. Tocmai prin ea, el devine unul dintre marii oameni din 
istoria filozofiei şi, chiar mai mult, din istoria spiritului omenesc în 
genere. 

Acest lucru nu priveşte în primă instanţă domeniul matematicii şi al 
ştiinţelor naturii, deşi Descartes are şi aici realizări importante, mai ales 
inventarea geometriei analitice. Mai important este faptul că el se strădu¬ 
ieşte să transpună metoda exactă a matematicii în filozofie, pentru ca 
astfel ea să egaleze în certitudine şi evidenţă ştiinţele geometrice, 
depăşind nesiguranţa de pînă acum a opiniilor contradictorii; dar astfel 
el nu-şi propune, cum spune cîndva, un scop neînsemnat, ci chiar pe 
acela de u readuce la lumină filozofia, din întunericul unde se afla 
îngropată. 

Dar din această înaltă exigenţă filozofică izvorăsc acum dificultăţile. 
Căci aici este vorba de o specie diferită de probleme, şi anume de între¬ 
bările metafizice, în primul rînd de cele care privesc existenţa lui 
Dumnezeu şi esenţa sufletului omenesc. Descartes vrea să atace aceste 
străvechi teme ale filozofiei cu ajutorul concepţiilor sale metodice noi, 
obţinute după modelul matematicii, convins fiind că le poate da o 
rezolvare valabilă. Că aceste probleme sînt însă de neocolit e pentru el 
un lucru cert. El scrie odată că a încerca să trăieşti fără a filozofa e ca 
şi cum ai ţine ochii închişi, fără să te gîndeşti să-i deschizi. A filozofa 
înseamnă pentru Descartes a pune întrebările metafizice. Mai întîi, tre¬ 
buie creat un fundament sigur, şi anume trebuie găsit un punct care să 
fie, asemenea axiomelor matematicii, în mod nemijlocit cert şi clar, 
putînd, de aceea, să poarte întreaga construcţie a filozofiei. Dar dacă 
vrem să ajungem la un astfel de început absolut, trebuie mai întîi să dis¬ 
trugem toate certitudinile provizorii; ceea ce pînă acum a trecut drept 
adevăr neîndoielnic trebuie supus îndoielii. Din acest motiv, Descartes 
consideră că îi revine sarcina de „a demola totul din temelii şi de a o 
lua de la început, pornind de la fundamente 11 . El îşi asumă hotărît şi cu 
orice risc libertatea gîndirii care se îndoieşte. Intransigenţa cu care reali¬ 
zează acest lucru face ca prin îndoiala sa să se producă mutaţia decisivă 
către filozofia modernă, care, urmîndu-1 pe Descartes, se întemeiază pe 
subiect şi pe libertatea sa. 

Cînd Descartes se apucă să verifice soliditatea a ceea ce atîta timp a 
fost considerat drept cert într-un mod de la sine înţeles, el simte că totul 
începe să se clatine. „Am nimerit", scrie el, „parcă pe nesimţite într-un 
vîrtej şi sînt atît de tulburat, că nu pot nici să mă sprijin de fundul apei 
şi nici să înot la suprafaţă." 

Mai întîi, se vădeşte ca fiind chiar fiinţa îndoielnică a lumii exte¬ 
rioare: faptul că lucrurile sînt cu adevărat aşa cum apar ele omului, că 
ele există în genere; adesea aflăm doar că simţurile ne înşală. Dar in 
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această îndoială ne rămîne cel puţin certitudinea existenţei noastre corpo¬ 
rale. Dar şi această certitudine se năruie la o cercetare mai atentă; ceea 
ce considerăm drept existenţa noastră corporală ar putea foarte bine să 
fie doar un vis; poate e adevărată „ideea nebunească", după care „viaţa 
întreagă e un vis continuu". Dar şi acestei năruiri o certitudine tot îi mai 
scapă. Există adevăruri care nu pot fi suprimate, care persistă şi în vis: 
de exemplu, o propoziţie de felul 2+3=5 sau conceptele de bază cele 
mai generale, cum ar fi întinderea, forma, timpul, spaţiul. Dar pînă şi 
aceste adevăruri, pe seama cărora se întemeiază orice cunoaştere, se 
prăbuşesc în faţa îndoielii, de îndată ce ea îşi atinge radicalitatea. E drept 
că ele sînt inseparabil legate de structura spiritului uman. Dar s-ar putea 
foarte bine ca omul să se înşele în intimitatea fiinţei sale chiar cu privire 
la ceea ce îi pare a fi cel mai sigur. 

Astfel, cînd îndoiala atinge, printr-o mişcare în trei paşi, limita cea 
mai de jos, se arată în definitiv despre ce anume este vorba. Dacă presu¬ 
punem că omul trăieşte într-o profundă amăgire şi dacă admitem că el 
este o fiinţă creată, înseamnă că Dumnezeu l-ar fi creat pe om într-o 
invertire de esenţă şi întru neadevăr. Dar atunci Dumnezeu nu ar fi ceea 
ce teologia şi filozofia afirmă fără încetare că e, şi anume „sursa ade¬ 
vărului", ci un „zeu înşelător" sau chiar un „demon răuvoitor". 

Descartes nu îndrăzneşte, ce-i drept, să enunţe această idee sub forma 
unei afirmaţii. Totuşi faptul că el are curajul de a o gîndi, chiar dacă 
doar la modul interogativ, are o profundă semnificaţie. Căci cu această 
idee devine clar ce anume se află în joc în problema certitudinii şi, prin 
urmare, în procesul de trecere a spiritului către epoca modernă: conştiinţa 
omului creat că se află în grija creatorului şi că este conceput întru ade¬ 
vărul lui Dumnezeu. Dacă acest temei, cel mai profund, al certitudinii 
este zdruncinat prin radicalitatea îndoielii, se iveşte pericolul ca omul 
să se afunde în noaptea scepticismului definitiv. De altfel, Descartes se 
şi vede, la capătul drumului îndoielii, înconjurat de „neguri de nepă¬ 
truns". 

Primejdia acestui demers îndrăzneţ a resimţit-o cu claritate unul din¬ 
tre corespondenţii lui Descartes, care o mărturiseşte într-un mod 
neobişnuit. în cartea în care este prezentată îndoiala în toată acuitatea 
ei, Meditaţiile, Descartes ajunge, după străbaterea drumului îndoielii, la 
o certitudine solidă. Dar ce s-ar întîmpla oare, se întreabă prietenul său, 
dacă cineva ar citi cartea pînă la punctul în care îndoiala sfîrşeşte în 
nimic, murind în acest moment? Nu şi-ar pierde el sufletul şi fericirea 
veşnică, şi asta doar din vina filozofului care i-a răpit toate certitudinile? 

Descartes poate să răspundă că tocmai în acel punct în care întrea¬ 
ga siguranţă a cunoaşterii se năruie irumpe o nouă certitudine. în dia¬ 
logul Căutarea adevărului, unul din cei care luau parte la discuţie îi 
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spune partenerului său: „M-am hotărît să deduc cunoaşterea lui Dumnezeu, 
a ta însuţi şi a tuturor lucrurilor existente în lume, din această îndoială 
universală, ca dintr-un punct fix şi nemişcat." Mişcarea gîndului care 
duce într-aici constituie unul din punctele de cotitură decisive din isto¬ 
ria spiritului uman. Şi asta mai ales pentru că Descartes nu asigură 
cunoaşterii soliditate, prin ocolirea îndoielii. Mai curînd el îi ţine piept, 
pînă ce îndoiala naşte din sine însăşi certitudinea originară. Chiar dacă 
mă pot îndoi de tot ceea ce îmi reprezint, de orice obiect pe care cred 
că îl cunosc, totuşi reprezentările mele despre acest obiect există şi, ast¬ 
fel, exist şi eu, cel care are aceste reprezentări. îndoiala însăşi, tocmai 
ea îmi dovedeşte mie că exist. Căci atîta timp cît mă îndoiesc este nece¬ 
sar ca eu, cel care mă îndoiesc, să exist. Această certitudine, cea mai 
profundă a existenţei mele, nu o poate distruge nici chiar ideea că 
Dumnezeu mă poate înşela; chiar dacă el mă înşală, eu exist totuşi — 
eu, cel înşelat. Aşa ajunge Descartes la celebrele sale propoziţii: „gîn- 
desc, deci exist"; „mă îndoiesc, deci exist"; „sînt înşelat, deci exist". 

Scepticismul nu e ultimul simptom al crizei conştiinţei, care anunţă 
timpurile modeme. Descartes reuşeşte să deschidă calea către o nouă 
certitudine. în vîrtejul îndoielilor, ceva rămîne totuşi indubitabil: faptul 
propriei existenţe. Faptul că Descartes nu mai găseşte în Dumnezeu se¬ 
diul certitudinii celei mai originare, cum a facut-o aproape întotdeauna 
filozofia Evului Mediu, ci deplasează acest sediu în om marchează în 
mod decisiv filozofia de după el. Începînd de acum, va ţine de gîndirea 
modernă să-l privească pe om, mai mult sau mai puţin explicit, în 
autonomia lui şi să-l încredinţeze doar acelei certitudini care izvorăşte 
din el însuşi. Prin Descartes, autonomia eului primeşte prima ei înte¬ 
meiere filozofică exemplară. 

Dar cu certitudinea de sine nu a fost pus decît fundamentul. Acum 
trebuie înălţat pe acest fundament edificiul filozofiei. Cu această intenţie, 
Descartes cercetează mai întîi ce este acest eu care e conştient de sine. 
Deoarece eul se descoperă pe sine în gîndire, el este definit drept sub¬ 
stanţă gînditoare; aşa se experimentează el pe sine. Descartes nu rămîne 
la experienţa de sine, ci, meditînd mai departe, ia în ajutor concepte cre¬ 
ate în urma experienţei lucrurilor intramundane. El numeşte eul un „lucru 
gînditor", îl înţelege deci, pornind de la lumea corporală, ca pe ceva în 
care sînt prezente calităţile gîndirii, vrerii şi simţirii, în acelaşi mod în 
care culoarea sau greutatea sînt prezente în lucrurile lumii fizice. Dar 
prin aceasta, viziunea specificităţii eului ca fiinţă caracteristic umană e 
ocultată. Descartes deschide astfel, e adevărat că doar pentru o clipă, per¬ 
spectiva unei interpretări autonome a existenţei umane, pentru a o închide 
însă imediat la loc. El are soarta celor cărora li se înfăţişează o idee nouă: 
ceea ce au văzut e mult prea repede reocultat de vălul modului de gîndire 
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moştenit. Şi totuşi prin descoperirea certitudinii de sine, Descartes indică 
drumul care va duce ulterior la interogaţia legată de fiinţa particulară a 
omului, luîndu-se în seamă deosebirea sa faţă de lucruri. 

Concepţia despre om, aşa cum o elaborează Descartes, inaugurează 
o a doua evoluţie decisivă. Esenţa eului este pentru el gîndire şi nimic 
altceva; e drept că este vorba despre gîndire în înţeles larg, incluzînd 
simţirea şi vrerea, pe scurt întregul domeniu al conştiinţei. Dar astfel se 
cască o prăpastie greu de trecut între om, ca fiinţă conştientă, ca „lucrul 
gînditor“, şi celelalte lucruri neconştiente şi negînditoare. Eul nu e văzut 
ca om concret în lumea sa concretă. Eul, trăind numai în conştiinţă, 
pierde contactul cu lucrurile. Cu Descartes începe, aşadar, scindarea 
modernă a realităţii în subiecte lipsite de lume, pe de o parte, şi în 
obiecte pure, pe de alta, scindare care astăzi împovărează încă meditaţia 
filozofică asupra omului şi lumii. 

Dar cu descoperirea certitudinii de sine şi cu cercetarea esenţei eului 
nu au fost rezolvate toate problemele. Căci rămîne posibilitatea, ivită la 
capătul drumului îndoielii, ca omul să fie plăsmuit întru totul pe dos. 
Frămîntat de incertitudinea dacă nu cumva chiar aşa stau lucrurile, 
Descartes se vede pus în faţa temei decisive a metafizicii: întrebarea 
privitoare la originea întregii realităţi, întrebarea privitoare la Dumnezeu. 
Căci acea invertire fundamentală presupune, dacă admitem dominaţia 
ideii creaţiei, că Dumnezeu este gîndit ca o fiinţă care ne înşală. 
Descartes trebuie deci să încerce să arate că Dumnezeu este demn de 
crezare. Dar pentru a argumenta acest lucru, el trebuie mai întîi să 
dovedească faptul că Dumnezeu există în genere. 

în acest scop, Descartes pleacă de la faptul că omul găseşte în şinele 
propriu ideea unei fiinţe absolut perfecte. Numai că această idee, crede 
Descartes, nu poate proveni de la omul însuşi; căci este exclus că fiinţa 
imperfectă „om“, această „medie între Dumnezeu şi nimic", poate pro¬ 
duce din sine ideea unei fiinţe absolut perfecte. De unde preia deci omul 
această idee? Descartes răspunde: ea trebuie să-i fi fost întipărită aces¬ 
tuia doar de fiinţa absolut perfectă; căci numai ea poate fi creatoarea 
ideii de perfecţiune supremă. Dar asta înseamnă că Dumnezeu, ca ori¬ 
gine a ideii de Dumnezeu în om, trebuie cu necesitate să existe. Dar 
dacă Dumnezeu este perfect, atunci nu se poate ca el să fi aşezat în chip 
fundamental omul în neadevăr. Atunci Dumnezeu nu este un înşelător, 
ci el trebuie să fie adevărul pur. Acea îndoială totală este astfel în¬ 
lăturată. 

Redobîndind astfel certitudinea existenţei şi veracităţii lui Dumnezeu, 
omul se ştie din nou la adăpostul ordinii creaţiei, după ce s-a văzut pen¬ 
tru o clipă în singurătatea primejdioasă a conştiinţei de sine. Totuşi această 
metafizică rămîne expusă unei ameninţări subterane. Căci privită mai 
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îndeaproape, demonstraţia existenţei lui Dumnezeu, aşa cum o proiectează 
Descartes, se dovedeşte a fi un argument circular. Descartes o întemeiază 
pe faptul că e imposibil ca omul să producă din el însuşi ideea unei fiinţe 
absolut perfecte; căci o fiinţă finită, cum e omul, nu poate fi cauza ideii 
infinităţii, deoarece cauzei trebuie să-i revină cel puţin tot atîta fiinţă cîtă 
îi revine efectului ei; infinităţii îi revine însă tocmai de aceea infinit mai 
multă fiinţă decît finitului. Dar de unde îşi obţine această afirmaţie, despre 
relaţia dintre cauză şi efect, adevărul? Descartes răspunde: ea este nemij¬ 
locit evidentă, este în mod originar certă. Dar pot exista oare certitudini 
originare, atîta timp cît rămîne încă deschisă întrebarea neliniştitoare dacă 
nu cumva omul a fost creat de Dumnezeu întru neadevăr, şi asta tocmai 
privitor la certitudinile originare? Aşadar, atîta timp cît demonstraţia exis¬ 
tenţei şi veracităţii lui Dumnezeu nu a fost produsă în mod valabil, prin¬ 
cipiul evidenţei nemijlocite rămîne şi el expus îndoielii. Dacă Descartes 
îşi întemeiază acum demonstraţia existenţei lui Dumnezeu tocmai pe acest 
principiu, care în realitate decurge din ea, atunci demonstraţia aceasta nu 
este, în fapt, decît un argument circular. Astfel, încercarea lui Descartes 
de a reconstrui metafizica eşuează încă de la început. 

Cu toate acestea, Descartes e marele iniţiator al filozofiei viitoare, 
atît în proiectele ei metafizice, cît şi în tendinţele ei iluministe, atîtîn 
dogmatismul ei, cît şi în disperarea ei nihilistă. El ne apare astfel ciu¬ 
dat de ambiguu. 

Dăruit noului prin pasiunea spiritului, Descartes cheamă în ajutor, 
atunci cînd i se pare necesar, vechea gîndire. Plin de îndrăzneală, el 
merge pînă la limitele gîndirii dizolvante, dar caută totuşi adăpost, 
înspăimîntat de posibilităţile care i se deschid în faţă, în certitudinea ce 
se întemeiază în Dumnezeu. Se străduieşte plin de pasiune să recon¬ 
struiască metafizica năzuită şi să redobîndească ştiinţa pierdută despre 
creator, ajungînd astfel la convingerea că certitudinea existenţei lui 
Dumnezeu aparţine omului într-un mod tot atît de originar ca certitudinea 
de sine; dar periculos de aproape de această certitudine a existenţei lui 
Dumnezeu stă îndoiala care se îndreaptă în cele din urmă împotriva crea¬ 
torului însuşi, ameninţînd să expună libertatea eului abisului lipsei de 
ţemei. 

Dacă Descartes se adînceşte cu atîta teamă în singurătate e pentru că 
el presimte într-un fel primejdia pe care o implică noile sale descoperiri, 
primejdie pe care el nu o evită decît cu greu, şi anume prin aceea că 
tocmai certitudinea nemijlocită, căreia el îi prescrie sarcina de a potoli 
străvechea dorinţă metafizică a omului printr-o cunoaştere certă, va 
rămîne contradictorie şi va ascunde în sine posibilitatea primejdioasă a 
distrugerii definitive a metafizicii. într-o asemenea ambiguitate inte¬ 
rioară, Descartes îşi devine lui însuşi enigmatic şi ajunge să se surea 



108 


PE SCARA DIN DOS A FILOZOFIEI 


dezarmat în faţa propriilor idei. El spune despre sine că e un om care 
„merge singur şi în beznă“. Poate din acest motiv se ascunde el în spatele 
măştii. 



Pascal sau raţiunea crucificată 


Blaise Pascal este un copil minune. Un comentator răutăcios ar 
putea spune că această însuşire vine din faptul că el nu a frecventat nici¬ 
odată vreo şcoală. Totuşi Blaise Pascal nu rămîne neinstruit. Tatăl, un 
perceptor de vază, este cel care îi transmite primele cunoştinţe. Fiind 
sever, el îl sileşte pe tînărul Pascal să studieze limbile, ţinîndu-1 departe 
de ceea ce îl interesează cu adevărat, adică de matematică şi de ştiinţele 
naturii. Dar spre uimirea tuturor, copilul de doisprezece ani descoperă 
de unul singur, stînd întins pe podea şi desenînd triunghiuri şi cercuri 
cu creta, geometria euclidiană. Cel puţin aşa susţine legenda familiei. 
La şaisprezece ani, Pascal scrie un tratat despre secţiunile conice, care 
stîmeşte vîlvă în lumea savanţilor, tratatul fiind considerat încă şi astăzi 
o lucrare importantă. La nouăsprezece ani, construieşte prima maşină 
utilizabilă de calcul, destinată muncii de perceptor a tatălui său. Face 
cercetări experimentale cu privire la ipoteza, extrem de controversată 
în epocă, a existenţei spaţiului vid. Iar cînd este chinuit de dureri de 
dinţi şi nu se simte în stare de nimic ingenios, schiţează cu rapiditate o 
teorie a ruletei, care va fi hotărîtoare în evoluţia calculului probabilistic, 
în fine, se ocupă de cicloidă — curbă pe care o descrie un cui situat pe 
circumferinţa unei roţi care se rostogoleşte —, fiind astfel la un pas de 
a descoperi calculul infinitezimal ce îi va aduce mai tîrziu faima lui 
Leibniz. în rest, interesul ştiinţific al lui Pascal nu se mărgineşte la dome¬ 
niul teoriei pure, el elaborînd un plan pentru o linie de tramcare ce urma 
să taie de-a curmezişul Parisul. Nu se poate spune cu certitudine dacă 
acest proiect a fost vreodată cunoscut. 

Ţinînd cont de toate acestea, se poate spune că Pascal ar fi avut înzes¬ 
trarea necesară pentru a deveni cineva în domeniul matematicii şi al 
ştiinţei naturii. Dar iarăşi intervine ceva care îl abate din drum. într-o 
măsură mereu crescîndă, Pascal este atras de filozofie. Iată deci că filozo¬ 
fia poate să şi dăuneze ştiinţelor. Pascal se orientează spre filozofie 
deoarece ceea ce-1 interesează pe el, înainte de orice altceva, este omul. 
Deviza lui sună astfel: „Trebuie să ne cunoaştem pe noi înşine. Numai 
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cine e orb trăieşte fără a căuta să afle ce este el.“ Interogaţia cu privire 
la om reprezintă „adevăratul studiu care îi este omului specific 14 . 

Dar nici pasiunea pentru filozofare nu durează mult. O trăire mis¬ 
tică îl aduce pe Pascal pe un alt drum. Ne-o spune un fragment de în¬ 
semnare, cusut în haină şi descoperit după moarte, care descrie în 
cuvinte răzleţe această experienţă: „foc, certitudine, certitudine, simţire, 
bucurie, pace, uitarea lumii şi a tuturor lucrurilor în afară de Dumnezeu, 
renunţare interioară, desăvîrşită“. Iată cum sună prima propoziţie: 
„Dumnezeu al lui Abraham, Dumnezeu al lui Isaac, Dumnezeu al lui 
Iacob şi nu al filozofilor şi al savanţilor." Pascal începe acum să 
mediteze serios asupra chestiunilor de credinţă. Tot acum se implică în 
controverse aprinse cu iezuiţii, scriindu-şi totodată opera rămasă neter¬ 
minată, Cugetările , contribuţia lui cu adevărat importantă la istoria 
spiritului. Şi toate acestea în ciuda faptului că de la vîrsta de optsprezece 
ani e mereu suferind. în ultimii ani ai vieţii amuţeşte. Se retrage com¬ 
plet din societate, trăind pentru o vreme la mînăstire; se afundă în rugă¬ 
ciune, se dedică întrajutorării semenilor. Renunţă la toate înlesnirile 
materiale, la toate mîncărurile lui preferate, iar în camera sa nu mai 
acceptă nici tablouri şi nici tapete pe pereţi. îşi confecţionează o cen¬ 
tură cu spini pe care şi-o leagă în jurul trupului. în 1662, la treizeci şi 
nouă de ani, moare. 

Ce află filozoful Pascal meditînd asupra omului? Mai întîi, el con¬ 
sideră omul ca fiind o fiinţă situată într-o lume infinită. Dar încercarea 
de a înţelege această lume infinită pune gîndirea într-o dificultate 
extremă. Dacă ne îndreptăm privirea de la Pămînt către mişcarea circu¬ 
lară a Soarelui, atunci primul ne apare asemănător unui punct. Dar şi 
mişcarea circulară a Soarelui nu este „decît un punct foarte mic în com¬ 
paraţie cu rotaţia astrelor pe firmament". în mod asemănător, „întreaga 
lume vizibilă nu este decît o fişie insesizabilă din ansamblul naturii". 
Dar natura în întregul ei nu poate fi cuprinsă de nici o imaginaţie ome¬ 
nească, căci este infinită. „Finitul se distruge în prezenţa infinitului şi 
devine neant pur." Gîndirea sfirşeşte astfel prin „a se pierde în infinit". 

Acelaşi lucru se petrece dacă se ia în seamă nu natura, în întinderea 
ei infinită, ci fenomenul natural singular. Dacă ne uităm la cea mai mică 
vieţuitoare — Pascal ia ca exemplu căpuşa — vedem că şi aceasta este 
alcătuită din părţi. Chiar şi partea cea mai mică a cosmosului, atomul, 
nu constituie însă piatra de construcţie ultimă a universului, căci şi ato¬ 
mul poate fi divizat mai departe. în interiorul fiecărei frînturi de atom 
există o „infinitate de universuri cu propriul lor firmament, cu propri¬ 
ile lor planete, cu propriul lor Pămînt, iar acestea toate se află în aceeaşi 
relaţie ca şi în lumea sensibilă". Şi aici cercetarea face pasul în infinit. 
Finalul ei ar putea fi doar neantul. Numai că nici pe acesta nu îl poate 



PASCAL 


111 


atinge. De aceea, se poate iarăşi afirma: gîndul nu poate „să nu se piardă 
în aceste minuni". 

Importanţa acestei idei a dublei infinităţi se reliefează cu deosebită 
claritate pe fundalul gîndirii medievale. în cadrul acestei gîndiri, fiecare 
lucru îşi are locul său determinat, în întregul unei lumi finite. Acum însă 
devine imposibil de a determina locul fiecărui lucru. în vizorul infini¬ 
tului mare, lumea existentă se micşorează pînă la a deveni infinit de 
mică. în vizorul infinitului mic, ea se dilată pînă ce dobîndeşte o mărime 
infinită. în ambele privinţe ea este de neînţeles. „Toate lucrurile s-au 
ivit din neant şi apoi au crescut pînă la infinit. Cine poate pretinde că 
înţelege acest parcurs uimitor? Noi nu sesizăm niciodată adevărata esenţă 
a lucrurilor, ci mereu doar vreo medie aparentă a lor; nu ne rămîne decît 
veşnica disperare de a nu le putea cunoaşte nici originea, nici scopul. 
Eu văd pretutindeni numai întuneric. Natura nu-mi oferă nimic care să 
nu-mi fie prilej de îndoială şi de nelinişte." Totul „ne leagă într-o veşnică 
fugă", totul se ascunde „într-un mister de nepătruns". 

Problemele devin şi mai acute atunci cînd Pascal cercetează, 
menţinîndu-se în cadrul acestei concepţii despre natură, omul. Dacă 
privim omul în orizontul infinitului mare, atunci el ne apare minuscul 
pînă la dispariţie, „insesizabil în cadrul universului, care la rîndul lui 
e imperceptibil din perspectiva întregului". Dacă, pe de altă parte, pri¬ 
vim omul în orizontul infinitului mic, atunci el trebuie să ne apară ca 
„un colos, ca o lume sau mai degrabă ca un univers". Pe scurt, omul, 
privit în corelaţie cu natura în cadrul căreia este situat, e „un neant faţă 
de infinit, un univers faţă de neant". El pluteşte, „între aceste două 
abisuri, al infinitului şi al neantului". Dar el este „la fel de incapabil 
de a vedea neantul din care se trage, ca şi universul care îl înghite". 
Astfel „îşi este sieşi cel mai uimitor obiect al naturii. Aceasta ne este 
adevărata stare în cadrul existenţei. Vieţuim situaţi la mijloc — un 
mijloc de nemăsurat — mereu nesiguri şi oscilînd mereu, purtaţi din- 
tr-un capăt în celălalt. De orice limită ne-am agăţa, închipuindu-ne că 
am găsit în ea un punct ferm, ea se clatină, punîndu-ne în mişcare. Şi 
dacă o urmăm, ea ne scapă din mîini, ne alunecă şi se sustrage într-o 
veşnică fugă." 

Contradicţia nu caracterizează existenţa omului doar cînd acesta se con¬ 
templă pe sine în contextul naturii. Ea pătrunde adînc în însăşi existenţa 
umană. Pentru Pascal, a fi om înseamnă a fi în contradicţie. Mai întîi, omul 
posedă puterea gîndirii; în gîndire el cuprinde întreaga fiinţare, universul 
în întregul lui. „Spaţial, universul mă cuprinde el pe mine, dar prin forţa 
gîndirii, îl cuprind eu pe el." De aceea, se poate spune: „întreaga demni¬ 
tate a omului constă în gîndire." Dar în acelaşi timp se vădeşte astfel 
neputinţa absolută a omului: „un abur, o picătură de apă sînt de ajuns 
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pentru a-1 ucide; el este o trestie gînditoare.“ Şi totuşi, omul se arată din 
nou puternic: prin gîndire el este stăpînul neputinţei sale, înţelegînd-o, 
el o poate domina. „Dacă universul l-ar strivi, omul ar fi încă mai nobil 
decît ceea ce îl ucide; căci el ştie că moare; iar avantajul pe care uni¬ 
versul îl are asupra lui, acest univers nu-1 cunoaşte." 

Contradicţia nu se vădeşte numai în esenţa omului; ea e de găsit şi în 
activitatea şi în agitaţia lui de zi cu zi. Pentru a lămuri acest lucru, Pascal 
vorbeşte despre situaţiile de viaţă în care se petrece în general existenţa 
omului în societate: vînătoarea de iepuri, jocul cu mingea, dansul, 
exercitarea unor funcţii. Tuturor acestor îndeletniciri, celor distractive, 
ca şi celor serioase, le este propriu, crede Pascal, o ciudată duplicitate. 
Ele nu sînt doar ceea ce par că sînt; graba şi zelul cu care sînt practi¬ 
cate indică faptul că ele izvorăsc din căutarea confuză a distracţiei. 
Nobilului bogat nu-i pasă de iepurele pe care îl vînează şi nici de cîştigul 
pe care şi-l adjudecă prin joc, ci mai degrabă el caută distracţia de dragul 
ei înseşi. 

Reflectînd mai profund, Pascal descoperă că, în definitiv, în spatele 
tuturor acestor lucruri se ascunde teama de singurătate. „întreaga neferi¬ 
cire din lume provine din aceea că oamenii nu înţeleg să trăiască liniştiţi 
într-o cameră." Singurătatea provoacă însă teamă, pentru că în ea oame¬ 
nii sînt confruntaţi în mod deschis cu ei înşişi. De aceea, ei caută mereu 
„o îndeletnicire năvalnică şi exaltată care să-i împiedice să se gîndească 
la sine". Ei se străduiesc în permanenţă să se uite pe sine. Şi totuşi, oare 
de ce este atît de insuportabil să te gîndeşti la tine însuţi? Pentru că, 
răspunde Pascal, în această ipostază omului i se dezvăluie că existenţa 
sa este lipsită de speranţă. în astfel de momente de singurătate, omul e 
năpădit de singurătate, de „plictis", de „posomorală, tristeţe, supărare, 
mîhnire, disperare". El îşi simte „neantul, izolarea, insuficienţa, depen¬ 
denţa, neputinţa, golul". Presimte ameninţarea adîncă ce apasă asupra 
oricărei existenţe umane, şi anume că ea este inevitabil expusă morţii. 
„Tot ceea ce ştiu este că trebuie să mor curînd; însă ceea ce cunosc cel 
mai puţin e chiar această moarte căreia nu mă pot sustrage." Devine ast¬ 
fel evident că viaţa umană este „cel mai fragil lucru din lume" şi că noi, 
cu toate acestea, „gonim lipsiţi de griji înspre abis". 

Dar şi aici, în chiar mizeria omului, Pascal găseşte ceva din măreţia 
lui, şi anume că el este în stare de a se şti nenorocit. „Este adevărat că 
a te şti nenorocit înseamnă să fii cu adevărat; dar mai înseamnă că eşti 
mare dacă ştii că eşti nenorocit." Pentru ca apoi Pascal să spună din nou: 
omul „vrea să fie mare şi se vede mic; vrea să fie fericit şi se vede 
nenorocit; vrea să fie perfect şi se vede plin de imperfecţiune". 

Contradicţia care se manifestă pretutindeni în esenţa şi în existenţa 
omului implică faptul că acesta nu se poate cunoaşte fără echivoc pe 
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sine, că trăieşte deci într-o radicală incertitudine. „Năzuim la adevăr şi 
găsim în noi doar incertitudine. Omul este o fiinţă a erorii, ea fiind natu¬ 
rală şi inevitabilă. Nimic nu îi arată lui adevărul. Ardem de dorinţa de 
a găsi un punct ferm şi o bază ultimă, stabilă, pe care să înălţăm un tum 
care să se ridice în infinit; numai că întregul nostru fundament se surpă 
şi pămîntul îşi cască abisurile. 14 Omul nu poate cunoaşte prin sine nimic, 
„în jurul meu nu văd decît tenebre. E de neconceput ca Dumnezeu să 
existe şi tot de neconceput este ca el să nu existe; este de neconceput 
că există un suflet alături de corp şi că nu există în noi nici unul; că 
lumea e creată şi că ea nu e creată.“ Totul este deci contradictoriu. De 
aceea, Pascal îi apostrofează pe oameni: „Căutaţi să cunoaşteţi ce para¬ 
dox mai sînteţi şi voi, vouă înşivă! 11 Şi, rezumînd, el judecă: „Ce himeră 
mai este şi acest om? Ce noutate, ce monstru, ce haos, ce îngrămădire 
de contradicţii?! Judecător al tuturor lucrurilor, imbecil vierme pe pămînt, 
depozitar al adevărului; îngrămădire de incertitudini şi de eroare; mărire 
şi lepădătură a universului. 11 

în faţa acestei profunde incertitudini se ivesc fie resemnarea plină 
de oboseală, fie scepticismul neputincios, sau, dacă nu, fuga într-un dog¬ 
matism neîntemeiat. Şi totuşi scepticismul poate fi dovedit tot atît de 
puţin ca dogmatismul; „nu este cert că totul e incert 11 . Omul trăieşte între 
aceşti doi poli, între dogmatism şi scepticism, „într-o ambiguă ambigu¬ 
itate şi într-un cert întuneric îndoielnic 11 . Totuşi lucrurile nu pot rămîne 
aici, şi dacă nu pot rămîne e pentru că în joc este o chestiune decisivă. 
„Cînd privesc orbirea şi mizeria omului, cînd contemplu universul întreg 
în muţenia lui şi omul lipsit de lumină, părăsit şi rătăcit în acest colţ al 
universului, fără a şti cine l-a aşezat aici, în ce scop a ajuns el aici, ce 
va deveni, cînd va muri, incapabil de orice cunoaştere, atunci mă 
cuprinde groaza, asemeni celui care ar fi fost purtat în timpul somnului 
pe o insulă părăsită şi înspăimîntătoare şi care s-ar trezi fără a cunoaşte 
unde se află şi fără a avea posibilitatea de a scăpa de acolo. Şi sînt uimit 
că oamenii nu sînt cuprinşi de disperare în faţa unei situaţii atît de 
nenorocite. 11 Astfel, Pascal întrezăreşte posibila absurditate a existenţei 
umane. Ea i se înfăţişează însă în cadrul alternativei: Dumnezeu sau ne¬ 
antul. „Aşa cum nu ştiu de unde vin, nu ştiu nici încotro merg: ştiu doar 
că în momentul în care voi părăsi această lume voi nimeri sau în neant, 
sau în mîinile unui Dumnezeu mînios, fără a şti de care din aceste două 
posibilităţi voi avea parte pentru eternitate. Aceasta îmi este situaţia în 
existenţă: doar slăbiciune şi incertitudine. 11 

Aşadar, raţiunea eşuează în întreaga sferă a gîndirii; filozofarea atinge 
limite de netrecut. în această situaţie, Pascal caută ajutor, şi încă în mod 
serios, în mesajul eristic. Căci el vede că „omul, fără Dumnezeu, trăieşte 
într-o completă neştiinţă 11 . De aceea, numai mesajul divin poate dezlega 
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enigma existenţei umane şi „uimitoarele contradicţii" ale acesteia. 
Mesajul acesta vede în incompabilitatea omului nu o determinaţie origi¬ 
nară a esenţei lui, ci o modificare survenită istoric; el o concepe drept o 
„ciudată rătăcire", drept urmare a primului păcat al umanităţii. Omul este 
„vizibil rătăcit şi căzut din locul său adevărat; locul acesta îl caută el pre¬ 
tutindeni, plin de nelinişte şi fără succes, în întunecimi de nepătruns. La 
origine există deci un loc adevărat al omului; noi ne-am aflat pe o treap¬ 
tă a perfecţiunii de pe care, din nefericire, ne-am prăbuşit". Pascal o 
numeşte „prima natură" a omului. De pe urma acestei stări, oamenii au 
rămas cu o presimţire ascunsă, „un oarecare instinct neputincios care 
vine de la fericirea primei lor naturi"; tocmai de aceea ei întrezăresc cu 
atîta mîhnire mizeria stării lor de cădere, „mizeria unui rege detronat". 
Omul, aşa cum este el acum, a căzut în afara ordinii creaţiei, căreia i-a 
aparţinut propriu-zis la origini. Starea de acum este a „doua natură" a 
lui. Faptul că ea se întemeiază în definitiv în prima lui natură vrea să 
spună „omul îi este infinit superior omului". 

Iar acum, Pascal îndrăzneşte să facă pasul către interpretarea creştină 
a existenţei. în iluminarea acordată omului de graţia divină, caracterul 
inconceptibil al existenţei naturale devine transparent. Dar prin asta nu 
sînt încă înlăturate dificultăţile. Căci şi mesajul eristic e obscur şi plin 
de enigme pentru cunoaştere. Păcatul originar e „cel mai inconceptibil 
mister". Astfel, Pascal este împins dincolo de toate posibilităţile unei 
cunoaşteri raţionale. Nu raţiunea, ci altceva în om face cu putinţă adevă¬ 
rata certitudine. Acest altceva este credinţa, iar locul credinţei nu e raţi¬ 
unea, ci inima. „Inima îşi are temeiurile ei raţionale pe care raţiunea nu 
le cunoaşte. Inima îl simte pe Dumnezeu, iar nu raţiunea; credinţa 
înseamnă: Dumnezeu poate fi simţit cu inima şi nu cu raţiunea." Ce-i 
drept, credinţa nu are o certitudine obiectivă; religia „nu este sigură", 
între Dumnezeu şi om se cască „un haos infinit". Dumnezeu rămîne 
deus absconditus. Dumnezeul ascuns, care se revelează numai în Isus 
Cristos. De aceea, credinţa este un act de cutezanţă care îşi are însă felul 
său particular de certitudine. 

Astfel că în cele din urmă, pentru Pascal, sarcina propriu-zis filozo¬ 
fică devine abdicarea în faţa credinţei. „Tot ce-i rămîne pînă la urmă 
raţiunii de făcut e să recunoască că există o infinitate de lucruri care o 
depăşesc. Nimic nu e mai conform raţiunii decît această negaţie de sine. 
Doar prin simpla supunere a raţiunii ajungem să ne cunoaştem cu ade¬ 
vărat." în naufragiul universal nu rămîne decît sarcina pe care şi-o pre¬ 
scrie sieşi gîndirea: „Cu toate cunoştinţele voastre nu veţi ajunge decît 
să recunoaşteţi că nu veţi găsi în voi nici adevărul şi nici mîntuirea. 
Filozofii au promis-o, dar nu au putut-o îndeplini." în acest fel, renun¬ 
ţarea la filozofie este sfîrşitul legitim al actului filozofării. „Să iei în rîs 
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filozofia înseamnă să filozofezi cu adevărat." Numai că un asemenea 
lucru nu are voie să-l spună decît cineva care s-a confruntat serios cu 
filozofia, aşa cum a facut-o Pascal. 



Spinoza sau boicotul adevărului 


Dacă am vrea să căutăm în istoria filozofiei pe acel gînditor căruia 
i-au fost aduse cele mai multe insulte, atunci acela e, fără îndoială, 
Spinoza. Destinul lui de filozof ponegrit începe încă din timpul vieţii şi 
se prelungeşte multă vreme după moarte. Un profesor de filozofie din 
Leipzig, cunoscutul Thomasius, îl numeşte pe Spinoza un „scrib dubios“, 
„un jidan clevetitor şi un ateist convins", „un monstru îngrozitor". Un 
altul, pe nume Dippel, un bărbat foarte renumit la vremea lui, medic şi 
chimist, nu ştie cum să-l mai înjure, numindu-1 „diavol prost", „saltim¬ 
banc orb", „sărman nerod", „nebun de legat", „biet nebun ameţit" care 
se munceşte să producă „gunoaie filozofice" şi „bufonerii de saltim¬ 
banc", „plin de cele mai mizerabile grimase", iar injuriile nu se opresc 
aici, ci continuă pagină după pagină umplînd în cele din urmă o carte 
voluminoasă. Dar dacă medicul şi chimistul vorbesc, cum să tacă 
matematicianul şi fizicianul? Aşa că profesorul Sturm din Niirnberg 
foloseşte acelaşi limbaj, numindu-1 pe Spinoza o „creatură suferindă", 
„un animal venetic", un om plin de „intuiţii blestemate". în astfel de 
ocări trebuie invocat tot ce se poate invoca, atît operele lui Spinoza, cît 
şi modul lui de viaţă. Dar cum în viaţă e greu de găsit ceva blamabil, 
ţinta insultelor este aflată pînă şi în lucruri nevinovate, cum ar fi faptul 
că Spinoza obişnuieşte să lucreze noaptea; cel puţin, unul dintre biografi 
nu găseşte altă explicaţie decît aceea că Spinoza produce „opere ale 
întunericului". Dar unde e invocat întunericul, diavolul nu e departe, şi 
aici începe domeniul teologilor. Aşa că unul dintre aceştia, Musaeus, 
profesor de teologie în Jena, se întreabă dacă printre cei tocmiţi de diavol 
să distrugă orice drept divin şi uman, se află cumva unul care să fi fost 
mai activ în această operă de distrugere decît acest şarlatan născut pen¬ 
tru a aduce bisericii şi statului cele mai mari daune. Un profesor de 
retorică îşi expune părerea într-un limbaj şi mai violent, că doar e de 
meserie. El scrie despre o carte a lui Spinoza că e „plină de nelegiuire 
şi ateism, fiind tocmai bună de aruncat înapoi în întunericul iadului, de 
unde a şi apărut la lumină, spre dauna şi ruşinea neamului omenesc. 
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Pămîntul n-a văzut vreme de sute de ani ceva mai stricat." Dar pînă şi 
acest interval nu reuşeşte să-l mulţumească pe un samsar de cereale din 
Dordrecht, care se amestecă şi el în corul savanţilor. Nu doar de sute de 
ani, ci chiar „de cînd a existat pămîntul, n-a apărut carte mai infamă", 
atît e ea de „ticsită cu grozăvii". 

Dar chiar şi spirite importante îşi exprimă oroarea faţă de Spinoza 
şi filozofia lui, în cuvinte lipsite de orice echivoc. Voltaire e de părere 
că „sistemul lui Spinoza e ridicat pe cel mai monstruos abuz care s-a 
făcut vreodată în metafizică". Leibniz numeşte una din cărţile acestui 
filozof o „scriere insuportabil de obraznică", o carte „înspăimîntătoare". 
In sfirşit, Hamann, contemporanul şi prietenul lui Kant, îl numeşte pe 
Spinoza „hoţ de stradă şi ucigaş al raţiunii şi al ştiinţei sănătoase". 

Dar apoi se petrece ceva straniu. Apare un mare număr de admiratori 
fervenţi, care se opun acestui grup compact de duşmani înverşunaţi şi 
de denigratori. Lessing spune într-o discuţie cu Jacobi: „oamenii vorbesc 
despre Spinoza ca despre un cîinemort", dar „nu există nici o altă filo¬ 
zofie în afara celei a lui Spinoza". Herderîi scrie lui Jacobi: „trebuie să 
mărturisesc că pe mine această filozofie mă face foarte fericit"; „mi se 
umple inima de bucurie la auzul sunetului acestei filozofii, din păcate 
mult prea sublimă". Goethe declară că a suferit de „o adevărată manie 
şi pasiune" pentru omul Spinoza, iar cînd îl citeşte împreună cu doam¬ 
na de Stein scrie: „Mă simt foarte aproape de el, deşi spiritul lui e mult 
mai profund şi mai pur decît al meu." Schleiermacher introduce în 
Cuvîntări despre religie un imn entuziast: „Jertfiţi împreună cu mine, 
în semn de cinstire, o şuviţă de păr spiritelor bune ale sfîntului, 
dezmoştenitului Spinoza!... A fost plin de religie şi plin de spirit sfînt." 
Cît de tare îi captivează Spinoza, cel atît de dispreţuit, pe oamenii aces¬ 
tei epoci, o dovedeşte, în sfirşit, într-un mod nostim, o scrisoare a filozo¬ 
fului berlinez Karl Solger: Spinoza „îmi ocupă aproape întreaga 
dimineaţă, şi fratele meu i-a băgat deja în cap fiului său, în vîrstă de trei 
ani, Albrecht, că Spinoza a fost un tip deştept şi că unchiul Karl susţine 
că el le-ar fi ştiut pe toate mai bine decît ceilalţi". 

Ce trebuie oare să credem despre acest filozof? Este el oare ateu sau 
sfînt, e diabolicul sau divinul Spinoza? Ce se întîmplă oare cu acest om, 
despre care un admirator spune în jurul lui 1800: „Acest Spinoza, cînd 
blestemat, cînd binecuvîntat, cînd deplîns, cînd luat în rîs?" 

în ciuda a tot ce am putea crede, dacă ar fi să ne luăm după agitaţia 
pe care o stîmeşte gîndirea sa, Spinoza nu este nicidecum un luptător 
conştient de sine, ce-şi apără cu zel propriile idei. Dintre toţi filozofii e 
poate cel mai singur şi cel mai retras, cel mai modest şi mai liniştit. Se 
naşte la Amsterdam în 1632, într-o familie de evrei imigranţi din Por¬ 
tugalia. După prenume se numeşte Baruch. îşi spune însă după obiceiul 
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acelui timp, folosind corespondentul latinesc, Benedictus. Amîndouă 
numele înseamnă acelaşi lucru: binecuvîntatul. 

Numai că, privită din afară, viaţa lui Spinoza nu e chiar aşa de 
binecuvîntată. Abia ajuns la vîrsta maturităţii, el intră în dispute 
înverşunate cu comunitatea evreiască din oraşul natal. Prilejul îl oferă 
observaţiile sale critice asupra tradiţiei biblice. Vechiul Testament îi pare 
a fi plin de contradicţii şi de inconsecvenţe, iar el nici nu vrea şi nici nu 
poate recunoaşte că acesta conţine în toate părţile sale doar adevărul 
absolut. Comunitatea, care şi-a pus mari speranţe în acest tînăr cu minte 
pătrunzătoare, îl repudiază acum, fiind cu atît mai dezamăgită. Sînt 
tocmiţi spioni pentru a-1 trage de limbă, se încearcă mituirea lui, dar 
cum toate astea nu duc la nimic, se recurge chiar la o tentativă de a-1 
ucide. în cele din urmă, ajunge să fie expulzat cu toată ceremonia din 
sinagogă. în Marea Anatemă care e pronunţată împotriva lui Spinoza se 
spune: „Conform hotărîrii îngerilor şi judecăţii sfinţilor, îl afurisim, îl 
blestemăm şi îl repudiem pe Baruch de Espinoza cu încuviinţarea prea- 
sfîntului Dumnezeu şi a acestei sfinte comunităţi..., cu anatema cu care 
l-a blestemat Josua pe Jericho, cu anatema cu care a blestemat Elisa 
băiatul şi cu toate blestemele care sînt scrise în lege. Blestemat să fie el 
ziua şi blestemat să fie noaptea; blestemat să fie cînd se întinde şi 
blestemat să fie cînd se ridică; blestemat să fie cînd iese şi blestemat să 
fie cînd intră. Să nu-1 ierte niciodată Dumnezeu, să se aprindă mînia şi 
supărarea Lui împotriva omului acesta... şi să-i stîrpească numele de 
sub cer şi să-l alunge spre nenorocirea lui din toate triburile lui Israel... 
Dispunem să nu aibă nimeni de a face cu el prin vorbă sau prin scris, 
să nu-i facă nimeni vreo favoare, să nu zăbovească nimeni sub un 
acoperiş cu el, să nu-i vină nimeni la patru coţi în preajmă, să nu citească 
nimeni o scriere compusă sau scrisă de el.“ 

Spinoza n-a căutat lupta; e străină de el intenţia de a căuta polemică 
de dragul polemicii. El scrie cîndva: „îl las pe fiecare să trăiască după 
natura sa, şi cine vrea poate să şi moară pentru propria-i fericire, numai 
să pot eu trăi pentru adevăr." Dar tocmai acest lucru provoacă indignarea: 
că cineva vrea să trăiască conform propriului adevăr, că acestui om 
opinia comună îi este indiferentă, că el nu vrea să se conducă în funcţie 
de ceea ce a trecut dintotdeauna drept adevărat. Faptul că Spinoza e cu 
atîta neînduplecare fidel propriului adevăr nu poate să nu-i aducă 
duşmănia autorităţilor acelui timp; asta îl împinge la un conflict deschis 
cu sinagoga, aducîndu-i în cele din urmă ura întregii sale epoci. Dar toc¬ 
mai acest lucru este specific filozofiei: să asculţi de adevăr şi numai de 
adevăr, fără să-ţi pese de ceea ce poate rezulta de aici, fără să te temi 
de judecata oamenilor. în acest sens, Spinoza e un adevărat filozof. 
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Alungarea din comunitatea propriului popor şi a credinţei sale îl 
împinge pe Spinoza la o izolare mai accentuată decît i-ar cere-o, oricum, 
înclinaţia lui spre singurătate. Trăieşte retras şi ascuns, mai întîi în 
apropiere de Amsterdam, apoi în împrejurimile oraşului Haga. Se rela¬ 
tează că vreme de trei luni nu a ieşit din casă nici măcar o singură dată. 
Este, scrie un vizitator, parcă îngropat în camera lui de studiu. „Vă 
vorbesc de departe, vouă, care sînteţi departe", le scrie prietenilor. Nu 
are, ce-i drept, decît puţini, şi corespondenţa e şi ea săracă; „nici măcar 
discipolii", ne relatează unul din biografii săi, „nu îndrăzneau să-şi 
declare deschis adeziunea faţă de el". Pentru a-şi asigura traiul, Spinoza 
se îndeletniceşte cu şlefuitul lentilelor. Ofertele prietenilor de a-1 spri¬ 
jini cu donaţii sînt acceptate doar împotriva voinţei şi doar în măsura în 
care are absolută nevoie. E greu de imaginat o viaţă mai lipsită de tre¬ 
buinţe decît a lui; în ultimii ani se îngrijeşte singur pînă şi de menaj. îşi 
permite doar din cînd în cînd să fumeze cîte o pipă cu tabac. Şi totuşi 
această viaţă liniştită nu scapă polemicii duşmănoase a adversarilor. 
Chiar şi cu o sută de ani mai tîrziu, unul dintre ei mai scrie încă: „Dar 
cel mai puţin e demnă de laudă continua lui sihăstrie, căci din nici o altă 
cauză n-a făcut el asta decît pentru a-şi mîzgăli sistemul lui blestemat, 
prin care a aspirat să răstoarne adevăratul Dumnezeu, cuvîntul acestuia 
şi orice religie... Dacă privim totul cu atenţie, atunci fapta lui virtuoasă 
cea mai importantă e aceea de a secreta între patru pereţi cărţi blas- 
femiatoare de Dumnezeu." 

Singurătatea nu-1 fereşte pe Spinoza de duşmănii. Lupta împotriva 
lui se dezlănţuie cu şi mai multă intensitate atunci cînd publică, e drept 
că sub pseudonim, o scriere cu titlul Tratat teologico-politic. Ceea ce-1 
preocupă în această carte e apărarea libertăţii de gîndire; el o cere într-o 
măsură care depăşeşte cu mult ceea ce poate îngădui acea epocă nu toc¬ 
mai tolerantă. în orice caz, o anumită libertate a gîndirii i-ar fi fost îngă¬ 
duită, cu condiţia ca ea să nu lezeze doctrina bisericii. Dar Spinoza e 
convins că în căutarea adevărului nu ne putem opri nici măcar în faţa 
preoţilor religiei oficiale. Ceea ce îi revoltă pe puternicii zilei e faptul 
că el prescrie statului sarcina de a ţine în frîu abuzurile bisericii şi de a 
ocroti libertatea convingerilor religioase şi politice^ căci „scopul statu¬ 
lui este de fapt libertatea". 

în acest context, Spinoza exprimă idei care dau senzaţia că au fost 
scrise recent, în zilele noastre. „Presupunînd că această libertate poate 
fi atît de bine înăbuşită şi că oamenii ar putea fi atît de bine ţinuţi în 
frîu, că nici n-ar îndrăzni să se mişte fără permisiunea celor mai înalte 
autorităţi, tot nu s-ar putea vreodată ajunge ca ei să gîndească numai 
cum vor acele autorităţi. Ar urma însă cu necesitate că oamenii ar vorbi 
zilnic altfel decît gîndesc; loialitatea şi credinţa, care sînt cele dintîi 
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necesare într-un stat, s-ar strica, fiind astfel cultivată detestabila ipocrizie; 
de aici s-ar naşte înşelăciunea şi depravarea tuturor bunelor moravuri... 
Poate fi imaginată o nenorocire mai mare pentru un stat decît aceea ca 
bărbaţii cinstiţi să fie surghiuniţi ca nişte criminali, numai pentru că gîn- 
desc altfel şi pentru că nu înţeleg să se prefacă? Ce poate fi oare mai 
dăunător decît faptul că atîţia oameni sînt declaraţi duşmani şi conduşi 
la moarte nu datorită vreunei crime sau a vreunei fărădelegi, ci numai 
din cauza spiritului lor liber, eşafodul devenind astfel, în loc de imagine 
de groază pentru răufăcători, scena cea mai frumoasă, pe care se oferă 
cel mai nobil exemplu al tăriei de caracter şi al virtuţii?" 

Imediat după apariţie, Tratatul teologico-politic e interzis de cance¬ 
lariile universităţilor, ca şi de instituţiile bisericeşti şi statale, fără să 
conteze dacă aceste instanţe sînt catolice sau protestante. Guvernatorul 
olandez interzice sub ameninţarea celei mai aspre pedepse tipărirea şi 
difuzarea acestei cărţi, „o operă blasfemiatoare şi dăunătoare pentru 
suflet", „plină de periculoase concepţii neîntemeiate şi de grozăvii". Nu 
poate fi nici măcar amintit la modul aprobator. Editorul unei scrieri care 
îndrăzneşte să facă aşa ceva e condamnat la o amendă de trei mii de 
guldeni şi la opt ani de închisoare. Apar o mulţime de pamflete îndrep¬ 
tate împotriva tratatului; iată cum îl anunţă un catalog de cărţi născocit: 
Tractatus Theologico-Politicus. Făurit în iad, împreună cu diavolul, de 
evreul renegat. 

Singura armă cu care Spinoza se poate apăra e tăcerea. Scrie resem¬ 
nat; „Cine se străduieşte să priceapă în calitate de savant lucrurile naturii 
şi nu doar să le privească mirat ca un nerod, acela trece pretutindeni 
drept eretic şi ateu." Spinoza nu renunţă însă la propria cauză şi nici nu 
poate de altfel renunţa. Faţă de prieteni afirmă că o idee nu încetează 
să fie adevărată, numai pentru că nu e recunoscută de cei mulţi. 
„Adevărul a fost dintotdeauna plătit scump; bîrfa răutăcioasă nu mă 
poate face însă să renunţ la el." 

Dar şi în lumea ascunsă a lui Spinoza pătrunde uneori cîte o voce a 
recunoaşterii. Principele elector de Pfalz, Karl Ludwig, trimite un emi¬ 
sar la el să-l întrebe dacă nu cumva este dornic să ocupe la Universitatea 
din Heidelberg „postul de profesor titular de filozofie". Emisarul, un 
profesor de teologie din Heidelberg, adaugă: „Nicăieri nu vei găsi un 
principe mai plin de bunăvoinţă faţă de spiritele deosebite, printre care 
vă numără şi pe dumneavoastră. Vă veţi bucura de libertatea cea mai 
deplină de a filozofa, încredinţaţi fiind că nu veţi abuza de ea pentru a 
tulbura religia recunoscută oficial. Oferta e tentantă. Spinoza e însă cir¬ 
cumspect; el răspunde: „Dacă aş fi dorit vreodată să ocup un post de 
profesor... atunci tot ce mi-aş fi putut dori e tocmai postul pe care 
înălţimea Sa, principele de Pfalz, mi-1 oferă prin dumneavoastră, şi asta 
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datorită libertăţii de a filozofa pe care preamilostivul principe binevoieşte 
să mi-o acorde... Dar cum nu am intenţionat niciodată să ocup un post 
public de profesor, nu mă pot hotărî să accept această strălucită ofer¬ 
tă... Căci mă gîndesc... că eu unul nu ştiu care sînt acele limite ale liber¬ 
tăţii de a filozofa, pe care depăşindu-le, aş putea trezi impresia că vreau 
să tulbur religia recunoscută oficial. Neînţelegerile se ivesc nu atît dintr-o 
dragoste profundă pentru religie, cît mai degrabă din deosebirea afectelor 
omeneşti sau din spiritul de contradicţie cu care oamenii obişnuiesc să 
răstălmăcească şi să condamne totul, oricît de corect ar fi spus. Ştiind 
asta deja din însingurată mea viaţă privată, cu atît mai multe motive aş 
avea să mă tem, dacă aş accede la o asemenea demnitate. Vedeţi aşadar 
stimate domn, că nu perspectiva unei vieţi mai bune mă opreşte, ci doar 
dragostea pentru o existenţă netulburată mă determină să renunţ la 
prelegeri publice. 11 

Spinoza rămîne astfel în liniştea meditaţiei sale singuratice. „E“, scrie 
unul din biografi, „îngropat ca într-un muzeu. 11 Tot singur.moare la 
patruzeci şi patru de ani, după ce a suferit vreme îndelungată de tuber¬ 
culoză. 

De-abia după moartea lui Spinoza îi sînt publicate operele filozofice 
cele mai importante: Tratat despre desăvîrşirea intelectului şi opera lui 
capitală, Etica. Tot acum se lămureşte pentru prima oară de unde vine, 
în faţa duşmăniei şi urii a aproape tuturor contemporanilor, forţa aces¬ 
tui filozof, de a rămîne fidel lui însuşi şi propriului adevăr, de a persista 
în singurătate fără a simţi tentaţia gloriei. Acest lucru îi e cu putinţă pen¬ 
tru că în gîndire el e de mult desprins de lume şi de agitaţia ei. Sufletul 
îi este încercat de o mare dorinţă: de a depăşi ceea ce este trecător pen¬ 
tru a ajunge la ceea ce este etern, o dorinţă care, ca suferinţă a finitu- 
dinii, a fost întotdeauna sentimentul fundamental al filozofului. 

Tratatul lui Spinoza începe cu următoarele cuvinte: „După ce expe¬ 
rienţa m-a învăţat că tot ceea ce întîlnim atît de des în viaţa obişnuită e 
van şi trecător..., m-am hotărît să cercetez dacă există un bine ade¬ 
vărat. .. de care sufletul, după ce s-a lepădat de orice altceva, e preocupat 
cu adevărat, dacă există ceva care, atunci cînd l-aş fi găsit dobîndit, 
mi-ar putea procura pentru totdeauna o bucurie durabilă şi supremă.“ 
în agitaţia vieţii cotidiene, în căutarea bogăţiei, onoarei şi plăcerii, 
Spinoza încetează să se mai implice; toate acestea îi par deşarte şi vide, 
fugitive şi trecătoare. Nu le poate privi decît cu profundă tristeţe. Dar 
tocmai de aici izvorăşte dorinţa lui de a depăşi ceea ce este trecător, de 
a accede la o stare în care nu mai există mîhnirea pe care o trezeşte 
caracterul efemer al lucrurilor. Atunci cînd găseşte acest bine adevărat, 
exaltant, scrie: „Dragostea pentru un lucru etern şi infinit hrăneşte sufle¬ 
tul cu singura bucurie adevărată şi ea nu cunoaşte tristeţea. 11 
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Iată deci care e trăsătura fundamentală a meditaţiei filozofice spino- 
ziste: pornind de la experienţa suferinţei provocate de efemeritatea 
lucrurilor, să tinzi iubind către etern şi să te odihneşti în această iubire. 
El o numeşte amor intelectualis erga Deum : „iubirea spirituală de 
Dumnezeu 11 . De aceea, spune Novalis: „Spinoza e beat de Dumnezeu. 11 
„Spinozismul e suprasaturat de divinitate. 11 Tot aşa îl înţelege şi 
Schleiermacher pe Spinoza: „Pe el l-a pătruns spiritul înalt al lumii, 
infinitul i-a fost început şi sfârşit, iar universul singura şi eterna lui 
dragoste; cu nevinovăţie sfintă şi cu umilinţă adîncă s-a contemplat în 
oglinda lumii eterne, iar apoi s-a văzut pe sine ca cea mai fidelă oglindă 
a acestuia. 11 în sfârşit, tot aşa gîndeşte şi filozoful francez Victor Cousin; 
Etica lui Spinoza, scrie el, e „un imn mistic, un avînt şi un suspin al 
sufletului către cel care singur poate spune: eu sînt cel ce sînt 11 . 

De aceea, opera capitală a lui Spinoza, Etica, începe cu ideea că 
Dumnezeu îşi este propria sa cauză. E de la sine înţeles pentru Spinoza 
ca filozofia să înceapă cu Dumnezeu, în totală opoziţie faţă de învăţă¬ 
torul său Descartes, care ajunge la certitudinea existenţei lui Dumnezeu 
de-abia prin intermediul certitudinii de sine. în opoziţie cu Descartes, 
Spinoza afirmă: „De existenţa nici unui lucru nu putem fi atît de siguri 
ca de existenţa fiinţei necondiţionat infinite şi perfecte, adică a lui 
Dumnezeu. Căci esenţialitatea lui, excluzînd orice imperfecţiune, nu ne 
mai lasă nici un motiv de a ne îndoi de existenţa sa, ci ne oferă suprema 
certitudine a acesteia. 11 în acest sens se poate afirma: „Dumnezeu, care 
e prima cauză a tuturor lucrurilor şi totodată propria lui cauză, se dă pe 
el însuşi de la sine spre cunoaştere. 11 

Dar dacă aşa stau lucrurile, de unde vine atunci ura cu care Spinoza 
e persecutat de reprezentanţii iudaismului ortodox şi, deopotrivă, atît de 
cei ai creştinismului ecleziastic, în timpul vieţii, cît şi după ce moare? 
Iată de unde vine: Dumnezeul dorinţei infinite a lui Spinoza nu e Dumne¬ 
zeul religiei creştine şi al celei iudaice, care a creat lumea în atotputer¬ 
nicia voinţei sale, iar apoi a lăsat-o prin actul creaţiei în voia ei. Spinoza 
nu poate recunoaşte lumii o existenţă autonomă; în dorinţa de infinit ca 
sentiment fundamental, învaţă că lucrurile trecătoare sînt deşarte şi efe¬ 
mere; mai exact spus, ele nu sînt chiar deloc în sensul propriu al fiinţei 
şi al realităţii. Dumnezeu este cu adevărat şi numai el. Spinoza e astfel 
împins dincolo de ideea Dumnezeului creator şi a lumii create. Fichte a 
înţeles printr-o afinitate de gîndire acest lucru ca nimeni altcineva: 
„Tocmai aceasta era dificultatea oricărei filozofii care... a căutat în mod 
serios unitatea: sau noi trebuia să pierim, sau Dumnezeu... Primul gîndi- 
tor temerar luminat în această privinţă a trebuit să înţeleagă că distrugerea, 
o dată realizată, ne include şi pe noi; acest gînditor a fost Spinoza. 11 
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S-ar putea însă spune că totuşi lumea este, iar omul este şi el. Nici 
Spinoza nu neagă asta. El se întreabă însă: ce sînt oare lumea şi omul, 
dacă singur Dumnezeu este cel adevărat? Şi el răspunde: lumea e doar 
un mod al existenţei lui Dumnezeu, iar omul un mod al gîndirii lui. Cel 
care spune că un lucru este nu se exprimă corect. El ar trebui de fapt să 
spună: în modul în care îmi apare acest lucru îmi apare de fapt 
Dumnezeu, şi anume mie, care sînt la rîndul meu o idee a lui Dumnezeu. 
Căci Dumnezeu e totul în tot, e prezent în întreaga realitate, în lucruri, 
ca şi în om. Sau mai exact spus, întreaga realitate e cuprinsă în 
Dumnezeu; „tot ceea ce este este în Dumnezeu 11 . In limbajul lui Spinoza 
lucrurile şi spiritul oamenilor nu sînt substanţe de sine stătătoare; 
Dumnezeu singur e substanţa unică, lucrurile şi spiritul oamenilor nefi- 
ind decît moduri ale acestei unice substanţe. Desprinzîndu-se de toate 
lucrurile trecătoare, Spinoza ajunge în mod necesar la o asemenea con¬ 
cluzie. „Opinia mea despre Dumnezeu şi natură e întru totul deosebită 
de cea pe care o susţin de obicei creştinii mai noi. Căci eu îl consider 
pe Dumnezeu cauza interioară a tuturor lucrurilor... şi nu drept cauză 
care le depăşeşte pe acestea. Eu spun că totul este în Dumnezeu şi totul 
este mişcat în Dumnezeu. Iată ce afirm eu de comun acord cu Pavel, 
chiar dacă într-un alt mod, şi poate că de comun acord cu toţi vechii 
filozofi şi, aş îndrăzni să adaug, cu toţi vechii evrei." 

Acum înţelegem indignarea contemporanilor şi a posterităţii faţă de 
Spinoza; acum înţelegem de ce s-au întrecut atîţia în a-1 ponegri pe acest 
filozof îmbătat de Dumnezeu, văzînd în el un ateu nelegiuit. Căci gîndi- 
rea lui Spinoza nu lasă loc pentru un Dumnezeu personal, care se reve¬ 
lează exclusiv în profeţi şi în Isus Cristos. Revelarea lui Dumnezeu se 
petrece după Spinoza în întreaga realitate. Dar tot datorită acestei idei 
îşi aduc aminte de Spinoza, într-o altă epocă, gînditori şi poeţi precum 
Lessing şi Goethe, Elerder şi Schleiermacher, Fichte, Novalis şi Schelling, 
simţindu-se înrudiţi cu el în concepţia lor despre Dumnezeu şi despre 
lume. 

Numai că Dumnezeu şi realitatea nu devin în inconceptibilitatea lor 
mai conceptibile, chiar dacă plecăm de la ideea că se întrepătrund intim, 
aşa cum crede Spinoza. Căci dacă Dumnezeu e prezent în întreaga reali¬ 
tate, nu trebuie să se implice el oare în disputa şi în lupta care aparţin 
totuşi acesteia? Acest lucru l-a exprimat într-un chip drastic un bărbat 
din Memmingen: „Aud în lume zvon şi larmă de război. Dumnezeu tre¬ 
buie deci să poarte războaie împotriva lui însuşi şi să se agite plin de 
turbare în propriile-i măruntaie. Trebuie să se distrugă şi să se ucidă pe 
sine. Mînia şi ura, supărarea şi vrăjmăşia în toată grozăvia lor omenească 
trebuie să fie pasiuni ale lui Dumnezeu faţă de sine. Atunci trebuie spus 
că Dumnezeu trăieşte în oameni, că suferă în ei, că moare, se naşte, 
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mănîncă, bea, doarme, iubeşte şi aş mai departe, că tristeţea, disperarea 
şi necazul oamenilor sînt chiar tristeţea, disperarea şi necazul lui 
Dumnezeu. Toate gîndurile nebuneşti şi odioase ale oamenilor, toate 
blasfemiile şi himerele înspăimîntătoare ale neobositei lor raţiuni tre¬ 
buie să fie gînduri şi închipuiri ale lui Dumnezeu, în care el însuşi se 
exprimă şi se oglindeşte. Conversaţia dintre noi sau dintre mai mulţi 
oameni nu va fi nimic altceva decît dulcea conversaţie pe care o poartă 
Dumnezeu cu el însuşi.“ 

Omul acesta care îşi face atîtea griji nu sesizează totuşi întreaga pro¬ 
funzime a ideii lui Spinoza. El nu înţelege că acesta, în dorinţa lui infinită 
de Dumnezeu, a lăsat demult în spate lumea cu toată agitaţia şi con¬ 
flictele ei. Dar tocmai în acest punct gîndirea lui Spinoza se confruntă 
cu un pericol şi mai mare. Căci cine trăieşte într-o astfel de dăruire 
exclusivă faţă de ceea ce este etern, pentru acela temporalul trebuie să 
se dizolve în nimic, aceluia realitatea trebuie să-i scape şi, în sfîrşit, 
acela trebuie să devină el însuşi ireal. E ceea ce i se întîmplă lui Spinoza; 
e ceea ce face din gîndirea sa o încercare atît de îndrăzneaţă de a supri¬ 
ma finitul în infinit; în sfîrşit, e totodată temeiul mai adînc al singurătăţii 
sale glaciale. Poate că Hegel are dreptate cînd spune, într-un mod sur¬ 
prinzător la prima vedere, referindu-se la moartea lui Spinoza: „A murit 
pe 21 februarie 1677 în al patruzeci şi patrulea an al vieţii sale, după ce 
suferise vreme îndelungată de tuberculoză, confundîndu-se cu sistemul 
său, în care orice particularitate şi orice amănunt dispare în substanţa 
unică.“ 



Leibniz sau jocul de puzzle al monadelor 


Sub un anumit aspect, secolul al XVII-lea poate fi numit epoca 
doamnelor. Viaţa lui Gottfried Wilhelm Leibniz se potriveşte şi ea aces¬ 
tei perspective. Nu pentru că şi-ar fi petrecut vremea cu curtezane sau 
metrese; în orice caz, despre vreun exces de acest fel nu ştim nimic. în 
plus, el nu s-a căsătorit cu vreo femeie mai mult sau mai puţin însem¬ 
nată. Dimpotrivă, el rămîne de-a lungul întregii vieţi necăsătorit, lucru 
care îl condamnă la o tristă existenţă de oaspete de hotel. însă îi place 
să comunice descoperirile sale din ştiinţele naturii şi filozofie, ca şi suc¬ 
cesele sale diplomatice, doamnelor influente cu care se află în relaţii 
strînse şi cu care poartă o corespondenţă vastă. Printre acestea se află o 
împărăteasă şi o regină, ducese, soţii de principi electori, prinţese elec¬ 
toare, prinţese obişnuite. Abia dacă se găseşte vreodată în scrisorile către 
aceste femei un cuvînt de galanterie sau de curtoazie. Leibniz este mereu 
absorbit de probleme. Căci problemele sînt cele care îl obsedează pe el, 
Leibniz fiind întru totul un om al spiritului. 

Aceste preocupări încep încă de timpuriu. Ca şi Pascal, Leibniz este 
un copil minune. Pentru că nimeni nu vrea să-l înveţe latineşte, la opt 
ani silabiseşte singur în această limbă. El dă peste o carte despre Livius, 
care este încrustată cu gravuri de aramă, şi descifrează înţelesul cuvin¬ 
telor din inscripţiile subiacente. Apoi se îndreaptă asupra textului şi 
descifrează cuvînt cu cuvînt sensul celor spuse. Chiar şi logica, cu a sa 
„tabelă a cunoştinţelor 11 , îi stîrneşte un viu interes. încă de la cinci¬ 
sprezece ani merge la Universitate, pentru a studia dreptul. însă aceasta 
nu este singura sa intenţie. El descoperă în curînd problema filozofică 
care îl va preocupa constant de acum înainte. Ştiinţa filozofică oscila 
pe atunci între Aristotel, care pune în centrul atenţiei conceptul de scop, 
şi Descartes care pleacă de la cauzalitatea mecanică. în timpul unei plim¬ 
bări singuratice în Rosental, lîngă Leipzig, Leibniz ajunge la ideea că 
este necesară o decizie între acestea două. Iar dacă pe atunci el nu a 
putut încă să rezolve problema şi dacă nici în perioada tîrzie Leibniz nu 
poate să susţină o alternativă, ci sinteza celor două poziţii contradictorii. 
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nu e mai puţin adevărat că tînărul de cincisprezece ani găseşte deja punc¬ 
tul de vedere hotărîtor pentru activitatea sa filozofică viitoare. Alături 
de filozofie el studiază dreptul şi vrea să-şi dea doctoratul. însă 
prea-învăţaţii domni profesori din Leipzig îl consideră prea tînăr; după 
alte surse, soţia decanului se opune din aversiune decernării titlului de 
doctor. Aşa că, după mărturia unui biograf, pleacă la drum, merge la 
Universitatea Altdorf lîngă Ntimberg şi susţine acolo, în admiraţia pro¬ 
fesorilor, un examen strălucit. 1 se oferă imediat, la vîrsta de douăzeci 
şi unu de ani, o catedră; însă el nu vrea să se supună îngrădirilor învă- 
ţămîntului academic şi respinge oferta. 

Viaţa ulterioară a lui Leibniz este extrem de împrăştiată. Temporar, 
deşi este protestant, ocupă funcţia de consilier politic al principelui elec¬ 
tor şi arhiepiscopului de Mainz. Apoi acceptă o chemare la Curtea din 
Hanovra rămînînd pînă la moartea sa în slujba Casei de Welfen. 
Activitatea sa în această ipostază este multiplă. Ea cuprinde în mare 
parte misiuni diplomatice, care îl conduc la Paris, Viena, Berlin sau 
Miinchen. De altfel, rapoartele sale despre aceste misiuni ajung deseori 
nu numai la persoana care îi dăduse însărcinarea, ci şi la doamnele aris¬ 
tocrate amintite la începutul prezentării. în plus, Leibniz este însărcinat 
cu redactarea de memorandumuri în probleme politice şi juridice. 
Leibniz desfaşurase deja activităţi diplomaţice asemănătoare la Mainz. 
Din această perioadă provine memoriul aventuros, în care propune 
regelui Franţei să cucerească Egiptul — fireşte cu intenţia ascunsă de a-i 
distrage astfel atenţia de la Germania. Ce-i drept, regele francez nu dă 
deloc atenţie acestui memorandum; însă Napoleon l-a folosit în mod 
sigur în planurile sale, mai mult de un secol mai tîrziu. Caracteristic 
pentru Leibniz este faptul că planurile sale, oriunde activează politic, 
tind spre compromis. El năzuieşte la un sistem al popoarelor, în care 
orice naţiune poate să-şi îndeplinească scopul său propriu în uniune cu 
celelalte: o armonie a tuturor popoarelor creştine, o pace mondială. 

în mod oficial, Leibniz a ocupat funcţia de bibliotecar al Curţii, şi 
anume la Hanovra şi la Wolfenbiittel. Dar el este un bibliotecar extrem 
de nestăpînit. Se povesteşte că se înfuria foarte tare dacă cineva avea 
ideea stranie de a împrumuta o carte. Pe lîngă aceasta Leibniz este însăr¬ 
cinat, la propunerea sa, cu redactarea unei istorii a Casei de Welfen. Ce-i 
drept, el poate să stabilească, pornind de la surse istorice, cîteva lucruri 
importante pentru casa princiară. Dar apoi se pierde în generalităţi. 
Istoria Casei de Welfen, argumentează el, nu poate fi tratată fără legă¬ 
tură cu istoria solului pe care îl stăpîneşte acest neam. De aceea, înain¬ 
tea oricărei strădanii istorice, ea trebuie să fie studiată geologic. Dar 
chiar şi această perspectivă este pentru el prea îngustă. Căci ţinutul de 
Welfen este o parte determinată a Pămîntului şi, prin urmare, înaintea 
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tuturor lucrurilor, trebuie cercetată istoria creaţiei acestuia. Istoricul 
Casei de Welfen ajunge astfel într-o succesiune logică, care lui i se pare 
plauzibilă, la descrierea istoriei originare a Pămîntului. Nu e de mirare 
că el se ocupă prea puţin de istoria concretă şi că principele îl întreabă 
mereu cu nerăbdare despre progresul lucrării; pe acesta, aşa cum tre¬ 
buie să fie cazul de obicei la principi, îl interesează mai mult reputaţia 
casei sale decît creaţia lumii. 

Mai mult, Leibniz e preocupat de sarcina unei reunificări a bisericilor 
separate: mai întîi a celei luterane cu cea reformată, apoi a celei pro¬ 
testante cu cea catolică şi, în sfîrşit, a celei apusene cu cea grecească, 
încercarea de reunificare corespunde gîndirii sale armonizatoare. în acest 
domeniu el are însă puţin succes. Contradicţiile sînt însă prea mari pen¬ 
tru a le putea depăşi prin scrierile sale împăciuitoare sau prin tratativele 
sale conciliatoare. 

In paralel, Leibniz desfăşoară o activitate ştiinţifică constantă. Aceasta 
include într-o măsură considerabilă treburi organizatorice. El încura¬ 
jează pretutindeni, în Viena, în Dresda, în Berlin, în Petersburg, înte¬ 
meierea de academii şi proiectează planuri precise pentru acestea. Dar 
în timpul vieţii sale, numai Academia Prusacă de Ştiinţe este realizată, 
mai întîi sub un alt nume, Leibniz devenind primul ei preşedinte. Pentru 
finanţarea acesteia el propune măsuri groteşti: impozite pe calendare şi 
pompe de incendiu, pe duzi, pe paşapoarte şi pe rachiu. Totuşi toate 
aceste eforturi nu-i sînt recompensate lui Leibniz. El este îndepărtat pro¬ 
gresiv din munca din Academie; la şedinţa de deschidere, deşi era 
preşedinte, nu este nici măcar invitat. 

Faptul că unui om cu îndeletniciri atît de multilaterale îi mai rămîne 
timp să se ocupe în linişte de studii ştiinţifice este surprinzător. Acest 
lucru se întîmplă totuşi, şi anume cu o intensitate care de la Aristotel nu 
mai fusese atinsă, pentru ca nici după Leibniz ea să nu mai fie repetată 
vreodată. Friedrich cel Mare spune despre el: „El reprezintă în sine o 
întreagă Academie." Matematică, fizică şi mecanică, geologie şi mine¬ 
ralogie, drept şi economie naţională, ştiinţa limbajului şi ştiinţa istoriei, 
teologie şi filozofie sînt practicate de el în mod egal. în domeniul mate¬ 
maticii îi reuşeşte o descoperire importantă: calculul diferenţial. 
Urmează, ce-i drept, o dispută neplăcută cu Newton şi discipolii aces¬ 
tuia; fiecare parte revendică pentru sine prioritatea invenţiei. Leibniz 
mai reuşeşte construcţia unei maşini de calcul şi a unui submarin. La 
asta se adaugă o întinsă corespondenţă savantă, prin care intră în legă¬ 
tură cu aproape toţi oamenii cu prestigiu şi nume din lumea ştiinţifică, 
astăzi păstrîndu-se nu mai puţin de 15 000 de scrisori. 

Dar importanţa lui Leibniz rezidă în special în preocupările sale filo¬ 
zofice. El inventează o scriere ideografică, un „alfabet al ideilor umane", 
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prin urmare sigle pentru fiecare concept, devenind astfel precursor al 
demersurilor celor mai moderne de logistică şi semantică. El rămîne 
totuşi la simple anticipări. Nici în filozofia metafizică, esenţială pentru 
el, nu ajunge la o operă mare şi încheiată. Cele mai multe lucrări ale 
sale sînt scrieri ocazionale, răspunsuri la întrebări şi afirmaţii ale prie¬ 
tenilor şi, înainte de toate, ale doamnelor de vază şi ale bărbaţilor cu 
influenţă, cum este prinţul Eugen. Dar Leibniz va ascunde o scriere deja 
încheiată, împotriva lui Locke, atunci cînd află de moartea potrivnicului 
său. Ca lucrare definitivă apare — alături de cîteva scrieri mai mici — 
numai Teodiceea, care, inspirată de conversaţiile cu regina Sophie 
Charlotte de Prusia, îl face celebru în timpul său. 

Despre înfăţişarea lui exterioară, Leibniz ne informează într-o auto¬ 
biografie fictivă: „El este uscăţiv, de statură medie, are faţă palidă, dese¬ 
ori mîini reci, picioare care, ca şi degetele mîinilor sale, sînt prea lungi 
şi prea subţiri în raport cu celelalte părţi ale corpului, lipsite fiind de o 
predispoziţie spre transpiraţie. Vocea sa e slabă, mai mult subţire şi clară 
decît puternică, flexibilă, însă nu suficient de variată; literele guturale 
şi litera K sînt greu de pronunţat pentru el.“ Un biograf contemporan 
întregeşte acest tablou: „El a căpătat de timpuriu o chelie în vîrful capu¬ 
lui şi a avut în mijloc, în creştet, o tumoare de mărimea unui ou de 
porumbel. Era lat în umeri şi mergea totdeauna cu capul plecat, aşa încît 
părea să aibă un spate înalt. Mînca foarte mult, dar bea, dacă nu era 
nevoit, puţin. Cum el nu a condus niciodată un menaj, nu era pretenţios 
la mîncare şi avea în camera lui aceleaşi lucruri ca şi în cîrciumi.“ 
Despre ultimul an de viaţă al lui Leibniz acelaşi biograf ne infor¬ 
mează: „El studia întruna şi deseori nu se urnea zile întregi de pe scaun. 
Eu cred că din această cauză i-a apărut pe piciorul drept o fluxiune sau 
o leziune deschisă. Ea îi dădea greutăţi la mers; el a încercat prin urmare 
să o închidă, dar nu altfel decît aplicîndu-i sugativă; însă de îndată ce a 
făcut acest lucru, s-a îmbolnăvit violent de podagră. Pe aceasta a încercat 
să o îmblînzească stînd liniştit şi, pentru a putea să studieze în pat, şi-a 
tras picioarele îndoite sub el. Dar pentru a opri durerile şi pentru a face 
nervii insensibili, a poruncit să se facă menghine de lemn care să fie 
strînse cu şuruburi peste tot unde simţea dureri. Eu cred că el şi-a lezat 
în felul acesta nervii, astfel că, în cele din urmă, abia îşi mai putea folosi 
picioarele, zăcînd aproape tot timpul în pat.“ 

S-ar putea crede că un bărbat atît de multilateral şi cu relaţii şi 
cunoştinţe atît de numeroase, avînd în plus legături strînse cu curţile 
regale şi casele princiare, are parte de o înmormîntare luxoasă, atunci 
cînd moare în 1716, la vîrsta de 70 de ani. însă nu se întîmplă nimic de 
acest fel. Curtea regală se ţine deoparte. Leibniz este coborît în pămînt 
aproape neobservat. 
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Dacă cineva întreabă în ce constă performanţa filozofică a lui Leibniz, 
va primi probabil răspunsul următor: în proiectul unei monadologii. 
Dacă el întreabă mai departe ce este aceasta, atunci răspunsul va suna 
cam aşa: o doctrină cam bizară despre lucruşoare stranii numite monade, 
care ar trebui să reprezinte principiul realităţii. Dacă însă întreabă şi mai 
departe, atunci domneşte de cele mai multe ori tăcerea. De aceea, 
prezentarea gîndirii lui Leibniz trebuie să urmărească mai întîi să explice 
ce vrea să spună el cu teoria sa despre monade, dar şi mai mult: ce îl 
determină să interpreteze monadologic realitatea. 

Mai întîi, Leibniz ajunge să se opună într-o chestiune decisivă mare¬ 
lui său precursor, filozoful francez Descartes. Acesta era de părere că 
realitatea lucrurilor este suficient înţeleasă atunci cînd el o concepea ca 
fiind întinsă. Această perspectivă, obiectează Leibniz, necesită totuşi o 
întregire. Simpla întindere nu explică faptul că un lucru opune rezis¬ 
tenţă, atunci cînd este atins, şi nici faptul că acesta, de exemplu un animal, 
poate să fie activ prin el însuşi. Pentru a cuprinde şi acest aspect în inter¬ 
pretarea realităţii, Leibniz introduce conceptul de forţă. Orice lucru este 
cu adevărat prin faptul că în el sînt active nişte forţe, ca un fel de puncte 
de forţă. în spatele realităţii vizibile se deschide astfel o realitate pro- 
priu-zisă şi adevărată: lumea forţelor invizibile. 

Astfel s-a făcut un prim pas în direcţia unei înţelegeri a conceptului 
de monadă. Punctele de forţă, de la care pornind Leibniz interpretează 
realitatea, sînt unităţi foarte mici. Ce-i drept, nu în felul materiei, despre 
care Leibniz presupune că poate fi divizată la infinit. Ele sînt mai 
degrabă unităţi indivizibile şi originare. Cuvîntul grecesc pentru unitate 
este monăs. De aceea, Leibniz numeşte punctele de forţă monade. 

El dobîndeşte o înţelegere mai largă tratînd în mod special un anumit 
domeniu al realităţii: acela al fiinţelor însufleţite, al organismelor. în 
cazul acestora, iese la iveală în mod predilect forţa care le este inerentă. 
Fiecare are un centru, un principiu activ, o unitate în sine, care dirijează 
şi organizează tot ce se petrece cu aceste vietăţi. întreaga realitate — 
conchide Leibniz — trebuie gîndită prin analogie cu organismul; căci 
cele neînsufleţite trebuie să fie concepute pornind de la cele însufleţite 
şi nu invers, cele însufleţite pornind de la cele neînsufleţite. Dar atunci 
punctele de forţă din fiinţările neînsufleţite sînt de acelaşi fel cu cele 
din organisme, ceea ce înseamnă că toate aceste unităţi foarte mici, toate 
monadele, sînt însufleţite. 

Graţie acestui punct de vedere se ajunge la o însufleţire globală a 
lumii. „întreaga natură este plină de viaţă. “ Leibniz descrie acest lucru 
foarte plastic: „Orice bucată de materie poate fi concepută la fel ca o 
grădină plină de plante, sau ca un iaz plin de peşte. însă orice ramură a 
plantei, orice parte componentă a animalului, orice strop din sîngele lui 
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sînt la rîndul lor o astfel de grădină şi un astfel de iaz. Şi cu toate că pă- 
mîntul şi aerul dintre plantele grădinii sau apa dintre peştii din iaz nu 
sînt nici plante, nici peşti, ele conţin la rîndul lor plante şi peşti, numai 
că adesea de o fineţe insesizabilă pentru noi. Astfel, nu există nimic gol, 
nimic nerodnic, nimic neînsufleţit în univers." împărăţia infinită a reali¬ 
tăţii rezultă din mulţimea infinită a monadelor însufleţite, dintre care 
nici una nu este identică cu cealaltă. Acest lucru îi prilejuieşte lui Hegel 
observaţia ironică: „Afirmaţia că nu există două lucruri care să fie egale 
unul cu celălalt se înfăţişează cu claritate într-o anecdotă după care 
Leibniz a făcut această afirmaţie la o Curte Regală, şi doamnele au fost 
determinate să caute printre frunzele copacilor să vadă dacă nu găsesc 
două identice. Vremuri fericite pentru metafizică, cînd ea era practicată 
la Curtea Regală şi cînd nu era necesar nici un alt efort pentru a verifi¬ 
ca afirmaţiile sale decît să compari frunzele copacilor!" 

în cercetarea realităţii, Leibniz a trecut pînă acum cu vederea un 
important domeniu al fiinţei: fiinţa spirituală. Dar şi aceasta ţine de 
realitate. De aceea, Leibniz trebuie să o includă în concepţia sa. Mai 
mult, conform principiului său, că inferiorul trebuie interpretat prin supe¬ 
rior, el trebuie să încerce să explice întreaga realitate prin analogie cu 
spiritul. Esenţa spirituală are două caracteristici: faptul că are reprezen¬ 
tări şi faptul că aspiră de la o reprezentare la alta. Dacă esenţa monadei 
este interpretată pornind de la spirit, atunci oricărei monade trebuie să 
i se atribuie aceste două aspecte, al reprezentării şi al aspiraţiei. De fapt, 
chiar aşa interpretează Leibniz realitatea. Ceea ce este cu adevărat real 
în realul aparent este monada, ca un punct de forţă însufleţit, care se 
distinge prin reprezentare şi aspiraţie. 

Această concepţie este stranie. Trebuie să se admită că scaunul, masa, 
patul nu sînt deloc acele lucruri materiale care ni se par nouă că sînt. 
Ceea ce este real în ele sînt mai degrabă punctele de forţă înzestrate cu 
reprezentare şi aspiraţie. Totuşi această idee trebuie să fie admisă cu 
toată duritatea ei, ca fiind ideea fundamentală a lui Leibniz. Ea este doar 
atenuată prin faptul că Leibniz afirmă că punctele de forţă din fiinţările 
neînsufleţite ar avea doar reprezentări confuze, comparabile cu felul în 
care sînt reprezentările omului, atunci cînd el cade în leşin. Cu toate 
acestea, stranietatea se menţine. 

Prin faptul că distinge în monade reprezentări confuze şi reprezentări 
clare, Liebniz ajunge la o gradare caracteristică a domeniului monadelor. 
Jos de tot stau monadele cu reprezentări exclusiv confuze, „monadele 
goale"; ele constituie lumea anorganică. Deasupra lor se ridică lumea 
celor însufleţite, a organismelor, ale căror monade, pe lîngă numeroase 
reprezentări confuze, au deja cîteva reprezentări clare. Acesta este cazul 
omului; cunoaşterea lui progresează în aşa măsură, încît monada lui 
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centrală, adică monada care le guvernează pe toate celelalte, se ridică de 
la reprezentări confuze la reprezentări clare. Dar Dumnezeu, monada 
originară, are reprezentări exclusiv clare; el vede realitatea aşa cum 
este ea cu adevărat: ca o uriaşă împărăţie a monadelor. 

Concepţia monadologică a lui Leibniz se loveşte totuşi de o difi¬ 
cultate: convieţuirea monadelor devine o problemă. N-ar trebui oare să 
se admită faptul că monadele au influenţă unele asupra celorlalte, 
deoarece chiar şi în lumea văzută lucrurile se influenţează unele pe 
altele? Leibniz contestă această posibilitate, şi asta pentru că gîndeşte 
consecvent conceptul de forţă. Tot ceea ce se întîmplă cu monada se 
petrece pornind de la aceasta însăşi, aşa cum în cazul unui resort, tot 
ceea ce el exercită vine din forţa lui internă. în cazul monadei, trebuie 
ca „totul să-şi aibă originea în temeiul său propriu 11 . Dar atunci nici o 
monadă nu poate primi vreo influenţă din partea alteia şi, prin urmare, 
nu poate exercita o astfel de influenţă. Leibniz exprimă plastic această 
stare de lucruri în parabola despre lipsa de ferestre a monadelor. 
„Monadele nu au ferestre prin care ceva să poată să pătrundă înăuntru 
sau să iasă în afară.“ Ele sînt complet autarhice. 

însă Leibniz trebuie să explice cum se ajunge la receptarea unei lumi 
exterioare în monadele înzestrate cu reprezentări clare. în acest scop, el 
introduce ipoteza că fiecare monadă conţine din capul locului în interi¬ 
orul ei, într-un mod confuz, reprezentarea tuturor celorlalte monade şi, 
în consecinţă, a întregii realităţi. în ea este prezentă întreaga lume; ea 
este o „oglindă vie şi neîntreruptă a Universului 11 , un „microcosmos 11 , 
ba chiar, în măsura în care ea cuprinde totul, „o mică divinitate 11 . De alt¬ 
fel, monada conţine de la bun început nu numai ceea ce este de fiecare 
dată real în mod actual, ci şi ceea ce a fost şi ceea ce va fi odată; monada 
este „plină de viitor şi încărcată de trecut 11 . în mod concret, aceasta 
înseamnă că, de exemplu, monada centrală a unui european poartă în 
sine reprezentarea confuză a unei bucăţi de lemn depuse cu o mie de 
ani înainte, pe ţărmul chinezesc. 

Nu este aceasta o imagine prea temerară a lumii? Dacă orice monadă 
există închisă în sine, fără legătură cu altele, nu se ajunge atunci la un 
solipsism total? Dacă celelalte monade nu se anunţă prin nici un semn, 
atunci de unde ştie monada înzestrată cu voinţă că lumea reprezentată 
în interiorul ei există şi în realitate? Nu este atunci lumea o simplă 
reprezentare fără existenţă reală? Şi nu este Leibniz împins astfel spre 
un idealism absolut, conform căruia întreaga realitate, afară doar de 
subiectul izolat, este simplă aparenţă? 

Leibniz nu mai dă nici o lămurire în privinţa acestor lucruri, stăruind 
în schimb, fără să aibă o întemeiere, asupra faptului că există o lume 
reală cu infinit de multe monade. El se întreabă cum de este posibil ca 



132 


PE SCARA DIN DOS A FILOZOFIEI 


în această lume de monade să nu domnească o dezordine totală, un haos 
pur. Răspunsul său se bazează pe două idei. Mai întîi, el susţine că 
oricărei monade îi este dată de la originea ei o lege internă, care regle¬ 
mentează tot ce se petrece cu ea. în al doilea rînd, el introduce ideea 
armoniei prestabilite. Conform acesteia, tot ce se petrece în monadele 
infinit variate se află de la început în consens. Prin urmare, dacă, de 
exemplu, doi oameni se observă unul pe altul, atunci potrivit teoriei 
monadelor, ei nu se deschid reciproc, unul către celălalt, ci în monada 
centrală a unui om este plănuit încă de la originea ei ca în această clipă 
reprezentarea confuză, prezentă deja în ea, despre monada centrală a 
celuilalt om, să devină clară, iar în monada centrală a celuilalt om să se 
întîmple acelaşi lucru. 

Prin ce se întemeiază totuşi această armonie prestabilită? Prin ce s-a 
menţinut întregul monadelor în acordul lor reciproc? Cum în vremea sa 
nu putea fi altfel, Leibniz răspunde la această întrebare invocînd con¬ 
ceptul de Dumnezeu. Dacă legile interne ale monadelor izolate şi armo¬ 
nia dintre ele trebuie să fie fixate de la început, atunci acest lucru se 
poate întîmpla numai prin Dumnezeul creator. Soluţia care susţine gîndi- 
rea monadologică este aşadar ideea creaţiei. 

Pentru a asigura extrema unitate a sistemului său, Leibniz încearcă 
să dovedească existenţa lui Dumnezeu. Prima demonstraţie a existenţei 
lui Dumnezeu, care aminteşte de Anselm din Canterbury, sună astfel: 
„Trebuie să am o idee despre Dumnezeu, sau despre o fiinţă perfectă; 
dar ideea acestei fiinţe cuprinde toate perfecţiunile, iar existenţa este 
una dintre ele; în consecinţă această fiinţă există.“ O altă demonstraţie 
porneşte de la faptul că există adevăruri sau esenţialităţi veşnice, de 
exemplu adevărurile matematice. Ceea ce este enunţat în acestea tre¬ 
buie să aibă o origine. Această origine nu poate fi decît intelectul lui 
Dumnezeu, „domeniul adevărurilor veşnice"; căci acesta conţine „ideea 
tuturor lucrurilor posibile". Mai departe, Dumnezeu e demonstrat ca 
fiind temeiul lucrurilor accidentale din lume; căci faptul că există ceva 
accidental trebuie să aibă un temei suficient, care se întinde dincolo de 
ceea ce este accidental: Dumnezeu. în sfîrşit, o ultimă demonstraţie a 
lui Dumnezeu, cea specific leibniziană, porneşte de la sistemul armoniei 
prestabilite; acest sistem necesită un spirit ordonator care pune în acord 
tot ceea ce se petrece în lumea monadelor, spirit care nu poate fi decît 
Dumnezeu. 

Pomindu-se de la doctrina monadelor şi de la ideea armoniei presta¬ 
bilite, vor fi determinate esenţa şi activitatea lui Dumnezeu. într-un fel, 
Dumnezeu este marele matematician care calculează tot ceea ce devine 
în lume, care proiectează legi interne pentru fiecare monadă, punînd în 
acord întregul tuturor monadelor. însă pentru Leibniz, Dumnezeu este 
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în acelaşi timp şi originea tuturor monadelor; acestea iau naştere din el 
printr-o „străfulgerare permanentă", prin care, cum observă Schelling, 
„Dumnezeu este gîndit oarecum ca un nor mustind de realitate". Intr-o 
altă privinţă, creaţia lumii monadelor este explicată prin faptul că 
Dumnezeu produce o mulţime infinită de puncte de vedere, din care 
fiecare în parte reprezintă o monadă; în această privinţă, lumea este 
diversitatea viziunilor divine. 

în legătură cu problemele de mai sus se ajunge la întrebarea de ce 
lumea, dacă provine totuşi din Dumnezeu, conţine atît de multă suferinţă, 
boală şi rău; aceasta este problema teodiceei, a justificării lui Dumnezeu, 
care preocupa epoca lui Leibniz cu o stringenţă deosebită. Leibniz vrea 
să o rezolve susţinînd că, în întregul unei lumi finite, tocmai datorită 
fmitudinii s-ar putea ca nu toate lucrurile să fie la fel de perfecte. De 
aceea, ar fi necesar ca Dumnezeu să amestece printre cele bune şi răul 
şi boala. Leibniz e totuşi sigur de faptul că Dumnezeu a ales din 
mulţimea lumilor posibile pe cea mai bună dintre ele. „Bunătatea îl 
împinge pe Dumnezeu la creaţie; şi aceeaşi bunătate, îmbinată cu înţelep¬ 
ciunea, îl face să creeze ceea ce este cel mai bun." Ce-i drept, asupra 
acestui optimism, Voltaire îşi va revărsa, în faţa priveliştii unei realităţi 
îndoielnice, batjocurile sale în lucrarea Candide. 

Dar şi Hegel este foarte critic la adresa lui Leibniz. El numeşte doc¬ 
trina monadelor un „roman metafizic". Cum toate contradicţiile sînt 
reunite de către Leibniz, aparent fără nici un efort, în Dumnezeu, fără 
să se ivească mai întîi cu adevărat în aspectul lor contradictoriu, Hegel 
scrie cuvintele răutăcioase: „Dumnezeu este ca un jgheab în care se 
varsă toate contradicţiile." 



Voltaire sau raţiunea la ananghie 


Voltaire, luminatul principe al iluminismului, omul limpezimii şi 
al clarităţii, a dus o viaţă extrem de încurcată. încurcăturile încep încă 
de la naştere. Savanţii nu s-au pus încă de acord cînd şi unde s-a năs¬ 
cut şi dacă tatăl său i-a fost cu adevărat tată. Confuzia nu se opreşte aici. 
Cum doica îl crede inapt pentru viaţă, ea îl botează în grabă, fiind mai 
tîrziu nevoie de oarecare osteneală pentru a se repeta botezul obişnuit. 
Ceea ce dovedeşte că Voltaire a avut încă din scutece greutăţi cu cerul, 
cu care se va certa apoi o viaţă întreagă. 

Căci el trăieşte mereu în conflict cu reprezentanţii cerului, cu pre- 
oţimea, dar şi cu reprezentanţii autorităţii pămînteşti, mult prea supuşi 
bisericii. Multă vreme Voltaire nu se poate stabili nicăieri în linişte; la 
Paris i se interzice şederea. Din cînd în cînd este întemniţat în Bastilia, 
unde se bucură totuşi de privilegiul de a lua masa împreună cu directorul 
închisorii. Este calomniat şi surghiunit, scrierile îi sînt interzise şi arse. 
Despre operele sale se spune că sînt de o îndrăzneală nebună, că sînt 
areligioase, scandaloase, Voltaire fiind învinuit de rea-credinţă şi de 
frivolitate, iar oamenii fiind puşi în gardă împotriva lui, ca împotriva 
unei otrăvuri periculoase. Un profesor de teologie se mînie pe provi¬ 
denţă pentru a fi lăsat un asemenea om să vadă lumina zilei. Voltaire se 
consolează cu ideea că toate aceste potrivnicii nu sînt stîrnite doar de 
destinul său personal, ci ele vin din faptul că „filozofia, imediat ce apare, 
este expusă persecuţiilor". De altfel, multe dintre operele sale nu pot 
apărea decît în anonimat, iar dacă se descoperă cine le-a scris, Voltaire 
se vede silit să nege că ar fi autorul lor. O şi face fără probleme de 
conştiinţă: „trebuie să minţi ca un diavol". Dar nu o face numai pentru 
a-şi disimula intenţiile. Uneori îndrăzneşte, dacă i se pare profitabil, 
să-şi mărturisească credinţa catolică şi chiar să se împărtăşească din 
sfintele taine. Persistă astfel în duplicitate. De altfel, îşi mărturiseşte, 
fără nici un ascunziş, slăbiciunea: „vreau din tot sufletul să mă declar 
un bun creştin, nu vreau să devin martir". 
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Dar şi viaţa privată a lui Voltaire este plină de confuzii. Pana lui 
ascuţită îi devine fatală. Chiar şi pe regele prusac, care îl invită din admi¬ 
raţie la Potsdam, îl părăseşte în urma neînţelegerilor şi intrigilor, neputîn- 
du-se spune că nu şi-a avut şi el partea de vină. Este mereu încurcat în 
noi istorii amoroase: cu marchize, cu actriţe, cu soţiile prietenilor, cu 
fete cumsecade de burghezi, cu demimondene şi chiar cu propria-i 
nepoată. Pentru acest mod de viaţă hedonist, Voltaire oferă o justificare 
teologică: „Dumnezeu ne-a adus pe lume ca să ne amuzăm. Tot restul 
e plat, hidos şi jalnic.“ Dar pentru a se amuza în permanenţă are nevoie 
de bani, şi în această privinţă lucrurile stau prost multă vreme. Deşi are 
un tată înstărit, Voltaire va face primii paşi încărcat de datorii şi va trece 
ceva timp pînă va ajunge să aibă o avere solidă, pe care o va aduna une¬ 
ori într-un mod cam discutabil, dar care va face din el, la sfîrşitul vieţii, 
un om bogat: un castel, cîteva vile la ţară şi o sută şaizeci de oameni în 
slujba sa. Dar chiar şi acum persistă încă neorînduiala. Bătrînul Voltaire 
scrie: „m-am obişnuit cu dezordinea trupului şi a sufletului 11 . 

Cu toate aceste încurcături, faima lui sporeşte. In domeniul spiritului, 
Voltaire devine omul cel mai renumit al continentului. Vreme de aproape 
o generaţie este patronul spiritual al Europei. Şi în zilele noastre încă, 
filozoful Dilthey îl slăveşte ca pe „cel mai plin de viaţă dintre toţi 
oamenii 11 . Cu Dumnezeu şi cu lumea se află în relaţii personale sau în 
corespondenţă, dar e adevărat că mai mult cu lumea decît cu Dumnezeu, 
căci acesta din urmă nu-i pare a fi obiectul unei interpelări directe. Ni 
s-au păstrat de la el mai mult de douăzeci de mii de scrisori. Aproape 
că nu există nici o problemă importantă despre care Voltaire să nu ştie 
să spună, în scrisorile sau în nenumăratele sale opere, ceva important 
sau, cel puţin, incitant. La acestea se adaugă dramele sale, atacate şi 
interzise în repetate rînduri, dar mereu repuse în scenă spre marele 
entuziasm al publicului. Romanele sale sînt publicate de către o mulţime 
de edituri. De aceea, Goethe spune despre el: „A fost înzestrat într-un 
mod strălucit cu tot ceea ce în lumea asta trece drept o aptitudine sau o 
iscusinţă, sporindu-şi astfel faima în toată lumea. 11 

în domeniul spiritului, viaţa lui Voltaire este o luptă continuă. Luptă 
pentru libertatea gîndirii, pentru toleranţă, pentru pace, pentru fericirea 
oamenilor, pentru desfiinţarea nedreptăţii şi a oprimării. Pe scurt, pentru 
iluminism, înţeles nu ca o simplă teorie, ci ca practică. „Să aducem, 
dacă e cu putinţă, o lumină slabă în această noapte a erorii în care e 
cufundată lumea. 11 De aceea, este numit de Nietzsche „cel mai mare 
eliberator al umanităţii 11 . 

Principalul adversar al lui Voltaire este biserica. Nu oboseşte să dea 
la iveală ciudăţeniile doctrinei creştine, „imaginea periculoasă a minciu¬ 
nilor sfinte de care e umplut pămîntul 11 . Biserica ne arată, în locul unui 
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Dumnezeu raţional, „un monstru pe care trebuie să-l iubim“. Dumnezeu 
„a creat lumea şi apoi a înecat-o, nu pentru a da naştere unui neam mai 
pur, ci pentru a o popula cu bandiţi şi cu tirani. Şi după ce-i înecase pe 
părinţi, a muncit pentru copiii lor, fără succes însă, pedepsind o sută de 
popoare pentru a nu fi ştiut despre moartea lui pe cruce, deşi el însuşi 
le ţinuse în neştiinţă. Acest stăpîn care posedă din belşug ceea ce noi 
numim dreptate, acest tată care îşi iubeşte cu atîta nemărginită iubire 
copiii, acest Dumnezeu atotputernic, să fi creat el oare fiinţe după chi¬ 
pul său, pentru a le duce apoi în ispită printr-un spirit rău şi lăsîndu-le 
pradă acestuia, pentru a le da morţii după ce le crease nemuritoare, 
copleşind urmaşii cu nefericire şi nelegiuire? Şi aceasta nu este încă 
contradicţia cea mai revoltătoare pentru slaba noastră raţiune. Cum poate 
Dumnezeu, care mai tîrziu mîntuieşte neamul omenesc prin moartea 
unicului său fiu, sau, mai bine zis, prin propria sa moarte — căci devine 
el însuşi om şi moare pentru oameni — să abandoneze aproape întreg 
neamul omenesc în ghearele spaimei de chinurile veşnice? Dacă privim 
această doctrină cu ochi de filozof, atunci ea este cu siguranţă mon¬ 
struoasă, oribilă. Ea face din Dumnezeu răutatea însăşi." 

Sînt doar două exemple dintre multe altele. Voltaire încearcă să 
demaşte întreaga doctrină creştină ca fiind o superstiţie. Superstiţia, 
crede el, a dominat întreaga istorie a bisericii. „Superstiţia, ivită în 
păgînism şi preluată de iudaism, a infestat de la bun început biserica 
creştină." Ea este „ridicolă şi detestabilă, cel mai rău duşman al vene¬ 
raţiei pure, pe care o datorăm fiinţei supreme". De aceea, „este timpul 
ca acest monstru al superstiţiei să fie pus în lanţuri". 

Dar mai dăunător şi mai periculos îi pare a fi lui Voltaire fanatismul. 
Acesta duce inevitabil la „patimă sîngeroasă", „cheamă la crimă", e o 
„manie infernală". „Religia creştină a costat umanitatea mai mult de 
şaptesprezece milioane de vieţi omeneşti, dacă socotim doar un milion 
pe secol." De aceea, Voltaire crede că trebuie „să ne rugăm la Dumnezeu 
dimineaţa şi seara, să ne izbăvească de fanatici". Dar pentru că în orice 
putere bisericească ghiceşte un asemenea fanatism, Voltaire îşi îndreaptă 
atacurile împotriva „conducătorilor ambiţioşi ai unui popor mult prea 
credul, care îşi ascund propriile interese în spatele intereselor cerului". 
Afirmă că „fiecare om raţional, fiecare om bine intenţionat trebuie să 
privească secta creştină cu oroare". în final, merge pînă acolo că îşi sem¬ 
nează — el însuşi nu lipsit de orice fanatism — fiecare scrisoare cu 
apelul la luptă Ecrasez l'infame — zdrobiţi infama! în acest sens, se 
numeşte pe sine „marele demolator". 

Această conştiinţă de sine a lui Voltaire se întemeiază pe încrederea 
că într-o zi va putea fi desfiinţat tot răul prezentului. „Creştinismul va 
deveni mai raţional şi, prin urmare, mai puţin înclinat la persecuţii." 
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Voltaire e convins că această viziune a viitorului nu este o utopie înde¬ 
părtată: „o nouă generaţie, care detestă fanatismul, se iveşte acum. Intr-o 
zi filozofii vor ocupa primele locuri. Imperiul raţiunii deja se pregăteşte.“ 

Lupta lui Voltaire împotriva creştinismului nu e nicidecum mani¬ 
festarea unei gîndiri principial nereligioase, sau chiar a unui ateism 
declarat. Dimpotrivă, despre ateism Voltaire spune că e „îndreptat 
împotriva intereselor tuturor oamenilor 11 şi îl numeşte un „monstru". 
Scrie explicit: „Nu sînt creştin, dar dacă nu sînt e dintr-un singur motiv: 
pentru a-1 iubi mai mult pe Dumnezeu." Accentuează chiar „necesitatea 
credinţei într-o fiinţă supremă" şi îşi pune toată pasiunea în întrebările 
care se ivesc de aici: „Trebuie să ne intereseze tot ceea ce îi priveşte pe 
oameni. Problemele divinităţii, ale providenţei ne privesc." 

Dar ce Dumnezeu mai e şi cel pe care îl venerează Voltaire? Cu sigu¬ 
ranţă nu Dumnezeul Vechiului şi Noului Testament. Mai degrabă un 
Dumnezeu care nu are nevoie de nici o revelaţie particulară pentru a se 
face cunoscut oamenilor. Căci iată ce scrie Voltaire: „Gîndeşte-te că 
înţelepciunea veşnică a Atotputernicului a întipărit cu propria-i mînă 
religia naturală în adîncul inimii tale." în această religie se înrădăcinează 
ideea de Dumnezeu; ea izvorăşte din „sentiment" şi din „logica natu¬ 
rală". Omul e deci de la natură capabil să-l cunoască pe Dumnezeu. Dar, 
după părerea lui Voltaire, ce poate omul sesiza şi exprima din fiinţa lui 
Dumnezeu? 

Mai întîi, omului îi e cu neputinţă să cunoască cu certitudine că există 
o astfel de fiinţă supremă. Voltaire ne oferă chiar un fel de demonstraţie 
a existenţei lui Dumnezeu: „Există ceva, deci există ceva etern, căci 
nimic nu provine din nimic." Această idee este „un adevăr asigurat pe 
care spiritul nostru se poate bizui". Dar mai sînt posibile şi alte moda¬ 
lităţi de cunoaştere a existenţei lui Dumnezeu, care, dacă nu posedă, ce-i 
drept, o certitudine absolută, posedă totuşi una aproape desăvîrşită. 
„Fiecare operă, în care putem recunoaşte mijloace şi scopuri, anunţă un 
creator; totalitatea lumii, compusă din forţe şi mijloace care toate îşi au 
scopul lor, trimite la un creator atotputernic şi atotştiutor. Aceasta e o 
probabilitate căreia îi revine cea mai mare certitudine." Voltaire crede 
că această demonstraţie a existenţei lui Dumnezeu e confirmată de 
descoperirile lui Newton, căci numeroasele „legi care rămîn mereu ace¬ 
leaşi fac necesar un creator". Stă astfel în puterea raţiunii să ajungă la 
un concept pur de Dumnezeu. „Dumnezeu e fiinţa necesară, inteligenţa 
răspîndită în natură, marele spirit din marele Tot." în plus, îi mai pot fi 
atribuite, cu o oarecare siguranţă, unitatea şi eternitatea. 

Dar cunoaşterea lui Dumnezeu nu poate progresa mai mult. „Este oare 
Iară sfîrşit acest creator suprem, este el pretutindeni, nefiind legat de 
nici un loc? Cum putem noi răspunde la această întrebare, cu intelectul 
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nostru limitat şi cu puţinele noastre cunoştinţe? 11 Dar nici la întrebarea 
particulară, privitoare la proprietăţile lui Dumnezeu, nu putem răspunde; 
omul e mereu în primejdia de a născoci determinaţii umane lui 
Dumnezeu. „Noi nu posedăm nici o reprezentare potrivită despre divini¬ 
tate, ne mişcăm cu trudă de la o presupunere la alta şi ajungem numai 
la foarte puţine certitudini." Şi totuşi: „Filozoful care recunoaşte un 
Dumnezeu are pentru sine o mulţime de probabilităţi, care sînt aidoma 
certitudinii." Căci „filozofia ne învaţă că această lume trebuie să fie 
orînduită de către o fiinţă inconceptibilă, eternă şi care subzistă prin 
sine". 

în tot acest context, Voltaire inventează o demonstraţie a existenţei 
lui Dumnezeu, cum n-a mai inventat nimeni înaintea lui. „Mă mir că 
printre atîtea demonstraţii elucubrante ale existenţei lui Dumnezeu, nu 
i-a trecut încă nimănui prin cap să invoce distracţia ca argument; dis¬ 
tracţia este ceva divin şi eu unul cred că cine bea un Tokai bun, cine 
sărută o femeie frumoasă, într-un cuvînt, cine are senzaţii plăcute tre¬ 
buie să recunoască o fiinţă binefăcătoare supremă." 

în faţa unor asemenea argumentaţii ale intelectului uman sănătos, 
„subtilităţile metafizice" transmise de istorie îşi pierd pentru Voltaire 
forţa. „Metafizica este domeniul îndoielii şi romanul sufletului." „în 
metafizică conchidem aproape exclusiv numai pe seama probabilităţii; 
înotăm cu toţii într-o mare al cărei ţărm nu l-am văzut niciodată." 
„înotăm în marea incertitudinii, şi nu poate fi decît aşa, căci sîntem nişte 
animale înalte de aproximativ cinci picioare şi jumătate, avînd un creier 
de aproximativ patru ţoii cubici." 

Dar, într-un loc, Voltaire crede că poate depăşi limitele neştiinţei ge¬ 
nerale privitoare la Dumnezeu. El scrie într-o îndrumare destinată unui 
viitor stăpînitor: „Natura v-a dovedit existenţa unei fiinţe supreme; inima 
trebuie acum să vă spună că există un Dumnezeu drept." Căci Voltaire 
e convins, tocmai privitor la cunoaşterea originară a inimii, „de exis¬ 
tenţa unei fiinţe supreme, care pedepseşte crima fără cruzime şi care 
răsplăteşte cu bunătate acţiunile virtuoase". Dar cînd argumentează 
această idee, Voltaire devine ambiguu. Uneori avem impresia că el îşi 
exprimă propria convingere profundă. Apoi însă scrie din nou că dacă 
reclamă o asemenea idee de Dumnezeu este doar pentru că ea e folosi¬ 
toare menţinerii ordinii statale şi sociale. „Principilor şi popoarelor le 
este absolut necesar să li se fi întipărit în minte ideea unei fiinţe supreme, 
creatoare, cîrmuitoare, recompensatoare şi răzbunătoare." „Societatea 
are nevoie de această convingere"; „poporul are nevoie de o religie". în 
acest context, Voltaire rosteşte vorbele devenite între timp celebre: „Dacă 
Dumnezeu n-ar exista, ar trebui să-l inventăm." 
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Cînd cercetează relaţia lui Dumnezeu cu lumea, Voltaire depăşeşte 
cu mult scepticismul general, care afectează întrebarea privitoare la posi¬ 
bilitatea cunoaşterii lui Dumnezeu, căci acum îşi face loc în gîndirea sa 
despre Dumnezeu o îndoială deznădăjduită, care îl frămîntă pe Voltaire 
mai ales după marele cutremur de la Lisabona. „Natura e foarte crudă. 
E greu de imaginat cum se poate ca legile mişcării din «cea mai bună 
dintre lumile posibile» să producă catastrofe atît de înspăimîntătoare. 
Precum sute de mii de furnici, semenii noştri sînt zdrobiţi dintr-o lovi¬ 
tură în muşuroiul nostru, şi jumătate din ei pier, fără îndoială, într-o ago¬ 
nie de nedescris, în dărîmăturile de sub care nu mai pot fi scoşi. Ce jalnic 
joc al nenorocului mai este şi jocul existenţei umane! 11 

Vestea cutremurului de la Lisabona, dar şi experienţe proprii, cît şi 
un simţ ascuţit al realităţii îi trezesc lui Voltaire îndoiala cu privire la 
ceea ce se petrece în lume. Chiar şi natura face nesfîrşit de multe greşeli: 
avortoni, ciumă, otrăvuri, ţinuturi pustii; „alături de atîta ordine, atîta 
dezordine, alături de atîta forţă modelatoare, atîta distrugere: această 
problemă îmi dă adesea dureri de cap“. In viaţa omului nu este altfel. 
Pretutindeni există „suferinţe ale indivizilor, boală, crimă, moarte şi 
osîndă; înţeleagă asta cine poate! 11 Dar mai întîi de toate sîntem con¬ 
fruntaţi cu stranietatea durerii şi a morţii. Există „un potop de rele în 
care ne înecăm 11 , iar istoria aproape că nu ne arată decît întuneric. Veşnic 
există crime încununate de succes. Istoria constă, în mare parte, doar 
din scene sîngeroase; e o „îngrămădire de suferinţă şi de cruzime 11 , un 
„lanţ aproape niciodată întrerupt de suferinţe 11 , „o adunătură de crime 
şi de stupizenii 11 . Aşadar, lumea nu este, precum pretinde Leibniz, cea 
mai bună dintre lumile posibile, ci este „cel mai rău dintre toate globurile 
pămînteşti 11 . „Fericirea nu este decît un vis şi singură durerea este reală; 
simt aceasta de optzeci de ani şi nu ştiu altceva decît să mă dau bătut şi 
să-mi spun că ţînţarii există pentru a fi devoraţi de păianjeni, precum 
oamenii de mîhnire. Lumea aceasta este o vale a plîngerii. 11 

Cu asemenea gînduri, Voltaire ajunge în mod inevitabil să se con¬ 
frunte cu întrebarea privind sensul existenţei. „N-ar fi cumva mai bun 
neantul decît această masă de fiinţe, create necontenit pentru a se des¬ 
trăma apoi din nou, decît această mulţime de animale ce se nasc şi se re¬ 
produc, doar pentru a înghiţi altele şi pentru a fi ele însele înghiţite, decît 
această mulţime de fiinţe înzestrate cu simţire, predestinate la atîtea sen¬ 
timente dureroase şi, în sfîrşit, decît această mulţime de fiinţe raţionale 
care acceptă doar atît de rar raţiunea? Ce sens au toate acestea? 11 Conform 
intenţiei sale de ansamblu, Voltaire leagă această întrebare de problema 
lui Dumnezeu. Putem oare crede în bunătatea lui Dumnezeu, cînd se 
vădeşte atîta absurditate în lumea creată de el? Voltaire face încercări 
disperate pentru a rezolva această problemă a justificării lui Dumnezeu, 
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a teodiceii. Mai întîi, el afirmă că răul din lume poate fi totuşi împăcat 
cu providenţa lui Dumnezeu: „Ar trebui oare să-l tăgăduim pe Dumnezeu 
din cauza unui acces de febră?" „Pentru Dumnezeu răul nu există, el 
există numai pentru noi.“ Dar se vede curînd că aceste subterfugii nu pot 
mulţumi. Şi astfel interogaţia sfirşeşte prin înţelegerea faptului că acţiunea 
lui Dumnezeu este enigmatică. „Eu nu vreau să cercetez dacă marele 
arhitect al lumii este bun, îmi ajunge că el există." Şi totuşi nici aceasta 
nu este o soluţie. De aceea, la sfîrşit stă propoziţia: „Problema binelui şi 
răului rămîne un haos care, pentru cercetătorul cinstit, este de nedesluşit." 

Astfel scepticismul va triumfa pînă la urmă asupra cunoaşterii raţiunii. 
„Totul în jurul vostru, totul în voi este o enigmă a cărei dezlegare nu îi 
este dat omului s-o ghicească." Rămîne doar resemnarea. „Uneori, 
aproape că mă învinge disperarea, cînd mă gîndesc că după atîta căutare 
tot nu ştiu de unde vin, ce sînt, încotro merg şi ce va ieşi din mine." „In 
tot ce am văzut şi am făcut nu este nici o licărire de raţiune. După ce 
am chibzuit bine, la cei şaizeci de ani plini de prostiile pe care le-am 
trăit şi le-am făcut, îmi pare că lumea este o adunătură de deşertăciuni 
care îi fac omului rău. Plictiseală şi amăgire — asta este viaţa. Bătrîni 
şi tineri, nu facem decît baloane de săpun. Sîntem mingi de aer pe care 
mîna destinului le aruncă la întîmplare; ţopăim de cîteva ori, unii pe 
marmură, alţii pe gunoi, apoi s-a terminat pentru totdeauna." „Toţi sîn¬ 
tem în această lume ca nişte prizonieri de război, condamnaţi la moarte, 
amuzîndu-se în clipa de faţă pe pajiştea lor. Fiecare aşteaptă să-i vină 
rîndul la spînzurătoare, fără a şti ceasul; iar cînd sorocul vine, constatăm 
cu toţii că am trăit degeaba." 

Uneori, disperarea pe care o trezeşte în Voltaire mizeria umană se 
transformă în resemnare blîndă. „Am cunoscut foarte tîrziu fericirea în 
această lume, dar în cele din urmă am cunoscut-o; doar puţini vor putea 
spune acelaşi lucru despre ei." „Acum am dobîndit ceea ce am vrut întrea¬ 
ga mea viaţă: independenţă şi linişte." Dar apoi, din nou, Voltaire nu se 
poate abţine să nu intervină în luptele vremii sale, căci „scriu pentru a 
acţiona". Acesta îi şi pare a fi sensul filozofării. „Filozofi, adunaţi-vă lao¬ 
laltă! Daţi apoi legea şi veţi deveni stăpînii naţiunii." II cuprinde însă 
din nou tristeţea. „Totul trece şi, în cele din urmă, ne ducem şi noi, în 
căutarea neantului." Doar filozofia, ca reflecţie liniştită, mai poate ajuta. 
„Mă pregătesc destul de filozofic pentru marea călătorie." Căci „filo¬ 
zofia este bună la ceva: ea mîngîie"; ea „aduce linişte sufletului". Trebuie 
însă să ne hotărîm a ne dărui filozofării. „Trebuie să ştim şi să riscăm 
ceva. Filozofia cere să avem curaj." 



Rousseau sau nefericirea gînditorului sentimental 


Putem medita asupra lui Dumnezeu. Putem medita asupra lumii. 
Dar putem lega firul gîndirii şi de propria noastră existenţă. E ceea ce 
face Jean Jacques Rousseau. El e probabil gînditorul cel mai egocentrist 
din istoria filozofiei. El însuşi scrie că şi-a dobîndit întreaga cunoaştere 
despre om — şi aceasta îl interesează în mod deosebit — desăvîrşindu-se 
pe sine. „De unde să-şi ia pictorul şi apologetul naturii umane modelul, 
dacă nu l-ar fi găsit în propria inimă? El a înfăţişat natura aşa cum a 
simţit-o în sine.“ 

Iată de ce sînt Confesiunile — cartea în care Rousseau îşi descrie 
viaţa, dar editată abia după moarte — una dintre cele mai importante 
opere ale sale. Aici el îşi evocă devenirea, istoriile şi istorioarele dru¬ 
mului său, cu o sinceritate necruţătoare. Chiar de la început mărturiseşte: 
„încep o întreprindere pentru care nu există un exemplu şi pe care nu o 
va imita nimeni. Vreau să înfăţişez un om asemenea mie, în întregul 
adevăr al naturii, iar acest om voi fi eu, eu singur." „Am povestit binele 
şi răul cu aceeaşi sinceritate. N-am trecut sub tăcere ceva rău, nici nu 
am adăugat ceva bun.“ Confesiunile devin astfel un amestec între 
conştiinţa îndreptăţită a propriei particularităţi şi un hibris aproape 
demonic. „îmi citesc în inimă şi cunosc oamenii. Nu sînt făcut precum 
nici unul din cei pe care i-am văzut; îndrăznesc chiar să cred că nu sînt 
alcătuit ca vreun alt muritor. Dacă nu sînt mai bun, sînt cel puţin altfel. 
Dacă natura a făcut bine sau rău, cînd a distrus forma în care m-a turnat, 
poate fi judecat abia după ce am fost citit. Oricînd va suna trîmbiţa 
judecăţii de apoi, eu mă voi înfăţişa cu această carte în mînă judecă¬ 
torului suprem." 

Rousseau s-a născut în 1712 la Geneva şi a murit în 1778, în 
apropiere de Paris. Cei şaizeci şi şase de ani cuprinşi între aceste date 
sînt o înlănţuire neîntreruptă de întîmplări tulburi, de nefericire reală şi 
închipuită, de controverse înverşunate cu prietenii şi cu duşmanii. Cînd 
se aruncă într-o activitate febrilă, cînd se cufundă în vis şi într-o viaţă 
vegetativă şi inertă, cînd se refugiază din faţa răutăţii lumii, în prăbuşiri 
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nervoase. In tinereţea sa, se apucă de aproape toate nebuniile care i se 
oferă unui tînăr alungat dintr-o casă burgheză cinstită; devine scrib 
ucenic, meşteşugar, elev de preot, profesor de muzică, camerist educator, 
muzicant, sau angajat la oficiul de cadastru. Mai tîrziu devine secretar 
in serviciul diplomatic, copist de note muzicale — cînd inventează un 
sistem propriu de note — dirijor, compozitor de operă cu destul succes 
şi autor de drame. Operele îi sînt reprezentate la Curtea Regală de la 
Yersailles, compozitorul remarcîndu-se însă la spectacole în mod neplă¬ 
cut, prin ţinuta mult prea neglijentă. In timpul acestei vieţi nestatornice 
hoinăreşte între Geneva, Italia, Elveţia, provincia franceză. Paris; la 
interval de cîţiva ani, uneori la cîteva luni, îşi schimbă locuinţa. în toată 
această perioadă tulbure, îşi atribuie, graţie fanatismului său moral, tot 
felul de vicii: furtişaguri, minciuni, accese de lene, calomnierea unor 
feţe cinstite, lipsă de discemămînt în lectura romanelor, iar mai tîrziu 
in lecturile sale filozofice şi istorice. 

Dar Rousseau ne oferă în Confesiunile sale informaţii exacte şi despre 
viaţa sa erotică. Numai că, după propria-i mărturisire, aceasta se 
desfăşoară mai mult în fantezie decît în realitate. Evenimentul hotărîtor 
îl constituie loviturile pe care le primeşte, ca băiat, de la educatoarea sa. 
Cea mai mare plăcere i-o provoacă, de acum pentru toată viaţa, faptul 
de a fi lovit, chiar dacă nu îndrăzneşte vreo dată să-i ceară unei femei 
acest serviciu amoros. Cu toată sinceritatea, dacă nu cu puţină mîndrie, 
Rousseau relatează şi despre înclinaţia de o viaţă către onanie şi despre 
predispoziţia lui către exhibiţionism, care uneori aproape că îi aduce 
cîte o ciomăgeală. într-un sfîrşit, cunoaşte o femeie cam extravagantă 
din înalta societate, Madame de Warrene, cu treisprezece ani mai bătrînă 
ca el, care îl converteşte pentru un timp la catolicism, dar care îi oferă 
şi găzduire, ţinîndu-i loc pentru multă vreme, de mamă şi de iubită; e 
drept că îi provoacă şi supărare, căci nu este făcută să se mulţumească 
cu un singur amant. După ce, în sfîrşit, se desparte de ea şi după încă 
alte cîteva escapade cu curtezane veneţiene, în timpul cărora îi este în 
permanenţă teamă de contractarea unui sifilis, se împrieteneşte cu o 
cameristă, o fată simplă, pe care o cunoaşte într-un hotel. Pe această fată 
o învaţă cu greu să scrie, pentru ca, în cele din urmă, după douăzeci şi 
trei de ani de convieţuire, să o ia de soţie. Dar el, marele teoretician al 
educaţiei, nu se descurcă deloc cu familia. îşi duce cei cinci copii ai săi 
la orfelinat pentru că fac prea mult zgomot şi pentru că îi creează chel¬ 
tuieli prea mari. în rest, nici legătura stabilă şi nici statutul de bărbat 
căsătorit nu-1 împiedică să se aprindă de iubire pentru doamne nobile, 
insă cel mai adesea fără succes. 

Gîndirea lui Rousseau este pe măsura vieţii sale nestatornice. El este 
mai degrabă un om al inspiraţiei decît al elaborării neîntrerupte a ideilor. 
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De aceea, ideile lui decisive sînt inspiraţii ale clipei, şi asta începînd 
chiar cu prima, care dintr-o dată îl face faimos. Academia din Dijon anunţă 
un concurs cu tema: „A contribuit progresul ştiinţelor şi artelor la îmbu¬ 
nătăţirea moravurilor? 11 Bineînţeles că bravii academicieni aşteaptă, întru 
totul în spiritul iluminismului, un imn entuziast închinat caracterului 
progresist al cuceririlor culturale. Dar Rousseau contestă abrupt un 
asemenea progres. Evoluţia în ştiinţe şi arte nu este pentru el decît 
decădere în domeniul umanului. Dar aşa ceva trebuie să provoace spaima 
contemporanilor. Căci răspunsul lui Rousseau dezvăluie găunoşenia 
epocii, atît de mîndre de sine, a iluminismului. „Luxul, neînfrînarea şi 
robia au fost în toate timpurile pedeapsa pentru eforturile pline de trufie 
prin care am năzuit să ieşim din neştiinţa fericită, în care ne-a aşezat 
înţelepciunea divină." „Dumnezeule atotputernic, mîntuieşte-ne de 
cunoştinţele şi de artele părinţilor noştri şi dă-ne înapoi incertitudinea, 
inocenţa şi sărăcia!" 

Această idee fundamentală îi vine lui Rousseau pe cînd se afla odată 
pe drumul către castelul Vincennes, unde era ţinut închis prietenul său 
Diderot, bănuit de ateism. „Dacă ceva s-a asemuit vreodată unei inspi¬ 
raţii subite, atunci aceasta a fost agitaţia care m-a năpădit. Dintr-o dată 
m-am simţit orbit de o mie de lumini, o mulţime de idei se îmbulzeau 
în mine pe neaşteptate şi cu o asemenea violenţă, că m-a cuprins o neli¬ 
nişte de nedescris. Mi-am simţit capul năpădit de o confuzie care se 
învecina cu beţia. Simt o violentă strîngere de inimă, respiraţia mi-e 
grea şi cum nu sînt în stare să merg mai departe mă aşez sub un copac. 
Aici petrec o jumătate de oră într-o asemenea agitaţie, că atunci cînd 
mă ridic îmi descopăr haina umezită de lacrimi, fără să fi simţit cînd 
le-am vărsat. O, de-aş fi putut vreodată să descriu doar o frîntură din 
ceea ce am văzut şi am simţit sub acel copac! Cu cîtă claritate aş fi putut 
atunci indica toate contradicţiile ordinii noastre sociale; cu cîtă forţă aş 
fi putut înfăţişa toate abuzurile orînduirilor noastre, cu cîtă limpezime 
aş fi putut dovedi că omul este bun de la natură şi că doar orînduirile îl 
fac să devină rău. Tot ce am putut păstra şi înfăţişa în scrierile mele, din 
această mulţime de adevăruri care m-au străfulgerat sub acel copac, nu 
este decît un slab ecou a ceea ce m-a mişcat atunci." 

Această trăire face să fuzioneze într-un tot unitar ceea ce în opera 
lui Rousseau este dispersat. Redactează două scrieri care îi aduc faimă 
mondială: Tratatul asupra ştiinţelor şi artelor şi Tratat asupra originii 
inegalităţii între oameni. Aici se conturează deja ceea ce în operele 
viitoare va fi expus cu mai multă exactitate: critica de principiu a întregii 
sale epoci şi încercarea de a cerceta temeinic esenţa omului în puritatea 
lui originară. Titlurile care urmează sună: Julie sau noua Heloise, Emile 
sau despre educaţie, Despre contractul social. Pretutindeni Rousseau 
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formulează aceeaşi problemă: cum poate fi împăcată esenţa originară a 
omului cu existenţa în societate şi în stat, dar şi cu necesitatea educaţiei? 

în ciuda recunoaşterii crescînde a operei, viaţa lui rămîne nestator¬ 
nică. Rousseau trăieşte acum, mai mult rău decît bine, ca scriitor liber, 
îl chinuie însă bolile. Melancolia şi ipohondria, prezente dintotdeauna 
în fiinţa lui, se intensifică. Neîncrederea faţă de lume sporeşte. Dorinţa 
de singurătate creşte şi ea; încearcă să o potolească prin şederi la ţară, 
fără ca ele să-i amelioreze însă constituţia interioară şi starea de sănă¬ 
tate. Se izolează din ce în ce mai tare, respingînd toţi vizitatorii care vin 
acum puhoi să-l vadă pe bărbatul renumit. Se ceartă cu prietenii ilumi¬ 
nişti: cu Voltaire, cu Diderot, cu d’Alambert, cu von Grimm. încheie o 
scrisoare către Voltaire, cum nu se poate mai clar, cu propoziţia: „Vă 
urăsc." Ce-i drept, nici Voltaire nu rămîne mai prejos în privinţa insul¬ 
telor. El îl numeşte pe Rousseau bufon prost, monstru, şarlatan, tumoare 
a literaturii, excrementul secolului, sălbăticiune, calomniator. Dar 
Rousseau este persecutat deopotrivă de instituţiile pariziene şi de cele 
genoveze; pe motiv că scrierile sale sînt necreştineşti este emis un man¬ 
dat de arestare împotriva lui; cărţile îi sînt arse în public. Dar unele din 
persecuţiile la care se simte expus şi datorită cărora suferă sînt doar 
închipuite. Bănuieşte că există o conspiraţie generală împotriva lui, vizîn- 
du-i viaţa şi scrierile. Deplînge „opera întunericului în care sînt de opt 
ani învăluit, fără să fiu în stare să răzbat prin bezna înspăimîntătoare". 
în cele din urmă, cade în mania persecuţiei. Un sejur în Anglia, unde îl 
invită filozoful David Hume, nu-1 ajută cu nimic. învrăjbit, Rousseau 
se desparte chiar şi de acest prieten dezinteresat. 

înfăţişarea lui exterioară devine bizară; poartă un ciudat veşmînt 
armenesc şi o căciulă de blană. în final, moare înăcrit. Una din ultimele 
sale declaraţii sună: „Iată-mă singur pe pămînt, fără să am un frate, fără 
să am pe cineva care să-mi fie aproape, fără vreun prieten, fără nici o 
altă societate în afară de mine. Omul cel mai sociabil şi mai afectuos 
dintre toţi este proscris printr-o hotărîre unanimă. Nu-mi scuipă oare 
trecătorii în faţă, în loc să mă salute? Nu se amuză o întreagă generaţie 
îngropîndu-mă de viu?" Faima postumă a lui Rousseau este însă de 
nestăvilit. în timpul Revoluţiei Franceze osemintele îi sînt transferate 
în Panteon. Şi aproape că nici una din marile personalităţi ale posteri¬ 
tăţii, nici Herder şi nici Goethe, nici Kant şi nici filozofii idealismului 
german, nici Nietzsche şi nici Tolstoi nu ar fi ajuns la realizările lor fără 
imboldul primit de la Rousseau. 

Fiinţa contradictorie a acestui om, pornirea radicală către adevăr, 
instabilitatea şi neliniştea lui demonică sînt cel mai bine exprimate de 
două judecăţi contemporane asupra sa. Lessing scrie: Rousseau „este încă 
pretutindeni filozoful îndrăzneţ care nu ţine cont de nici o prejudecată, 



oricît ar fi ea de unanim acceptată, ci el merge către adevăr pe drumul 
drept, fără să se sinchisească de adevărurile aparente pe care trebuie să 
le sacrifice la fiecare pas“. Diderot, în schimb, declară: „Acest om mă 
umple de nelinişte, în prezenţa lui mă simt ca şi cum s-ar afla lîngă mine 
un suflet damnat. Nu vreau să-l revăd niciodată; m-ar putea face să cred 
în iad şi în diavol." 

Importanţa lui Roussseau pentru istoria spiritului şi a filozofiei rezidă 
mai întîi în faptul că el zguduie bazele pe care se sprijină gîndirea ilumi¬ 
nismului. Rousseau vede în raţiune raţionalitatea rece şi sterilă, vede în 
formă un gest împietrit, în ideea progresului o iluzie, în pretinsa liber¬ 
tate o robie ascunsă. Deci tocmai acele motive pe care iluminismul le 
consideră responsabile de faima sa îi apar îndoielnice lui Rousseau. în 
concepţia sa, ele distrug orice individualitate autonomă. „în moravurile 
şi în gîndirea noastră domneşte o uniformitate josnică şi ordinară. Toate 
spiritele par turnate în aceeaşi formă. Neîncetat, politeţea reclamă şi 
buna-credinţă cere anumite lucruri; ne conformăm mereu uzanţei şi nici¬ 
odată geniului propriu. Nu mai îndrăznim să părem ceea ce sîntem; şi în 
această constrîngere permanentă, oamenii, care alcătuiesc acea turmă ce 
se numeşte societate, fac cu toţii, în aceleaşi împrejurări, acelaşi lucru." 

Teza critică a lui Rousseau afirmă că într-o asemenea nivelare şi forma¬ 
lizare a convieţuirii sociale piere tot ceea ce este originar şi natural. Aici 
se află, crede el, marea rătăcire a iluminismului. „Unde mai există un 
om al naturii care să ducă o viaţă cu adevărat umană, care să nu pună 
nici un preţ pe părerile celorlalţi, care să se lase călăuzit doar de încli¬ 
naţiile şi de raţiunea sa, fără a ţine cont de ceea ce societatea, de ceea 
ce publicul aprobă sau blamează? îl căutăm degeaba printre noi. 
Pretutindeni doar o poleială de cuvinte, pretutindeni doar o goană după 
o fericire ce nu e decît aparentă. Nimănui nu-i mai pasă de realitate; toţi 
îşi orînduiesc fiinţa în aparenţă. Sclavi şi bufoni ai amorului propriu, 
trăiesc vegetînd, nu atît pentru a trăi, cît pentru a-i face pe alţii să creadă 
că ar fi trăit." 

în această situaţie, Rousseau crede că cel mai important lucru ar fi 
descătuşarea posibilităţilor unei existenţe umane autentice. Pentru gene¬ 
raţia sa, acest lucru constituie o eliberare nemaiauzită orientată către 
propria-i fiinţă; ceea ce multă vreme a fost refulat reapare acum brusc 
la lumină. Kant poate astfel să scrie: „Rousseau a descoperit, mai întîi 
şi mai întîi, în spatele diversităţii de conformaţie a oamenilor, natura 
adînc ascunsă a omului." 

Acestei intenţii îi este subordonat proiectul filozofic specific rous- 
seauist. Principiul acestui proiect nu este raţiunea, ci ceea ce este origi¬ 
nar în om: sentimentul. Căci adevărul este situat primordial nu în gîndire, 
ci în simţire, în iluminarea nemijlocită, în certitudinea inimii. „Nu vreau 



să intru aici în discuţii metafizice care ne depăşesc orizontul şi care nu 
duc în definitiv la nimic. Nu am vrut să filozofez, am vrut să vă ajut să 
vă interogaţi inima. Dacă toţi filozofii ar dovedi că nu am dreptate, însă 
voi aţi simţi contrariul, atunci aş fi mulţumit. 11 Prin urmare, sentimen¬ 
tul este preamărit mai presus de toate. Noua Heloise nu este decît un imn 
continuu închinat iubirii directe, care trece de toate barierele con¬ 
venţionale. Această idee a întîietăţii sentimentului faţă de raţiune 
acţionează în continuare. Ea devine, în opoziţie cu pura raţionalitate ilumi¬ 
nistă, atitudinea generală a timpului. 

Dacă totul ţine de întoarcerea omului la starea sa originară, atunci 
Rousseau trebuie să admită că iniţial omul a fost bun. Atunci cînd ascultă 
de inimă, de simţirea directă, atunci cînd nu se lasă tulburat de prezenţa 
celorlalţi, ci este cu adevărat singur cu sine, omul este bun. „Luaţi-ne 
progresele voastre nefaste, luaţi-ne greşelile şi viciile, luaţi-ne lucrarea 
oamenilor şi totul este bine." 

Această idee va avea consecinţe importante pentru proiectul unei 
etici, aşa cum îl elaborează Rousseau. Şi anume, în simţirea originară 
se află directive pentru acţiune. „Eu nu deduc aceste reguli din princi¬ 
piile unei filozofii înalte, ci le găsesc întipărite de natură, ca trăsături de 
neşters, în adîncul inimii mele. Pe mine mă întreb ce fac şi ce vreau. 
Tot ce resimt drept bun e bun, tot ce resimt drept rău e rău." 

Bineînţeles că aceasta nu înseamnă că omul trebuie să cedeze oricărei 
inspiraţii nemijlocite, că tot ceea ce pe moment îi trece prin cap este justi¬ 
ficat moral. Dimpotrivă, pentru bunătatea unui sentiment şi a acţiunii 
care izvorăşte din el, există o instanţă ultimă care judecă definitiv în 
privinţa oricărei simţiri şi acţiuni. Această instanţă nu are, ce-i drept, un 
caracter raţional, ci este ea însăşi un sentiment absolut originar: 
conştiinţa. „Există în adîncul sufletului un principiu înnăscut al dreptăţii 
şi al virtuţii, în funcţie de care judecăm, în ciuda propriilor principii, 
dacă acţiunile noastre şi ale altora sînt bune sau rele, şi acest principiu eu 
îl numesc conştiinţă." 

Dacă cercetăm afirmaţiile lui Rousseau despre bunătatea originară a 
omului, atunci ele par să exprime un optimism superficial. Totuşi, la o 
privire mai atentă, se vădeşte că teza potrivit căreia omul este bun de la 
natură nu este valabilă fără o idee restrictivă. E drept că Rousseau spune: 
„Totul este bun aşa cum se iveşte din mîinile creatorului lucrurilor." Dar 
el adaugă: „Totul se strică în mîinile omului." Deci şi pentru Rousseau 
omul este o fiinţă contradictorie. El nu este o unitate. „Vreau şi nu vreau; 
mă simt în acelaşi timp sclav şi liber; văd binele, îl iubesc şi fac răul; 
sînt activ, cînd dau ascultare raţiunii, şi pasiv, cînd mă las purtat de pasi¬ 
uni; iar cînd sînt înfrînt cel mai mare chin este să simt că aş fi putut 
opune rezistenţă." Bunătatea originară a omului, admisă de Rousseau, 



vrea deci să spună că acestuia îi e proprie posibilitatea şi vocaţia binelui, 
dar că îi este dată în acelaşi timp posibilitatea răului ca violenţă amenin¬ 
ţătoare şi ca tentaţie. 

Cînd Rousseau descrie starea naturală a omului ca pe o stare în care 
acesta este bun în chip pur, el nu vrea prin aceasta să propună o afir¬ 
maţie istorică. El nu afirmă că existenţa popoarelor sălbatice se 
desfăşoară într-o desăvîrşită armonie a vieţii. Ci mai degrabă el vrea să 
derive din ideea unei bunătăţi originare un apel adresat omului, de a se 
realiza în existenţa sa concretă. Şi nu doar în viaţa sa individuală, ci şi 
în cea socială, şi mai ales aici. Rousseau pune în faţa vremii sale o ima¬ 
gine ideală, asemeni unei oglinzi, o imagine care contrastează cu de¬ 
căderea acesteia. „Cine vorbeşte despre starea naturală vorbeşte despre 
o stare care nu mai există, care poate că nu a existat niciodată, dar care 
trebuie totuşi gîndită, ca să putem înţelege corect prezentul. 14 

Din perspectiva acestei idei fundamentale, lupta lui Rousseau împo¬ 
triva societăţii este de înţeles. Societatea ascunde, falsifică şi obstrucţionează 
posibilitatea originară a omului de a fi bun. Căci în ea prevalează pur şi 
simplu amorul propriu. El este rădăcina tuturor relelor. Pe această cale, 
Rousseau găseşte o ciudată rezolvare problemei originii răului, problemă 
care din vechime i-a preocupat neîncetat pe filozofi. Răul nu este opera 
lui Dumnezeu, căci omul a fost creat bun. Răul nu este însă nici opera 
unei puteri rele în sine, antidivine; el este mai degrabă un lucru omenesc, 
şi anume pur omenesc, căci este provocat numai prin socializarea omu¬ 
lui. Astf el, societatea apare, pentru prima dată în istoria gîndirii, în mod 
explicit ca subiect al responsabilităţii. Din această perspectivă, putem 
înţelege de ce teoriile socialiste se revendică în repetate rînduri de la 
Rousseau şi de ce Revoluţia Franceză vede în el precursorul ei. 

Tot din aceeaşi rădăcină creşte teoria lui Rousseau privind educaţia. 
Iată care este chintesenţa ei: trebuie încurajată în elev predispoziţia origi¬ 
nară bună, şi în acest scop trebuie ţinute departe de el influenţele dăună¬ 
toare şi rele ale societăţii. Trebuie evitate în special toate constrîngerile 
şi toate prescripţiile moralizatoare; totul revine la dezvoltarea libertăţii, 
care, după Rousseau, poartă în sine garanţia bunătăţii. Ce-i drept, nu 
trebuie nicidecum crescuţi copii sălbatici. Cînd Voltaire notează că îl 
apucă cheful, citind Emile, „să meargă în patru labe“, el îl înţelege greşit 
pe Rousseau. Intenţia rousseauistă este de a educa oameni, care sînt ceea 
ce sînt şi care fac ceea ce fac dintr-un impuls interior, care asimilează 
în chip originar tot ceea ce trăiesc. Această intenţie face din Rousseau 
modelul unei întregi epoci a pedagogiei. 

Din această imagine a omului decurge concepţia şi judecata lui 
Rousseau privind societatea. Dar şi de data aceasta trebuie ţinut minte 
un lucru; nu este vorba de constatări care se vor adevăruri istorice, ci 
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de proiectul unei imagini ca replică, opusă depravărilor contempora¬ 
neităţii. Dacă omul este bun de la natură, atunci starea lui originară tre¬ 
buie să se caracterizeze prin libertate şi fericire. „Omul se naşte liber “ 
Dar Rousseau adaugă: „Pretutindeni el se află în lanţuri/ 1 Robia aceasta 
începe o dată cu crearea proprietăţii. „Cel care a îngrădit primul o bucată 
de pămînt şi a spus: asta îmi aparţine mie a fost întemeietorul statului 
şi al inegalităţii." Căci prin aceasta devine necesară o garanţie reciprocă 
a proprietăţii, care nu este posibilă decît atunci cînd fiecare om renunţă 
la o parte din libertatea sa. Tocmai prin această pierdere începe viaţa în 
societate. Dar societatea este în mod inevitabil expusă stricăciunii. Se 
poate spune că ea nu oferă „decît imaginea unor oameni artificiali şi a 
unor pasiuni artificiale, care sînt opera acestei noi relaţii şi care nu îşi 
au rădăcina în natură." 

Dar în acelaşi timp izbucneşte un conflict între libertatea originară 
a omului şi existenţa lui în societate şi în stat. Despre aceasta din urmă 
se poate spune: „Renunţarea trebuie să fie fără rezerve, iar unitatea cît 
mai desăvîrşită. Nici unul din cei asociaţi nu mai are ce reclama." Dar 
aceasta nu înseamnă oare că omul, atunci cînd se decide să participe la 
constituirea statului, renunţă pe de-a-ntregul la libertatea sa? Rousseau 
neagă că acest lucru este necesar. El încearcă să gîndească esenţa statu¬ 
lui în aşa fel încît în el libertatea să fie totuşi posibilă, în ciuda nece¬ 
sităţii restricţiilor. Dar cum pot fi împăcate libertatea şi constrîngerea 
care vin de la stat? Rousseau răspunde: în aşa fel încît statul însuşi să 
se înrădăcineze în libertate. La baza lui trebuie să stea voinţa generală: 
unitatea libertăţii tuturor. Aşa ajunge Rousseau la postulatul suveranităţii 
poporului. Concret, suveranitatea se exprimă prin faptul că statul se înte¬ 
meiază, după Rousseau, pe un contract statal, pe care îl încheie între ei 
oamenii liberi. Statul devine astfel tocmai un element care face posibilă 
libertatea, care pentru Rousseau nu înseamnă trăire fără oprelişti şi după 
bunul-plac, ci coexistenţă a libertăţii individuale şi a libertăţii tuturor. 
„Fiecare, dîndu-se tuturor, nu se dăruieşte nimănui în special; şi cum nu 
există nici un membru al societăţii asupra căruia să nu cîştig un drept 
egal cu cel pe care i-1 acord eu lui, fiecare recîştigă ceea ce a cedat în 
aceeaşi măsură, dobîndind totodată o forţă sporită, pentru a se afirma şi 
pentru a-şi conserva propria fiinţă şi avere. Atîta vreme cît cetăţenii se 
supun doar acelor prescripţii, pe care le-au aprobat ei înşişi sau pe care 
le-ar putea totuşi aproba printr-o judecată liberă şi raţională, ei nu ascultă 
de nimeni altcineva decît de propria lor voinţă. Ei renunţă astfel, fără 
îndoială, la neatîmarea lor din starea naturală, dar o schimbă pe ade¬ 
vărata libertate, care constă din supunerea tuturor faţă de lege." 

Această concepţie despre stat are consecinţe importante. Statul fac- 
tic din epoca lui Rousseau nu se bazează pe pura voinţă colectivă, ci pe 
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oprimarea celor săraci de către cei bogaţi, a celor slabi de către cei puter¬ 
nici. Teoria statului a lui Rousseau oferă un material exploziv pentru 
Revoluţie. Rousseau însuşi crede că ea este extrem de aproape; „ne 
apropiem de starea de criză şi de secolul revoluţiilor 41 . 

Ceea ce este hotărîtor din punct de vedere filozofic în gîndirea lui 
Rousseau este noul concept de libertate. Conform acestuia, nu este 
important ceea ce omul lasă în urmă, de ce anume se eliberează el, ci 
Rousseau accentuează scopul libertăţii: înlăturarea elementului bunu- 
lui-plac şi supunerea faţă de lege. El exercită astfel o mare influenţă 
asupra filozofiei viitoare. De aceea, Kant spune, de exemplu, că „a fost 
adus pe drumul cel bun“ de către Rousseau. Realizarea lui propriu-zisă 
nu constă atît în faptul că indică fiinţa naturală a omului, deşi şi aceasta 
este o faptă filozofică, ci mai mult, în faptul că descoperă adevăratul 
concept al libertăţii: „Libertatea este supunerea faţă de legea pe care 
ne-o prescriem". 



Hume sau naufragiul sceptic 


David Hume, născut la 1711 ca fiu al unui nobil scoţian, este scep¬ 
tic. Obişnuim să ne închipuim scepticul ca pe un om slab, cu nas ascuţit 
şi gură crispată. Un contemporan — de altfel un admirator al filozofiei 
sale — scrie: „înfăţişarea sa îşi bătea joc de orice fizionomie, şi cel mai 
destoinic în această ştiinţă n-ar fi putut descoperi nici cea mai mică urmă 
a forţelor sale spirituale, în trăsăturile sale inexpresive. Avea faţa lată şi 
grasă, gura mare, o expresie simplă. Ochii erau goi şi lipsiţi de spirit, 
iar la vederea corpolenţei sale ai fi putut mai degrabă crede că ai în faţă 
un consilier municipal, care mănîncă broaşte ţestoase, decît un filozof 
cultivat. Cu siguranţă că înţelepciunea nu s-a mai întrupat vreodată într-o 
făptură atît de ciudată." Şi totuşi în ciuda aspectului său exterior anor¬ 
mal, Hume este un filozof, şi anume un filozof sceptic. El însuşi scrie: 
„Dacă sîntem filozofi, ar trebui să fim doar conform unor principii scep¬ 
tice." 

Hume decide încă de timpuriu să filozofeze. Stimulat de lecturi sîrguin- 
cioase, scrie la numai şaisprezece ani că vrea să vorbească ca un filozof. 
Apoi însă, un an mai tîrziu, el începe la dorinţa familiei să studieze 
jurisprudenţa. Totuşi materia seacă îi repugnă. începe să se adîncească 
serios în probleme filozofice; Cicero devine marele lui prieten întru spi¬ 
rit. Această deviere a preocupărilor sale îl împiedică însă să-şi dea exa¬ 
menul. Crede, în schimb, că este pe cale să facă o descoperire filozofică 
importantă: „După mult studiu şi multă meditaţie, mi s-a părut într-un 
sfîrşit, pe cînd aveam cam optsprezece ani, că mi se deschide în faţă o 
lume, pe de-a-ntregul nouă, de idei. N-am fost dispus să mă supun vre¬ 
unei autorităţi în aceste chestiuni, ci am fost condus în căutarea unui 
nou drum, pe care să poată fi găsit adevărul." în ce constă acest drum 
nou, nu mai poate fi însă stabilit cu precizie, căci Hume îşi arde mai 
tîrziu toate însemnările din această perioadă. 

înclinaţia spre filozofie se accentuează şi mai tare atunci cînd Hume su¬ 
feră timp de patru ani de o boală însoţită de stări de depresie. Doar printr-o 
disciplină de fier îşi redobîndeşte sănătatea. Din terapia lui face parte şi 
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faptul că îşi impune să reflecteze zilnic la chestiuni filozofice, timp de 
cîteva ore. „Deoarece am avut acum răgazul de a-mi răcori fantezia mea 
înfierbîntată, am început să meditez serios cum aş putea înainta în inves¬ 
tigaţiile mele filozofice.“ 

Dar, în mod vizibil, lucrurile nu avansează prea repede. în orice caz, 
o dată vindecat, Hume trebuie sa-şi caute o meserie statornica. Începe 
un stagiu de instruire pentru a deveni comerciant la o firmă de comerţ 
cu zahăr din Bristol. Vede însă repede că această activitate nu îl poate 
satisface, şi pe deasupra se mai ceartă şi cu patronul său, ale cărui 
scrisori, în loc de a le copia pur şi simplu, îşi permite să le corecteze 
stilistic şi ortografic. 

Aşa că Hume încearcă iarăşi să ducă o existenţă pur filozofică. Pleacă 
pentru trei ani în Franţa, unde costurile vieţii sînt mai accesibile ca în 
Anglia, şi aici îşi scrie prima operă, pe care o va termina la Londra: 
Tratat asupra naturii umane. Bineînţeles că tînărul de douăzeci şi trei 
de ani e convins că va găsi astfel recunoaşterea mondială. Nu se întîm- 
plă însă nimic de acest fel. Contemporanii nu-i remarcă deloc opera, 
ceea ce-1 va mîhni pe Hume o viaţă întreagă. Se simte acum extrem de 
însingurat, iar în cele din urmă ajunge să creadă că tăcerea ostentivă a 
contemporanilor se datorează unei ostilităţi conştiente îndreptate împotri¬ 
va sa. „Mă văd înspăimîntat şi tulburat, abandonat cum sînt de toţi 
oamenii, în singurătatea în care m-a adus filozofia mea; aş putea să-mi 
închipui că sînt un monstru ciudat, butucănos, care nu e apt să se 
amestece printre oameni şi să trăiască laolaltă cu ei, care e exclus de la 
toate relaţiile omeneşti şi care e părăsit absolut singur şi nemîngîiat. Am 
iscat împotriva mea duşmănia tuturor metafizicienilor, logicienilor, 
matematicienilor şi chiar şi pe cea a teologilor. Dacă îmi îndrept privirea 
în afară văd în toate părţile numai dezacord, contrazicere, mînie, calom¬ 
nie şi desconsideraţie. Dacă mi-o întorc înăuntru nu găsesc decît îndo¬ 
ială şi neştiinţă.- 1 

Mai mult succes vor avea eseurile despre morală şi politică, pe care 
le publică în anii următori. Solicită acum un post de profesor de etică 
şi politică, însă numirea lui în această funcţie eşuează în faţa opoziţiei 
unor cercuri clericale, care îl învinuiesc de deism, scepticism şi ateism, 
dar şi datorită sprijinului insuficient pe care i-1 acordă prietenii lui întru 
filozofie. Poate că şi din cauza acestui insucces, Hume ţine secretă pînă 
la moarte, pentru a nu provoca din nou scandal, o scriere din această 
perioadă, Dialog despre religia naturală. 

în anii care vin, Hume e obligat să practice meserii felurite, care nu-1 
pot satisface pe deplin. Ţine companie unui marchiz bolnav mintal — 
o sarcină pe care o descrie în autobiografia sa ca fiind cea mai îngrozi¬ 
toare din întreaga-i viaţă. După aceea pleacă pe front, ca secretar al unui 
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general, fiind mereu luat în rîs din cauza uniformei atît de puţin potri¬ 
vite cu corpul lui necizelat; devine aici membru al Curţii Marţiale, iar 
apoi pleacă la Viena şi Torino, ca secretar al aceluiaşi general, promovat 
între timp la rangul de ambasador. Găseşte totuşi răgazul, printre toate 
aceste ocupaţii, să-şi reelaboreze opera de tinereţe. O publică acum sub 
titlul: Cercetare asupra intelectului omenesc şi Cercetare asupra prin¬ 
cipiilor moralei. înregistrează de data aceasta un oarecare succes, deşi 
doar unul modest. 

Viaţa exterioară nestatornică a lui Hume dobîndeşte o anumită stabi¬ 
litate în perioada cînd lucrează ca bibliotecar la Facultatea de Ştiinţe 
Juridice din Edinburgh. Dar nici numirea în acest post relativ neînsemnat 
nu se realizează fără dificultăţi. I se reproşează din nou că e deist, scep¬ 
tic şi ateu. Chestiunea dobîndeşte proporţiile unei dispute publice. Hume 
consideră demn de pomenit faptul că o femeie se desparte de iubitul ei, 
pentru că acesta s-a făcut susceptibil de asemenea reproşuri. In noua 
funcţie, Hume are ocazia să elaboreze cele patru volume ale Istoriei 
Britaniei, care îi fac acum, în sfîrşit, numele cunoscut. Anumite duş¬ 
mănii, iscate de faptul că favorizează, atunci cînd face achiziţii pentru 
bibliotecă, „literatura modernă imorală", nu mai reuşesc însă să-i tulbu¬ 
re liniştea sufletească. 

După cinci ani, Hume renunţă la postul de bibliotecar şi pleacă la 
Paris ca secretar de ambasadă. Aici dobîndeşte brusc o faimă mondială. 
Societatea iluministă a capitalei franceze, în frunte cu Madame de 
Pompadour, îl primeşte cu braţele deschise. Iată ce îi scrie unui prieten: 
„Toţi mă întreabă despre viaţa mea. Tot ce pot să spun e că nu mănînc 
decît ambrozie, că nu beau decît nectar, că nu respir decît tămîie, că nu 
calc decît pe flori." Un iluminist contemporan, baronul von Grimm, 
relatează: „Femeile pur şi simplu se înghesuie în jurul neîndemînaticului 
scoţian." Un alt observator povesteşte că trăsăturile lui late erau văzute 
de obicei la operă, între feţele surîzătoare ale unor femei tinere. Că se 
poate să fi mers prea departe în această privinţă nu e însă de temut. El 
însuşi se socoteşte „un curtezan care nu provoacă teamă nici soţilor şi 
nici mamelor". De asemenea, respinge ideea de a-şi încununa relaţiile 
cu sexul frumos printr-o căsătorie, căci „o femeie nu face parte dintre 
nevoile indispensabile ale vieţii". 

Şederea la Paris nu se prelungeşte prea multă vreme. In curînd Hume 
scrie: „Sînt conştient că mă aflu aici la locul nepotrivit; de două sau trei 
ori pe zi tînjesc după fotoliul meu şi după refugiul meu." „Sînt hotărît 
să părăsesc lumea bună înainte de a mă părăsi ea pe mine." Aşa că se 
întoarce în Anglia, e drept că nu de la început în singurătatea patriei 
sale. Devine subsecretar de stat la Ministerul de Externe, dar abando¬ 
nează după un an această activitate, retrăgîndu-se definitiv din societate. 
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Trăieşte în Edinburgh în cercul prietenilor săi, filozofează, fără a încre¬ 
dinţa însă prea mult hîrtiei, şi în tot acest timp. îşi dezvoltă „marele lui 
talent culinar 11 . Moare în 1776, într-o deplină linişte a spiritului, cum 
spune prietenul său Adam Smith, după ce a rezistat hotărît pînă la capăt 
tuturor îndemnurilor de a-şi renega, măcar la sfîrşit, scepticismul. 

Scepticismul lui Hume se îndreaptă înainte de toate împotriva 
metafizicii, acea construcţie mîndră a gîndirii, care a marcat filozofia înce- 
pînd cu grecii. împotriva ei, şi astfel împotriva oricărei speculaţii pe 
seama lucrurilor suprasensibile este îndreptată lupta lui cea mai acerbă. 
Ideile metafizice sînt „sau produsul unor eforturi sterile ale vanităţii 
umane, care caută să pătrundă în obiecte ce sînt pe de-a întregul inac¬ 
cesibile intelectului, sau fantoma unei superstiţii, care nu e în stare să 
se apere în cîmp deschis, căutînd de aceea hăţişul încîlcit, pentru a-şi 
putea ascunde şi apăra slăbiciunile 11 . Această pseudofilozofie, crede Hume, 
trebuie demascată fără menajamente. Problemele ei aparente trebuie 
urmărite pînă în cotloanele sale cele mai ascunse. Această tendinţă face 
din Hume un reprezentant declarat şi consecvent al iluminismului, 
intenţia acestuia fiind de a aduce lumină în bezna cunoaşterii umane. 
Hume merge pînă la a cere distrugerea publică a literaturii metafizice 
obscurantiste. „Dacă ne uităm prin biblioteci, cum ar mai trebui să facem 
în ele curat! Dacă luăm, de exemplu, în mînă o carte teologică sau 
metafizică, ar trebui să nc întrebăm: conţine ea o cercetare abstractă 
despre mărime şi număr? Nu! Conţine ea discuţii empirice despre fapte 
şi existenţă? Nu! Atunci trebuie dată pradă flăcărilor, căci nu poate 
conţine decît amăgiri sofistice. 11 

Dar ce poate pune Hume în locul metafizicii atît de dur combătute? 
Sau filozofia în genere încetează o dată cu dispariţia metafizicii? Nici¬ 
decum. Hume crede mai degrabă că tocmai ca replică la metafizică el 
poate oferi un domeniu nou filozofiei. El vrea „să realizeze o schimbare 
de direcţie aproape totală în filozofie 11 . „Nu există decît o cale pentru a 
elibera cercetarea de aceste întrebări sterile, şi anume de a examina cu 
severitate intelectul uman şi de a dovedi cu ajutorul unei analize exacte 
a puterilor şi capacităţilor sale că el e absolut inadecvat pentru aseme¬ 
nea obiecte neobişnuite şi obscure. 11 Intelectul uman nu trebuie să se 
piardă în regiuni suprasensibile, ci trebuie să se menţină strict în cîm- 
pul experienţei. E necesară o „limitare a cercetării noastre la acele 
obiecte care se potrivesc cel mai bine cu capacitatea mărginită a inte¬ 
lectului uman. Fantezia oamenilor e de la natură plină de avînt; ea se 
desfată cu tot ce e neobişnuit şi extraordinar, şi străbate în goană, fără 
control părţile cele mai îndepărtate ale spaţiului şi timpului, şi asta pentru 
a evita obiectele devenite din obişnuinţă mult prea familiare. O putere 
de judecată corectă urmează demersul contrar şi se mărgineşte, lăsînd 
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la o parte investigaţiile întinse şi înalte, la viaţa obişnuită şi la acele 
obiecte care aparţin experienţei cotidiene." Pe scurt, Hume e un empirist 
decis. „Raţiunea noastră nu poate realiza niciodată vreo deducţie privi¬ 
toare la existenţa reală şi la fapte, fără concursul experienţei." 

Lupta împotriva gîndirii metafizice se intensifică şi mai tare din 
momentul în care Hume se dedică cercetării mai amănunţite a experienţei. 
El se întreabă care e acel moment al experienţei care îi conferă acesteia 
adevărul. Şi răspunde: nu ceea ce ne reprezintă intelectul şi raţiunea, cum 
a vrut pînă de curînd filozofia continentală a raţionalismului. Ea a admis 
că există în spiritul uman anumite idei înnăscute, care sînt adevărate prin 
ele însele, fără nici un raport cu experienţa: de exemplu, conceptele gene¬ 
rale ale fiinţei sau ideea binelui, sap cea de Dumnezeu. Toate acestea sînt 
combătute de Hume cu vehemenţă. Intelectul şi raţiunea nu pot sesiza 
prin sine nici un adevăr. Dar ce mai rămîne atunci în discuţie? Pînă la 
sfîrşit, doar senzaţiile corporale pe care le avem cînd auzim, vedem, 
simţim, iubim, urîm, rîvnim, vrem. De la acestea provine toată cunoaş¬ 
terea. Tot ele sînt şi sursa ultimă a adevărului. Dincolo de el nu se mai 
poate merge. Deci nu putem căuta o obiectualitate care ar provoca aces¬ 
te senzaţii. Impresiile senzoriale constituie singure baza oricărei cunoaşteri 
adevărate şi totodată unicul obiect nemijlocit al acesteia. 

Din simple impresii senzoriale nu se poate totuşi forma imaginea 
întregului unei lumi, deşi în cunoaşterea umană este prezentă această 
imagine. De aceea, intră în joc, cu un rol mediator, reprezentările, deci 
imaginile obiectelor, actelor şi ale legăturilor lor. Dar ele nu sînt ade¬ 
vărate nemijlocit, ci pot fi confirmate doar prin reducţia lor la impresii 
senzoriale. E nivelul la care ne oprim: doar ceea ce se legitimează în 
faţa acestora poate avea pretenţii de adevăr. Prin urmare, sarcina cen¬ 
trală a filozofiei este de a descompune toate reprezentările în impresii 
senzoriale nemijlocite. 

Punctul de vedere fundamental, metodic elaborat de Hume, este sem¬ 
nificativ mai ales în două direcţii: privitor la problema eului şi privitor 
la problema cauzalităţii. Referitor la prima chestiune, Hume între¬ 
buinţează şi aici principiul său: nu există în mod originar un eu unitar, 
sesizabil ca atare. Căci eul este, fără îndoială, locul impresiilor senzo¬ 
riale, dar el însuşi nu e o impresie senzorială. „Eul nostru, sau persona¬ 
litatea, nu este o impresie. Mai degrabă trebuie să fie acel ceva la care 
se raportează diferitele noastre impresii şi reprezentări." Ceea ce numim 
eu nu este deci pentru Hume, cum e pentru filozofia metafizică, o sub¬ 
stanţă particulară. Mai curînd, eul nu e nimic altceva decît o mulţime 
de senzaţii, „un simplu mănunchi sau o colecţie de diverse conţinuturi 
de conştiinţă, care se succed cu o rapiditate de neînţeles şi care sînt în 
permanentă curgere şi mişcare". 
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Mai importantă pentru istoria filozofiei e însă critica pe care o face 
Hume principiului cauzalităţii. Această critică îl va influenţa decisiv pe 
Kant, facîndu-1 pe acesta să spună: „Mărturisesc sincer că tocmai 
amintirea lui David Hume a fost ceea ce m-a trezit cu mulţi ani în urmă 
pentru prima oară din somnul dogmatic şi a conferit investigaţiilor mele 
în cîmpul filozofiei speculative o cu totul altă direcţie.“ 

Hume porneşte de la faptul că noi sîntem înclinaţi să considerăm 
toate procesele din punctul de vedere al cauzalităţii, deci să admitem că 
ceva urmează cu necesitate din altceva. De-abia acest lucru ne procură 
reprezentarea unei lumi ordonate. Dar Hume se întreabă acum ce-1 îndrep¬ 
tăţeşte pe om să admită în mod sigur o asemenea înlănţuire cauzală a 
lucrurilor şi proceselor. Adevărul trebuie să se afle numai în impresiile 
senzoriale nemijlocite; cauzalitatea nu face însă parte dintre acestea. 
Ceea ce putem spune cu ajutorul impresiilor senzoriale e doar că o mînă 
se mişcă şi o minge se rostogoleşte; că cele două procese se află într-o 
înlănţuire cauzală unul cu altul, asta nu o putem afirma cu tot atîta sigu¬ 
ranţă. „Nici un obiect nu dezvăluie vreodată prin intermediul propri¬ 
etăţilor percepute de simţuri cauzele care l-au produs, sau efectele care 
vor proveni de la el.“ 

Noi acţionăm în viaţa reală ca şi cum ar exista asemenea înlănţuiri 
cauzale; fără să admitem acest lucru nu ar fi posibilă absolut nici o acţi¬ 
une. Dar această presupunere nu este o certitudine serioasă; gîndirea 
umană nu o poate legitima. De unde vine atunci siguranţa activităţii coti¬ 
diene? Hume o reduce la o „obişnuinţă 14 , deci la un principiu pur subiec¬ 
tiv, pe care el îl mai numeşte „credinţă". Deoarece constatăm în repetate 
rînduri că o stare se succede alteia, noi ajungem în cele din urmă să cre¬ 
dem că e vorba de o legătură necesară şi construim conceptul de cauza¬ 
litate care devine, de fapt, o amăgire binefăcătoare. 

Scepticismul lui Hume în legătură cu puterea cunoaşterii omeneşti 
este caracteristic sfîrşitului iluminismului. Acesta începuse cu mîndria 
omului, care, ieşind în sfîrşit din noaptea reprezentărilor obscure şi con¬ 
fuze, descoperea limpezimea luminii raţiunii. Acum însă, raţiunea însăşi 
devine problematică. Hume accentuează explicit că nu ne mai putem 
încrede în „deducţiile ei înşelătoare". „înţelegerea ordinii şi slăbiciunii 
omeneşti e astfel rezultatul oricărei filozofii." „întregul lumii este o enig¬ 
mă, un mister inexplicabil. îndoială, incertitudine, suspendarea judecăţii 
sînt singurul rezultat la care ne poate duce cercetarea cea mai pătrun¬ 
zătoare şi mai atentă." 

Dar cînd vede la cîte e silit să renunţe, Hume crede că, pe acest drum 
deschis de el, se poate sustrage pînă la urmă acestor consecinţe. „Mi se 
pare că sînt asemeni unui om care, după ce a eşuat pe multe bancuri de 
nisip, scăpînd cu greu de naufragiu într-o strîmtoare îngustă, mai are încă 
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cutezanţa să iasă în larg cu aceeaşi corabie purtată de furtună, care acum 
ia apă, că sînt asemeni unui om care în împrejurări atît de nefavorabile 
se mai gîndeşte încă să înconjoare pămîntul." Ceea ce însă nu i-a reuşit 
lui Hume decît parţial, Kant scriind astfel pe bună dreptate: „pentru a-şi 
aduce corabia în siguranţă, el a tras-o pe nisipul scepticismului, ca ea să 
poată zăcea şi putrezi aici“. 



Kant sau punctualitatea gîndirii 


Potrivit unei opinii larg împărtăşite, un profesor veritabil ar trebui 
să aibă o ţinută profesorală pe măsură. Ea presupune un fel de gravitate 
solemnă şi rigidă, amestecată cu un dram de uitucenie şi neatenţie, şi, 
pe deasupra, o profundă detaşare de lume. Pe scurt, o pedanterie veri¬ 
tabilă care este pe cît de comică, pe atît de impresionantă, pe cît de 
demnă de stimă, pe atît de ridicolă. Dacă se caută un exemplu pentru o 
astfel de pedanterie profesorală, este inevitabil să fie pomenit numele 
lui Immanuel Kant. 

într-adevăr, Kant este, cel puţin în ultimii lui ani, un geniu al pedan¬ 
teriei şi al punctualităţii. Unul dintre biografii contemporani povesteşte 
despre vizitele la prietenul său Green: „Kant mergea în fiecare după-a- 
miază, îl găsea pe Green dormind într-un fotoliu, se aşeza lîngă el, se 
lăsa în voia gîndurilor şi adormea; apoi venea directorul de bancă 
Ruffmann, care făcea acelaşi lucru, pînă cînd la un moment dat, intra 
în cameră Motherby şi trezea societatea, aceasta întreţinîndu-se apoi 
pînă la ora şapte pe seama celor mai interesante discuţii. Această socie¬ 
tate se despărţea cu atîta punctualitate la ora şapte, încît deseori vecinii 
de pe stradă auzeau spunîndu-se: nu poate fi încă ora şapte fiindcă profe¬ 
sorul Kant nu a trecut încă.“ 

în general, programul zilnic al bătrînului Kant este împărţit riguros. 
Un prieten povesteşte: „Kant se trezea în fiecare dimineaţă, fie vară, fie 
iamă, la ora cinci. Servitorul său era exact la ora cinci fără un sfert în 
faţa patului său, îl trezea şi nu pleca înainte ca stăpînul lui să se fi trezit. 
Uneori, Kant era încă atît de somnoros, încît îl ruga pe servitor să-l mai 
lase puţin să se odihnească; însă acesta avea chiar de la el dispoziţii astfel 
chibzuite, încît să nu se lase impresionat şi să nu-i permită cu nici un chip 
o şedere mai lungă în pat, deseori silindu-1 să se trezească la ora fixată." 
Urmează apoi, altemînd regulat, munca în camera de lucru şi ţinerea 
prelegerilor; după-amiaza este servită o masă mai îndelungată, în cercuri 
de prieteni. Chiar şi ora de culcare, la zece fix, este aranjată ceremonios. 
Despre ea, un contemporan povesteşte: „Printr-o obişnuinţă de mai mulţi 
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ani, dobîndise o dexteritate specială de a se înfăşură în pături. La culcare 
el se aşeza mai întîi în pat, se strecura uşor înăuntru, trăgea unul din 
colţurile păturii prin spate, de la unul din umeri pînă la celălalt, şi, printr-o 
îndemînare specială, trăgea celălalt colţ mai întîi sub el, iar apoi peste corp. 
Astfel ambalat şi învelit, ca o gogoaşă, aştepta să adoarmă.' 1 

Ca şi programul zilnic, lumea înconjurătoare a lui Kant trebuie să 
fie rînduită în detaliu. Dacă un foarfece sau un cuţitaş au fost chiar şi 
puţin deplasate de la poziţia lor obişnuită, sau dacă un scaun a fost mutat 
într-un alt loc din cameră, Kant devine neliniştit şi exasperat. 

Nimic nu-1 poate enerva pe Kant mai mult ca momentele în care prie¬ 
teni bine intenţionaţi îi tulbură regularitatea vieţii. De pildă, un gentilom 
îl invită odată într-o călătorie prin împrejurimi, care se prelungeşte însă 
atît de mult, încît Kant „este lăsat la locuinţa sa abia în jurul orei zece, 
plin de teamă şi nemulţumire". Ca filozof, el converteşte imediat această 
mică întîmplare într-o regulă generală de viaţă, anume „să nu te laşi luat 
de cineva într-o călătorie"; biograful adaugă la aceasta: „nimic în lume 
nu ar fi fost în stare să-l abată de la maxima sa". 

Dar mai rele decît astfel de abateri de la program sînt clipele cînd 
lumea înconjurătoare se face simţită într-un mod supărător, prin zgo¬ 
mote prea pătrunzătoare şi prea îndelungate. La un moment dat, ceea 
ce îl irită pe Kant este cocoşul vecinului. De aceea, el vrea să cumpere 
de la proprietar acest animal atît de dăunător pentru gîndire. Totuşi, scrie 
biograful, pentru proprietarul cocoşului „era de neînţeles cum ar putea 
un cocoş să deranjeze un înţelept". Lui Kant nu-i mai rămîne astfel alt¬ 
ceva de făcut decît să-şi schimbe locuinţa. însă nici acest lucru nu 
foloseşte la nimic. Căci noua casă se află lîngă închisoarea oraşului, iar 
după obiceiul din acea vreme, deţinuţii trebuie să cînte cîntece religioase 
pentru mîntuirea lor, ceea ce şi fac, cu ferestrele deschise şi cu voci 
puternice de infractori. Kant se plînge primarului oraşului, supărat de 
„făţarnicii din închisoare": „Eu nu cred că ei ar avea motive să se plîngă 
că mîntuirea lor ar fi în primejdie, dacă vocea le-ar fi temperată în tim¬ 
pul cîntecelor prin faptul că s-ar putea auzi singuri cu ferestrele închise." 
Cît de supărătoare puteau să fie pentru Kant astfel de perturbări reiese 
din faptul că ajunge să vorbească despre aceasta pînă şi în Critica facul¬ 
tăţii de judecare. în a doua ediţie a acestei cărţi, el adaugă observaţia: 
„aceia care au recomandat, pentru practica evlavioasă obişnuită, cîntarea 
de cîntece religioase nu s-au gîndit că printr-o evlavie aşa de gălăgioasă 
(tocmai prin aceasta de obicei fariseică) provoacă publicului o mare 
neplăcere prin faptul că îi obligă pe vecini sau să cînte cu ei, sau să 
abdice de la preocupările lor intelectuale". 

La grija plină de teamă pentru linişte şi la pedanteria planificării tim¬ 
pului se adaugă o riguroasă autodisciplină, la care bătrînul Kant se 
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supune de bunăvoie, dar nu fără să-i întemeieze exact necesitatea. La 
micul dejun nu-şi permite decît două ceşti de ceai şi o pipă de tutun; 
peste cină sare în întregime. De altfel, ceaiul, informează o sursă de 
încredere, este „o zeamă extrem de slabă din cîteva plante de ceai“, iar 
pipa este folosită „în acelaşi timp pentru grăbirea evacuării" Kant este 
încă şi mai riguros faţă de sine însuşi, atunci cînd e vorba de cafea. „Kant 
avea o înclinaţie atît de mare pentru cafea, încît trebuia să facă cele mai 
mari eforturi ca să nu bea, mai ales atunci cînd, aflat în societate, miro¬ 
sul îl ademenea; însă el considera că uleiul din cafea este dăunător şi, 
de aceea, o evita în întregime." Dintre severele sale maxime face parte 
şi aceea de a nu lua, fără să ţină seama de prescripţiile medicale, mai 
mult de două pilule pe zi, oricît de puternică ar fi boala sa. Kant obiş¬ 
nuieşte să menţioneze în legătură cu acest obicei epitaful unui bărbat 
care a murit din cauza folosirii supraabundente de medicamente profi¬ 
lactice: „N. N. fusese sănătos; dar el zace aici, pentru că a vrut să fie 
mai sănătos decît era." 

Sub influenţa acestui regim sever, ia naştere o carte mică, intitulată 
Despre puterea firii de a-şi stăpîni sentimentele maladive prin simpla 
hotărîre. E vorba, aşa cum reiese din titlurile capitolelor, despre teme 
diverse: „Despre somn", „Despre mîncare şi băutură", „Despre senti¬ 
mentul maladiv ivit în momentele nefavorabile ale gîndirii", „Despre 
îndepărtarea şi preîntîmpinarea accidentelor maladive prin controlul pre¬ 
meditat al respiraţiei". întemeierea regulilor de sănătate este însă une¬ 
ori puţin ciudată. Astfel se spune „că fiecărui om îi este măsurată de la 
început prin destin porţia de somn, iar celui care a acordat somnului 
prea mult din viaţa sa în anii maturităţii nu i se mai poate acorda în 
continuare mult timp pentru somn, deci nici pentru a trăi şi pentru a îm- 
bătrîni." O altă regulă de sănătate este descrisă de Kant în felul urmă¬ 
tor: „Fusesem în urmă cu cîţiva ani lovit din cînd în cînd de guturai şi 
tuse, ambele accese fiind cu atît mai supărătoare, cu cît uneori se petre¬ 
ceau la culcare. Oarecum indignat de această tulburare a somnului de 
noapte, m-am hotărît... să trag aerul în întregime pe nas, cu buzele strîns 
lipite; lucru care mi-a reuşit la început numai cu un uşor şuierat, însă 
deoarece nu am făcut pauză şi n-am cedat, am dobîndit o respiraţie tot 
mai puternică şi în cele din urmă deplină şi liberă, după care am adormit 
imediat. în ceea ce priveşte... tuşea, îndeosebi ceea ce englezul obişnuit 
numeşte tuse bătrînească (stînd în pat), ea era cu atît mai supărătoare 
pentru mine cu cît ea survenea uneori imediat după acomodarea cu patul, 
întîrziind astfel adormirea. Pentru a potoli această tuse, provocată de 
iritaţia laringelui prin aerul respirat cu gura deschisă, era nevoie nu de 
o operaţie mecanică (farmaceutică), ci doar de o operaţie mentală ne¬ 
mijlocită: şi anume abaterea în întregime a atenţiei de la această iritaţie, 
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prin îndreptarea forţată a atenţiei asupra unui obiect oarecare şi prin 
oprirea expirării aerului care, aşa cum am simţit în mod clar, mi-a împins 
sîngele în obraji, pentru ca apoi saliva lichidă provocată prin aceeaşi iri- 
taţie să împiedice efectul acestei iritaţii, şi anume expiraţia aerului, 
cauzînd o înghiţire a acestei umidităţi. — O operaţie mentală ce are 
nevoie de un grad cu adevărat mare de hotărîre neclintită, dar care, toc¬ 
mai de aceea, este cu atît mai benefică." 

Chiar şi împotriva uitării, acest viciu cardinal al filozofilor, Kant 
adoptă o metodă de terapie ciudată. Atunci cînd trebuie să-l elibereze 
din funcţie pe servitorul său Lampe, el suportă cu greu schimbarea 
ambianţei sale obişnuite, legată de această plecare; de aceea, se hotărăşte 
să nu se mai gîndească la acest lucru. Pentru a nu uita însă şi această 
hotărîre, scrie într-un carneţel pentru notiţe cuvintele lapidare: „Lampe 
trebuie să fie uitat!" 

Există multe ciudăţenii în viaţa acestui filozof. De pildă, el interzice 
din considerente principiale curăţenia în dormitorul său. Un biograf 
povesteşte: „Printr-o eroare de observaţie, a ajuns la o ipoteză ciudată 
privind procrearea şi înmulţirea ploşniţelor, pe care el o considera însă 
drept un adevăr ferm. Şi anume, într-o altă locuinţă, ţinuse obloanele 
întotdeauna închise, pentru a reţine razele soarelui, însă plecînd într-o 
mică plimbare prin împrejurimi, uitase să tragă obloanele înainte de ple¬ 
care şi la întoarcere şi-a găsit casa plină de ploşniţe. Deoarece credea 
că înainte nu a avut ploşniţe, Kant trage concluzia: lumina este nece¬ 
sară pentru existenţa şi pentru dezvoltarea acestei insecte, iar oprirea 
razelor pătrunzătoare de lumină este un mijloc pentru a împiedica 
înmulţirea lor... Dar el insistă atît de mult asupra adevărului acestei 
teorii, încît ia în nume de rău orice îndoială, oricît de uşoară, ca şi orice 
şovăială cît de mică. L-am lăsat la părerea sa şi m-am îngrijit de curăţe¬ 
nia dormitorului şi a patului său, fapt pentru care ploşniţele s-au împu¬ 
ţinat, cu toate că obloanele şi ferestrele au fost deschise aproape zilnic, 
deşi fără voia sa, pentru a intra aer proaspăt." 

Poate că la stranietatea lui Kant contribuie şi faptul că el nu părăseşte 
probabil niciodată oraşul său natal, Konigsberg. Acolo se naşte în anul 
1724; acolo îşi petrece anii de studiu. Imediat după aceea, el devine pro¬ 
fesor particular în familiile aristocrate. Dacă are succes în această ocupaţie 
rămîne însă de discutat. în orice caz, unul din biografii săi precizează: 
„El consideră că este o mare artă să se ocupe în mod corespunzător de 
copii şi să se coboare la înţelegerea lor, dar totodată explică că el nu a 
fost niciodată în stare să-şi însuşească această artă." 

Kant ajunge abia după nouă ani la ţelul pe care şi l-a propus: activi¬ 
tatea didactică în Universitate. îndatoririle sale oficiale sînt de altfel mult 
mai vaste decît cele ale profesorilor de astăzi. în afară de filozofie predă 
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matematică, fizică, geografie, drept natural, mecanică, mineralogie, în 
total douăzeci de ore săptămînal, din care cauză el se plînge uneori de 
această corvoadă care îi răpeşte mult timp: „Cît mă priveşte, stau zilnic 
în faţa nicovalei pupitrului meu şi conduc în tact uniform ciocanul greu 
al prelegerilor ce se aseamănă între ele.“ 

însă nu trebuie să ni-1 închipuim pe Kant ca pe un filozof searbăd de 
catedră. Surse contemporane îi laudă stilul spiritual. Herder scrie: Kant 
„în anii săi cei mai înfloritori avea sprinteneala veselă a unui adolescent 
care, aşa cum cred eu, îl însoţeşte pînă la cele mai adînci bătrîneţi. 
Fruntea sa deschisă, clădită parcă anume pentru gîndire, era un loc al 
seninătăţii şi bucuriei indestructibile; vorbirea bogată în idei curgea de 
pe buzele sale; glume, anecdote şi idei momentane, toate îi stăteau la 
dispoziţie, iar cursul predat de el era compania cea mai reconfortantă... 
Nici o cabală, nici o sectă, nici vreun avantaj sau vreo ambiţie a repu¬ 
taţiei nu au avut vreodată o cît de mică atracţie asupra lui, în privinţa 
dezvoltării şi elucidării adevărului. Kant încuraja şi constrîngerea în 
mod plăcut la gîndire proprie; despotismul era străin firii sale. Acest 
om, pe care îl numesc cu cea mai mare recunoştinţă şi consideraţie, este 
Immanuel Kant; imaginea lui stă cu plăcere în faţa mea.“ 

Pe Kant îl întristează însă faptul că nu avansează într-adevăr în ierar¬ 
hia publică. El rămîne timp de cincisprezece ani profesor privat. Solicită 
de două ori o catedră, însă de fiecare dată îi este preferat un altul. în 
cele din urmă, i se oferă o catedră de artă poetică, cu obligaţia să com¬ 
pună poezii la serbările academice şi statale. Kant refuză şi nu e deloc 
de regretat faptul că posteritatea a fost cruţată de a citi, în locul Criticii 
raţiunii pure, poezii kantiene. La patruzeci şi şase de ani, Kant este 
numit în sfîrşit profesor. în limbajul solemn al secolului, în documen¬ 
tul de numire al regelui se spune că suveranul îl numeşte „datorită vred¬ 
niciei şi îndemînării prea supuse Nouă şi pline de laudă a acestuia, şi în 
special datorită erudiţiei temeinice dobîndite în ştiinţele filozofice", cu 
presupunerea că el „va preda neobosit... tineretului studios şi se va stră¬ 
dui să formeze din rîndurile acestuia persoane destoinice şi pricepute, 
cum în egală măsură au existat, ca veritabile modele, şi în trecut". 

De aici înainte, viaţa lui Kant se scurge liniştit. Ca evenimente exte¬ 
rioare nu se întîmplă multe lucruri, în afara unui conflict cu ministrul 
culturii din Prusia, care îl acuză pe Kant că scrie prea liber despre religie. 
Kant cedează repede presiunilor, facînd uz de motivaţia: „dacă tot ceea 
ce spui trebuie să fie adevărat, cu aceasta nu ai obligaţia să spui deschis 
orice adevăr". 

Cu privire la consolidarea situaţiei sale, Kant ar fi putut foarte bine să 
>e gîndească la căsătorie. însă două tentative în această direcţie rămîn fără 
succes. Un contemporan povesteşte: „îmi sînt cunoscute două femei demne 



162 


PE SCARA DIN DOS A FILOZOFIEI 


de respectul său... care au absorbit una după alta inima şi simpatia sa.“ 
Insă el „şovăia cu cererea în căsătorie, care nu ar fi fost respinsă, şi, în 
plus, una dintre ele s-a mutat într-un ţinut mai îndepărtat, iar cealaltă 
s-a dăruit unui bărbat cumsecade care a fost mai rapid decît Kant în 
decizii şi în cererea în căsătorie 11 . Kant se consolează cu reflecţii generale, 
de exemplu, „că bărbaţii vîrstnici... necăsătoriţi îşi păstrează, de cele 
mai multe ori, mai multă vreme o înfăţişare tinerească decît cei căsă¬ 
toriţi 11 , şi el adaugă cu o uşoară răutate: „Să fie oare necesar ca cei din 
urmă să trădeze prin trăsăturile mai durificate ale feţei lor că sînt într-o 
situaţie în care au de purtat un jug? 11 

în anul 1804, Kant moare în Konigsberg, la vîrsta de optzeci de ani. 
Ultimul său cuvînt este: „E bine. 11 

Privind înapoi, viaţa lui Kant se dovedeşte a fi o existenţă tipică de 
învăţat german, trăită pedant şi punctual, după moda veche, o existenţă 
ce pare deseori ciudată. Totuşi în acest cadru fără strălucire este înfăptu¬ 
ită una dintre cele mai mari realizări pe care le cunoaşte istoria filo¬ 
zofiei. După ce Kant şi-a scris opera, nu s-a mai putut filozofa în acelaşi 
fel ca înainte. Gîndirea sa reprezintă unul din punctele cruciale ale isto¬ 
riei spiritului filozofic. Acest lucru îl exprimă Schelling în necrologul 
său: „Nealterată de trăsăturile grosolane pe care i le-a inventat mărginirea 
celor care, sub numele de comentatori sau discipoli ai lui, au fost cari¬ 
caturi sau copii proaste ale sale, şi nealterată de furia duşmanilor săi 
înverşunaţi, imaginea spiritului său va străluci în unicitatea sa cu totul 
inegalată, prin întregul viitor al lumii filozofice. 11 

Despre ce vorbeşte însă Kant în filozofarea sa? La această întrebare 
nu e uşor de răspuns; există aproape la fel de multe interpretări diferite 
ale lui Kant cîţi interpreţi ai lui există. Poate că intenţiile sale sînt apre¬ 
ciate cel mai bine, dacă ţinem seama că interesul său propriu-zis se 
axează pe întrebarea despre ceea ce acţionează într-adevăr în realitatea 
vizibilă şi în spatele acesteia, despre ceea ce este necondiţionat în tot 
ceea ce este condiţionat şi dincolo de acesta. Aceasta înseamnă că gîndi¬ 
rea lui Kant se îndreaptă cu precădere către ceea ce din vechime este 
desemnat ca metafizică: încercarea de a cerceta dincolo de ceea ce este 
dat în mod nemijlocit, de a cerceta primele şi ultimele temeiuri ale reali¬ 
tăţii. Kant însuşi confirmă acest lucru: „metafizica este cea de care des¬ 
tinul a vrut să fiu îndrăgostit 11 ; aceasta priveşte „adevărata şi durabila 
fericire a neamului omenesc 11 ; tocmai de aceea, obiectul ei nu poate fi 
„indiferent naturii umane 11 . 

Kant clarifică problematica metafizicii în trei privinţe: el se întreabă 
despre ceea ce este necondiţionat în om, despre ceea ce este necondi¬ 
ţionat în lume şi despre ceea ce este necondiţionat pur şi simplu. Exis¬ 
tă oare ceva în om care depăşeşte fiinţa sa condiţionată şi finită, astfel 
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încît să poată supravieţui şi morţii? Astfel se ajunge la întrebarea despre 
nemurirea sufletului. Există în lume numai lanţul condiţionărilor, sau 
ea oferă loc şi pentru o acţiune necondiţionată? Astfel se ridică între¬ 
barea despre libertate. Există ceva pe care se întemeiază în final tota¬ 
litatea a tot ceea ce este condiţionat, lume şi om laolaltă? Astfel se 
ajunge la întrebarea despre Dumnezeu. De aceea, Kant desemnează ca 
„sarcini inevitabile 1 ' ale gîndirii metafizice „Dumnezeu, libertatea şi ne¬ 
murirea 11 . 

Pe această cale, Kant vrea să ajungă la certitudine. Dar constată că 
în acest domeniu totul este îndoielnic; în lunga istorie a metafizicii totul 
se reduce la „o simplă dibuire prin întuneric 11 . Dacă aşa stau lucrurile, 
atunci nu se poate începe nemijlocit cu proiecte metafizice. Trebuie să 
te întrebi mai întîi de unde vine acel caracter îndoielnic al metafizicii şi 
pe ce anume se întemeiază. Aceasta este problema pe care şi-o pune 
Kant în marea sa lucrare, Critica raţiunii pure. Tema propriu-zisă a aces¬ 
tei cărţi este drama cunoaşterii metafizice a spiritului uman. Actorii sînt 
problemele centrale ale filozofiei, iar piesa tratează despre încercările 
neobosite de a se ajunge la certitudine şi despre permanentul eşec al 
tuturor acestor strădanii. în cele din urmă, Kant descoperă că faptul de 
a nu se putea ajunge la nici un răspuns cert se întemeiază pe esenţa raţi¬ 
unii umane. Adică, raţiunea nu e capabilă să pătrundă în spatele reali¬ 
tăţii vizibile şi să cerceteze temeiul acesteia. Acest lucru sc constată, de 
exemplu, în cazul întrebării despre libertate. Se pot aduce temeiuri la 
fel de convingătoare pentru faptul că omul este liber, cît şi pentru fap¬ 
tul că el nu este liber. Tot aşa stau lucrurile cu întrebările despre nemurire 
şi despre Dumnezeu. Nici lor nu li se poate da un răspuns cu ajutorul 
raţiunii teoretice. 

în final, se constată că interogaţia sfîrşeşte în antinomii. Kant găseşte 
pentru aceasta cuvinte clare; el vorbeşte despre „ivirea discordiei şi a 
dezechilibrelor 11 , despre un „scandal 11 , despre un „veşnic cerc de ambi¬ 
guităţi şi contradicţii 11 , chiar despre un „adevărat abis pentru raţiunea 
umană 11 . Omul ajunge în mod necesar în eroare tocmai acolo unde e 
vorba despre interesele supreme ale spiritului său: în întrebările despre 
Dumnezeu, libertate şi nemurire. Aşa încît Kant compară încercările 
metafizice ale spiritului uman cu o călătorie pe un „ocean vast şi fur¬ 
tunos..., unde multe bancuri de ceaţă şi gheţari, care se vor topi în 
curînd, par să fie ţinuturi noi şi, în timp ce ele îl înşală mereu cu spe¬ 
ranţe deşarte pe căpitanul entuziasmat de descoperirile sale, îl ademe¬ 
nesc în aventura la care nu renunţă niciodată şi pe care totuşi niciodată 
nu poate să o ducă la bun sfirşit 11 . 

Dar Kant nu se lasă pradă unei deznădejdi sceptice. El are convingerea 
că în faţa noastră stă o „nouă naştere 11 a metafizicii. Ea însă poate să se 
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dezvolte numai dintr-o autoreflecţie a raţiunii umane. Aceasta trebuie 
să examineze care este domeniul său propriu şi care sînt limitele sale. 
Cu această intenţie, Critica raţiunii pure analizează „încurcata ţesătură 
a cunoaşterii umane". In investigaţiile istovitoare pe care Kant le efec¬ 
tuează în acest scop, pedanteria sa se dovedeşte a fi virtutea scrupulozi- 
tăţii. El arată că cunoaşterea nu este în nici un caz descrisă corect, dacă 
este înţeleasă ca şi cum ar reproduce nemijlocit realitatea în spiritul 
uman. Omul, dimpotrivă, introduce de la sine ceea ce este decisiv în 
procesul cunoaşterii: reprezentările de spaţiu şi de timp şi conceptele 
fundamentale ale intelectului. Atunci cînd cel care cunoaşte aplică aces¬ 
te reprezentări şi aceste concepte la senzaţiile pe care i le mijlocesc sim¬ 
ţurile, ia naştere pentru el imaginea realităţii. Cunoaşterea este alcătu¬ 
ită astfel, într-o măsură esenţială, din elementele proprii subiectului 
cunoscător. 

Cea mai importantă consecinţă pe care Kant o trage de aici este că 
realitatea se înfăţişează omului nu aşa cum ar putea să fie aceasta în sine 
însăşi, ci numai aşa cum îi apare pe baza modului specific al facultăţii 
sale de cunoaştere. Noi nu cunoaştem lucrurile în sine, ci doar lucrurile 
ca fenomene. Acesta e destinul omului, ca fiinţă finită, în domeniul 
cunoaşterii. încercările metafizice se înfăţişează, de aceea, ca strădanii 
de a depăşi domeniul de cunoaştere repartizat în mod corespunzător 
omului; în aceasta se întemeiază în cele din urmă eşecul ei. Omul aspiră 
mereu să-şi extindă cunoaşterea dincolo de graniţele sale; el este mereu, 
prin insuccesele unor astfel de strădanii, împins înapoi către singurul 
loc al cunoaşterii certe, experienţa. El vrea să ridice „un turn", „care ar 
trebui să ajungă pînă la cer", şi nu poate realiza decît o „locuinţă", care, 
„pentru îndeletnicirile noastre pe planul experienţei, este destul de 
spaţioasă şi suficient de înaltă". 

Contemporanii sesizează, în parte prin adeziuni entuziaste, în parte 
prin respingeri pasionate, însemnătatea Criticii raţiunii pure. Filozoful 
Mendelssohn, de exemplu, îl numeşte pe Kant, nu fără un respect ascuns, 
„atotdistrugătorul". Herder în schimb găseşte în acea carte numai un 
„domeniu de himere nesfîrşite", o „distrugere a sufletelor tinere", o 
„pustiire a sufletelor". Fichte îi opune acestuia cuvintele: „îl învinuiţi 
pe Kant că nu ar fi pus mîna cum trebuie pe nimic. Dumnezeule, el chiar 
nu a pus mîna pe nimic, ci a văzut; în lumină însă, lucrurile sînt altfel 
decît bîjbîind cu mîna prin întuneric." 

Pentru faptul că poate fi primejdios să te îndeletniceşti cu Critica 
raţiunii pure depune mărturie un incident curios, petrecut la Jena. Un 
student îi spune unui coleg că această carte ar fi atît de dificilă, încît el, 
colegul lui, ar trebui să mai studieze încă treizeci de ani pentru a o 
înţelege. Dar acesta din urmă nu ştie cum să se apere altfel de această 
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jignire, decît provocîndu-1 pe ofensator la duel, fidel principiului de a 
pune în locul unei replici verbale prompte o încăierare fizică. 

Dacă cîntărim rezultatele Criticii raţiunii pure, atunci se ridică, fireşte, 
întrebarea dacă limitările la cîmpul experienţei, cerute de aceasta, pot să 
constituie ultimul cuvînt. Rămîne întrebarea de ce omul se îmbulzeşte 
întruna dincolo de limitele care îi sînt stabilite. Nu este acesta totuşi un 
semn că omul nu-şi poate împlini esenţa sa prin sarcina de a se orienta 
în lume? Intr-adevăr, Kant are convingerea că omul, pornind de la 
temeiul esenţei sale, este împins să investigheze ce se află dincolo de 
sine şi dincolo de lumea finită; dacă ar renunţa la aceasta, atunci n-ar 
mai fi om şi ar trebui să cadă în barbarie şi haos. 

De aceea, Kant trebuie să dea un nou suflu gîndirii metafizice. Ce-i 
drept, rămîne stabilit că pe calea demersului pur teoretic nu se poate 
merge mai departe. Insă omul nu este doar o fiinţă gînditoare, ci şi o 
fiinţă care acţionează. Ce-ar fi dacă ceea ce simplei gîndiri îi rămîne 
ascuns se revelă acolo unde omul este în acţiune şi reflectează asupra 
acţiunii sale? Această perspectivă, a omului care acţionează, este mutaţia 
hotărîtoare pe care o aduce Kant în problematica metafizică. 

Kant este convins că ar putea să găsească tocmai în domeniul practi¬ 
cului necondiţionatul pe care îl căuta zadarnic în domeniul teoreticului. 
El e de părere că dacă omul vrea să ştie cu adevărat cum trebuie să 
acţioneze, el trebuie să se confrunte cu o exigenţă necondiţionată, cu un 
imperativ categoric, care l-ar împiedica să acţioneze după bunul-plac. 
Acum, dincolo de toate considerentele raţionale, i se pare cert că tre¬ 
buie să acţioneze într-un mod anume şi nu într-altul. Aici, prin urmare, 
în miezul existenţei condiţionate a omului, se iveşte un necondiţionat: 
necondiţionarea lui „tu trebuie 11 . 

După ce Kant a făcut în mod fundamental saltul în domeniul 
necondiţionatului, el poate acum să răspundă şi la acele întrebări care 
nu pot avea o soluţie în domeniul investigaţiilor teoretice, anume cele 
despre Dumnezeu, libertate şi nemurire. Dacă o exigenţă este îndrep¬ 
tată către om, atunci prin aceasta el se ştie transpus în situaţia deciziei; 
decizia însă e posibilă numai atunci cînd există libertate. Astfel, omul, 
prin faptul că el se supune exigenţei necondiţionate, este sigur de liber¬ 
tatea lui. Acest lucru are consecinţe importante pentru metafizică. In 
supunerea faţă de exigenţa necondiţionată şi în libertatea care este asigu¬ 
rată prin aceasta, omul descoperă că el, oricît ar fi de legat de finitudine, 
participă în acelaşi timp în esenţialitatea fiinţei sale la o altă ordine, cea 
suprasensibilă, şi aceasta îi conferă demnitatea sa proprie. Omul este 
pentru Kant un cetăţean a două lumi. Pornind de la această idee, Kant 
încearcă să dovedească nemurirea sufletului şi existenţa lui Dumnezeu. 
Argumentele sale vor putea, ce-i drept, doar cu greu să fie acceptate fără 
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şovăire. Decisiv este totuşi faptul că, într-o perioadă a neîncrederii în 
metafizică, Kant pune în joc o nouă soluţie: o nouă încercare de a 
străpunge inelul fmitudinii şi de a ajunge la absolut. 

Căci a filozofa nu înseamnă a găsi răspunsuri şi a te opri liniştit la 
acestea. A filozofa înseamnă a pune mereu întrebările esenţiale. Astfel, 
nici soluţia lui Kant la problemele metafizice nu poate fi valabilă pentru 
toate timpurile. în crizele gîndirii care au surprins de atunci omenirea, 
certitudinea metafizică a devenit din nou îndoielnică, ea fiind acum 
îndoielnică mai mult ca oricînd. însă este şi astăzi valabilă afirmaţia lui 
Kant: „Ne putem tot atît de puţin aştepta la faptul că spiritul omului va 
renunţa cîndva în întregime la investigaţiile metafizice, ca şi la faptul 
că noi, pentru a nu mai respira de fiecare dată aer impur, am prefera la 
un moment dat să ne oprim în întregime respiraţia." 



Fichte sau revolta libertăţii 


în anul 1801 apare un pamflet curios cu titlul: Viaţa lui Friedrich 
Nicolai şi opinii stranii. Omul despre care se discută aici este unul dintre 
cei mai cunoscuţi învăţaţi ai timpului său, editor al Bibliotecii univer¬ 
sale a Germaniei, un scriitor extrem de prolific şi unul din vîrfurilc ilu¬ 
minismului. Scrierea îndreptată împotriva lui reprezintă încercarea 
curioasă de a descrie viaţa şi opiniile sale după o metodă filozofică exactă, 
pornind de la un singur principiu: „că el a gîndit tot ceea ce este corect 
şi folositor într-un anumit domeniu şi că tot ceea ce nu a gîndit sau nu 
va gîndi este incorect şi nefolositor"; de aceea, contestarea sa porneşte 
de la „teza fundamentală": „eu sînt de altă părere", cu care problema 
este tranşată definitiv. 

Pamfletul descrie cu ironie răutăcioasă, facînd uz de autobiografia şi 
operele lui Nicolai, mersul vieţii sale, începînd cu „felul în care primul 
strigăt al nou-născutului a zguduit lumea scriitorilor şi cum toţi păcătoşii 
s-au cutremurat în ea, cu scutecele sale care răspîndeau un miros suav 
de spirit fin, pe care el l-a răspîndit şi l-a exprimat în cuvinte nemuri¬ 
toare, încît toţi cei care stăteau împrejur s-au minunat şi au spus: ce va 
deveni acest prunc?" Pamfletul povesteşte cum el dovedeşte, în privinţa 
lui Goethe, Schiller, Kant, Fichte şi Schelling, „că în pretinsele lor opere 
de artă şi descoperiri nu se poate găsi absolut nimic", cum el este ferm 
convins de faptul că: eu sînt „cel mai spiritual şi mai plin de gust bărbat 
din epoca mea şi din toate epocile trecute şi viitoare", chiar „primul, cel 
mai infailibil şi cel mai universal dintre toţi filozofii", şi cum în final 
moare „cu neclintita credinţă în nemurirea operei sale". 

Ce se ascunde însă, continuă pamfletul, în spatele acestei aroganţe 
groteşti a domnului Nicolai? Răspunsul este: nimic altceva decît „înţelep¬ 
ciunea superficială" şi „erudiţia ieftină", „o pălăvrăgeală inepuizabilă 
şi iscusinţa de a răstălmăci tot ceea ce îi ajunge în mînă". Pe scurt, 
Nicolai este un „obtuz la minte din naştere", un „flecar impertinent şi 
neghiob", cu o „erudiţie care, prin adunarea rarităţilor neobişnuite, este 
alcătuită dintr-o grămadă de cunoştinţe confuză". E greu de crezut că 
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„ar fi în el ceva cu adevărat omenesc, în afara limbajului". încă şi mai 
înverşunat se spune: „Eroul nostru, care a fost numit cîndva un sconcs 
literar şi o viperă a secolului al XVIII-lea, a stîmit ceartă în jurul său şi 
a împroşcat cu otravă" „Nu este nici o îndoială că şi un cîine, dacă i 
s-ar putea da posibilitatea limbajului şi a scrierii, dacă i s-ar putea sădi 
neruşinarea lui Nicolai şi vîrsta acestuia, ar lucra cu acelaşi succes ca 
şi eroul nostru." Finalul constituie o ultimă lovitură de măciucă asupra 
scrierilor lui Nicolai: „Cine îşi mai îndreaptă privirea asupra lor o face în 
orele de siestă, pentru a se amuza pe seama ciudatelor expresii şi întorsă¬ 
turi ale trivialităţii şi nulităţii, o nulitate care începe să îşi dea seama 
singură că este nulitate." 

Cînd afli numele autorului acestei satire nemiloase, poţi să rămîi o 
clipă mirat. Este vorba de Johann Gottlieb Fichte, autorul celebrei lucrări 
Cuvîntări către naţiunea germană, pătrunzătorul creator al Doctrinei 
ştiinţei, una dintre cele mai impunătoare creaţii ale spiritului filozofic, 
profundul autor al unor îndrumări către viaţa fericită. Cum ajunge un 
filozof atît de important să rostească insulte atît de brutale? 

Se surprinde totuşi prea puţin din esenţa filozofiei, dacă se presupune 
că aceasta ar fi creată într-o adîncire de sine tăcută şi în meditaţie 
liniştită. Dintotdeauna filozofii au arătat că posedă două feţe: una întoarsă 
către interior, cealaltă orientată către realitate, în dorinţa de a o trans¬ 
forma pe aceasta din urmă prin prisma ideii. La nici unul din filozofii 
actuali această voinţă nu a izbucnit atît de nestăpînit ca la Fichte. El 
mărturiseşte despre sine însuşi: „Nu am aproape deloc aptitudinea unui 
învăţat de profesie; mie îmi place nu doar să gîndesc, ci şi să acţionez"; 
„am proiecte mari, arzătoare... Mîndria mea este să plătesc prin fapte 
locul meu în lume, să leg veşnic de existenţa mea consecinţe importante 
pentru omenire şi pentru întreaga lume a spiritului." Din această cauză 
el lansează manifeste, pamflete, apeluri şi discursuri. Se implică cu pasi¬ 
une în disputele din jurul Revoluţiei Franceze; unul din pamfletele sale 
pe această temă poartă titlul caracteristic Revendicarea libertăţii de 
gîndire, pe care pînă acum au reprimat-o, de la principii Europei. Tot 
din această cauză el nu se mulţumeşte să convingă oamenii; el vrea să-i 
convertească cu forţa la adevărul său; cum contemporanii continuă să 
nu înţeleagă despre ce este vorba, concepe o scriere cu subtitlul 
îndrăzneţ: „Expunere limpede ca lumina zilei... O încercare de a con- 
strînge cititorul să înţeleagă." 

Influenţa personală a lui Fichte este, de asemenea, puternică. Unul 
dintre auditorii săi povesteşte: „El nu vorbeşte frumos, însă toate cuvin¬ 
tele sale au importanţă şi greutate. Principiile sale sînt severe şi prea 
puţin atenuate de firea umană. Dacă este provocat, atunci este cumplit. 
Spiritul său este un spirit neliniştit; el tînjeşte să aibă prilejul de a acţiona 
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mult în lume. Discursul său public vuieşte din acest motiv ca o furtună 
care îşi descarcă focul în lovituri izolate. El înalţă sufletul, nu vrea să 
formeze oameni buni, ci oameni mari. Ochiul său este dojenitor, iar mer¬ 
sul mîndru. El vrea prin filozofia sa să călăuzească spiritul epocii; fan¬ 
tezia sa nu este deosebită, însă energică şi puternică, imaginile sale nu 
sînt atrăgătoare, însă sînt îndrăzneţe şi mari. El pătrunde în adîncurile 
cele mai intime ale obiectului său şi se deplasează prin hăţişul con¬ 
ceptelor cu o naturaleţe care trădează faptul că nu doar locuieşte în acest 
tărîm invizibil, ci îl şi stăpîneşte." 

Dintr-o astfel de voinţă puternică de a acţiona provine violenţa cu 
care Fichte îi tratează pe contemporanii săi. El vrea să vorbească prin 
„săbii şi fulgere". Apar mereu conflicte legate de persoana sa. „Nu îngă¬ 
duie contradicţia, iar pe cine nu e de acord cu el îl copleşeşte cu insulte 
mînioase, ca pe bunul Nicolai, sau chiar îi contestă existenţa, aşa cum 
i se întîmplă unui contemporan cumsecade, pe nume Schmid: „în ceea 
ce mă priveşte, îl declar pe domnul Schmid... drept inexistent ca filo¬ 
zof 1 . Fichte exercită această întreagă activitate cu o desfătare furioasă. 
„Cine vrea să vadă înnoite certurile cu Lessing să-mi caute pricină. Eu 
am, ce-i drept, lucruri mai serioase de făcut decît să mă bat cu cîinii pe 
o para chioară; însă... a scutura în treacăt pe unul, care le strică cheful 
celorlalţi, nu e rău.“ Astfel, nu este de mirare că celebrul jurist Anselm 
Feuerbach scrie: „E primejdios să intri în conflict cu Fichte. El este un 
animal sălbatic care nu suportă nici o împotrivire, considerînd orice 
duşman al nonsensului său ca pe un duşman personal. Eu sînt convins 
că ar fi fost capabil să facă pe Mahomed, dacă ar mai fi fost încă timpul 
lui Mahomed, şi să-şi introducă doctrina ştiinţei cu sabia şi cu temniţa, 
dacă catedra sa ar fi fost un tron regesc." 

Dar acesta este numai unul din chipurile acestui filozof. Alături de 
polemistul violent stă omul muncii tăcute şi absorbite, puse în slujba 
înţelegerii. El spune la un moment dat: „Am numai o pasiune, numai o 
nevoie, numai un sentiment deplin al meu însumi: a acţiona în afara mea", 
pentru ca în alt loc să vorbească despre „iubirea lui hotărîtă pentru o viaţă 
speculativă". „Iubirea pentru ştiinţă, şi în mod cu totul deosebit cea pen¬ 
tru speculaţiune, dacă l-a cuprins o dată pe om, îl absoarbe într-atît că 
nu-i mai rămîne nici o altă dorinţă decît să se îndeletnicească cu ea în 
linişte." „Şi dacă aş avea înaintea mea o viaţă de secole, aş şti să o rîn- 
duiesc de pe acum conform înclinaţiei mele, încît nu mi-ar mai rămîne 
nici o oră de prisos." în sfîrşit, Fichte poate să vorbească neaşteptat de 
emoţionant despre „aspiraţia spre etern": „Acest instinct de a te reuni şi 
de a te contopi cu nepieritorul este rădăcina cea mai intimă a oricărei 
existenţe finite...; fără încetare eternul ne înconjoară şi ni se oferă, iar 
noi nu avem nimic de făcut în continuare decît să-l cuprindem." 
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Fără îndoială, un om atît de plin de contradicţii nu poate să ducă o 
viaţă regulată şi liniştită. Viaţa lui Fichte este un permanent du-te-vino, 
o alternanţă necontenită de ascensiuni şi de prăbuşiri. Se naşte în 1762, 
intr-un mic sat din Oberlausitz, ca fiu al unor părinţi săraci. Prima sa 
indeletnicire este cea a unui păstoraş, şi se poate bănui că încă de atunci 
gîştele care erau supuse nuielei sale îl fac să simtă plăcerea de a domni. 
Modul în care se desprinde din mediul său gospodăresc ar putea să con¬ 
stituie obiectul unei mici povestiri înălţătoare. Moşierul vine într-o 
duminică în jurul prînzului în sat, fiind extrem de supărat că a pierdut 
predica. însă este consolat: micul păstor Fichte putea să repete toate 
predicile cuvînt cu cuvînt. într-adevăr, micul Fichte îl imită pe preot în 
cuvînt, ton şi gesturi atît de perfect, încît moşierul ia încîntat hotărîrea 
care în final îl va dărui pe Fichte lumii filozofice: el îi dă posibilitatea 
păstorului de gîşte să-şi facă educaţia pe cheltuiala lui. 

Cînd Fichte, după absolvirea şcolii, începe să studieze la 
Universitatea din Jena, dificultăţile financiare se ivesc din nou. Nobilul 
protector moare, iar moştenitorii nu păstrează prea mult din veleităţile 
lui de Mecena. O bursă pe care Fichte o solicită îi este refuzată; el îşi 
cîştigă existenţa cu dificultate dînd lecţii private. 

Din această mizerie, Fichte este salvat de oferta de a deveni profe¬ 
sor particular la Ziirich. El însă crede că înainte de a trebui să fie edu¬ 
caţi copiii, trebuie să fie educaţi părinţii. Astfel, el concepe un Jurnal 
aI celor mai izbitoare greşeli de educaţie şi îi determină pe părinţii ele¬ 
vului său sâ pună să li se citească cu voce tare săptămînal din acesta. 
Se înţelege că aceştia nu sînt prea mult timp încîntaţi şi că acceptă pînă 
la urmă avertismentul încăpăţînat al acestui pedagog violent şi recalci¬ 
trant, că va părăsi casa. Fichte nu pricepe însă a cui e vina. El îi scrie 
fratelui său: „Am avut de-a face încă de la început cu oameni grei de 
cap. în final, deoarece mă impusesem şi îi forţasem să mă respecte, îmi 
anunţasem deja plecarea; pe care, pentru a-o retracta, eu eram prea mîn- 
dru şi ei prea fricoşi." 

într-o altă privinţă, Ziirichul nu este lipsit de realizări pentru Fichte. 
în acest timp cl se îndrăgosteşte şi se logodeşte. Despre cum stau lucrurile 
cu dragostea, el se exprimă, ce-i drept, cînd într-un fel, cînd într-altul. 
Pe de o parte, scrie scrisori de dragoste incandescente: „De-aş putea să-mi 
revărs sentimentele asupra ta cu atîta căldură cîtă îmi străbate pieptul în 
această clipă, ameninţînd să mi-1 sfîşie.“ El compune chiar o poezie către 
iubită, ce-i drept, doar una singură, pentru a cărei întocmire îi trebuie, 
după propria mărturie, o oră pentru fiecare rimă. Pe de altă parte, are 
îndoieli şi îi scrie fratelui: simt „prea multă forţă şi instinct în mine, pen¬ 
tru a-mi reteza oarecum avîntul printr-o căsătorie şi pentru a mă înhăma 
la un jug de care să nu mă mai pot elibera vreodată". însă deoarece 
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mireasa, blîndă cum este, se supune binevoitoare nevoilor pedagogice 
ale lui Fichte, i se pare în cele din urmă că cel mai înţelept este să se 
căsătorească. 

Sfîrşitul activităţii sale de profesor particular îl sileşte pe Fichte să 
părăsească Ziirichul. El merge la Leipzig şi încearcă într-un mod curios 
să-şi cîştige o pîine şi să devină celebru. Mai întîi vrea, cu toate că toc¬ 
mai în domeniul pedagogic a eşuat atît de vizibil, să devină educator 
princiar. Cum de aici nu iese nimic, plănuieşte, îndemnat probabil de 
logodna sa, să editeze o Revistă pentru educaţie feminină. Insă nici un 
editor nu vrea să-şi asume riscul de-a încredinţa unui om ca Fichte toc¬ 
mai această afacere. Fichte nu are noroc nici cu scrierea de tragedii sau 
nuvele. 

Din letargia în care cade după toate aceste nereuşite, îl smulge o 
întîmplare care îl conduce către cealaltă faţă, mai liniştită a fiinţei sale, 
întîmplarea fiind decisivă pentru întreaga sa viaţă ulterioară. Un student 
îi cere lecţii particulare despre filozofia lui Kant şi astfel Fichte face 
cunoştinţă în mod temeinic cu cel mai mare dintre filozofii contempo¬ 
rani. El descrie într-o scrisoare cît de mult îl însufleţeşte acest eveni¬ 
ment: „Am plecat cu cele mai clare planuri din Ziirich... în scurt timp 
toate aceste perspective au eşuat şi eram aproape de disperare. De 
supărare m-am aruncat în filozofia lui Kant..., care este pe cît de înălţă¬ 
toare pe atît de greu de priceput. Am găsit în ea o îndeletnicire care îmi 
umplea inima şi mintea; spiritul meu expansiv şi impetuos a tăcut; aces¬ 
tea au fost cele mai fericite zile pe care le-am trăit vreodată. Neavînd 
bani de pîine decît de la o zi la alta, eram cu toate acestea pe atunci unul 
dintre cei mai fericiţi oameni de pe întreaga suprafaţă a Pămîntului." 

însă mizeria exterioară se menţine. Fichte nu poate rezista la Leipzig 
şi găseşte în cele din urmă un post de profesor particular, dar de această 
dată la Varşovia. Aici se petrece acelaşi lucru ca şi la Ziirich: nu se 
înţelege cu mama elevului său. Cu toate acestea, Varşovia are cel puţin 
un avantaj: la plecare primeşte o compensaţie considerabilă; aceasta îi 
dă posibilitatea de a-1 vizita pe Kant, pe care îl preţuia de la distanţă, la 
Konigsberg. Kant însă, de care Fichte se apropie în mod vădit destul de 
impetuos, este mai întîi foarte rezervat şi comunică doar cu şovăială cu 
el. 

Noile mijloace financiare sînt curînd epuizate; chiar şi încercarea de a 
obţine un împrumut de la Kant rămîne fără succes. Dar intervine iarăşi una 
dintre subitele împrejurări norocoase, de care viaţa acestui om furtunos 
este atît de bogată. Fichte scrie în patru săptămîni o scriere cu titlul: încer¬ 
care a unei critici a oricărei revelaţii. Kant laudă manuscrisul şi îl reco¬ 
mandă editorului său; acesta însă îl publică din greşeală fără numele auto¬ 
rului şi acum toată lumea consideră cartea ca fiind o operă a bătrînului 
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Kant însuşi, de la care pe atunci tocmai se aştepta un cuvînt asupra aces¬ 
tei teme. Chiar şi Jurnalul literar universal din Jena, cel mai distins organ 
ştiinţific, scrie: „Oricine citeşte fie şi doar cea mai mică parte dintre scri¬ 
erile prin care filozoful din Konigsberg şi-a dobîndit merite nemuritoare 
pentru omenire va recunoaşte imediat sublimul autor al acestei opere." 
Cînd apoi se află că nu Kant, ci Fichte este autorul, este prea tîrziu pentru 
ca celebritatea acestei scrieri să mai poată să pălească. Fichte trece acum 
drept autorul unei cărţi care ar fi fost demnă de Kant. 

Fichte obţine acum cu uşurinţă o numire într-o universitate, şi anume 
la Jena. Este întîmpinat cu entuziasm; studenţii se revarsă la prelegerile 
sale. Darcurînd temperamentul său agresiv îi aduce noi necazuri. El se 
îndreaptă împotriva asociaţiilor studenţeşti, în care domneşte o gravă 
desfrînare şi în care „meritul de a fi un duelist superior este apreciat mai 
mult decît alte merite". Studenţii încep prin urmare să facă scandal la 
prelegerile sale; ei o insultă pe soţia lui Fichte pe stradă; în cele din 
urmă recurg la armele care li se par potrivite, şi anume la pietre de pavaj, 
spărgînd geamurile de la ferestrele profesorului. Fichte este bineînţeles 
revoltat: „Am fost tratat mai rău decît cel mai mare răufăcător, am fost 
eu şi familia mea expuşi bunului-plac al nemernicilor mînioşi." Colegii 
îl sfătuiesc totuşi să nu adopte contramăsuri, invocînd argumentul curios 
că „ar fi dovada cea mai onorabilă pentru onestitatea unui profesor dacă 
adesea i-ar fi sparte ferestrele". Goethe însuşi, ministrul de Weimar, scrie 
foarte ironic, cu aluzie la doctrina lui Fichte despre Eu, care din suverani¬ 
tate absolută instituie lumea, non-Eul: „Aţi văzut prin urmare Eul abso¬ 
lut în mare încurcătură şi, într-adevăr, este foarte nepoliticos din partea 
non-Eurilor, care au fost totuşi instituite, să zboare prin geamuri. Vi se 
întîmplă precum creatorului şi susţinătorului tuturor lucrurilor care, aşa 
cum ne spun teologii, nu o poate scoate la capăt cu creaturile sale." 

într-o altă situaţie, încă şi mai dificilă, Goethe intervine de data aceasta 
în favoarea lui. Unul dintre elevii lui Fichte scrie o lucrare în care ela¬ 
borează teza că nu ar exista o religie de sine stătătoare, ci orice credinţă 
ar fi simplă morală. Fichte publică acest studiu, însă îi adaugă o anexă 
proprie care încearcă să atenueze consecinţele radicale la care a ajuns 
acel student. Cu toate acestea, o foaie volantă anonimă le reproşează, 
lui Fichte şi studentului său, ateismul. Problema se extinde cu repezi¬ 
ciune în cercuri mai largi; guvernul din Saxonia ameninţă că nu-şi va 
mai lăsa tinerii din acest land să studieze la Jena. Cearta putea să fie 
rezolvată în chip amiabil; Schiller, colegul de la Jena, şi Goethe inter¬ 
vin în acest sens. însă lui Fichte îi joacă renghiuri încăpăţînarea sa; el 
preferă „să piară curajos" decît să cedeze. Atunci cînd i se pune în vedere 
un avertisment, el trimite o scrisoare de ameninţare către ministru, după 
care este destituit, nu tocmai prietenos, din funcţia sa. 
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Din fericire există monarhi care în această privinţă gîndesc mai tole¬ 
rant decît princepele elector de Saxonia. Cînd Fichte merge la Berlin 
pentru a-şi căuta un nou domeniu de activitate şi cînd poliţia manifestă 
temeri faţă de şederea acestui personaj suspect, regele Prusiei declară: 
„Dacă este adevărat că se află în animozităţi cu bunul Dumnezeu, atunci 
bunul Dumnezeu poate să se înţeleagă cu el asupra acestui lucru; pe 
mine nu mă priveşte cu nimic." 

încurajat de perspectiva toleranţei, Fichte se stabileşte în Berlin, unde 
îşi cîştigă existenţa mai întîi prin conferinţe, pentru ca în cele din urmă 
să fie chemat la Universitatea tocmai înfiinţată. Aici el desfăşoară o 
activitate bogată. Agerimea şi profunzimea prelegerilor sale filozofice 
atrag nu numai studenţii, ci şi oameni de frunte ai statului şi vieţii spiri¬ 
tuale. Numai Academia Prusacă şovăie să-l admită printre membrii săi, 
lucru care îi prilejuieşte celebrului medic Hufeland sentinţa răutăcioasă, 
că secţia de filozofie a Academiei nu l-a admis tocmai pentru că el era 
filozof. 

Nici în Berlin, avînd în vedere confuziile politice ale acelor ani, 
Fichte nu poate şi nu vrea să se mărginească la catedra filozofică. Tocmai 
acum are intenţia să-şi pună filozofia în acţiune. Astfel, el intervine 
hotărîtor prin Cuvîntări către naţiunea germană în strădaniile legate de 
renaşterea statului prusac. E drept că îşi face idei stranii despre această 
colaborare a sa. Atunci cînd izbucneşte războiul, îşi anunţă intenţia de 
a pomi în marş împreună cu trupele, ca un fel de predicator militar laic, 
şi „de a boteza în numele lui Dumnezeu pe comandantul trupelor". Cu 
toate acestea, regele respinge cererea şi îl consolează pe Fichte spunîn- 
du-i că „poate elocvenţa sa ar putea fi folosită după victorie". 

Fichte nu mai trăieşte multă vreme după încheierea păcii. Soţia sa, 
infirmieră într-un spital, contractează o febră violentă. Ea se însănă¬ 
toşeşte, însă Fichte se molipseşte. El moare în anul 1814, la cincizeci şi 
doi de ani. 

Dacă îţi reprezinţi viaţa şi firea acestui om, înclinat cu atîta pasiune 
spre faptă şi care în acelaşi timp e atît de mult înclinat să se închidă în 
gîndurile lui, atunci nu te mai miră faptul că filozofarea lui se menţine 
în tensiunea dintre aceste două momente. Pentru cine dă o importanţă 
atît de decisivă faptei, pentru acela acţiunea şi Eul activ trebuie să fie 
importante şi în proiectul filozofic. Cine, pe de altă parte, are o năzuinţă 
atît de intimă către meditaţie, aceluia trebuie să i se deschidă şi tainele 
cele mai ascunse ale realităţii. Aşa stau lucrurile de fapt cu filozofarea 
lui Fichte. Ea începe cu ideea faptei absolute şi se termină cu gîndul că 
Eul activ se cufundă în abisul divinităţii. 

în ceea ce priveşte prima idee, Fichte se apropie mai întîi de Kant. 
Acesta a arătat că esenţa omului constă în libertate, lucru de care ne 
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putem convinge în experienţa unei datorii necondiţionate, a legii în raport 
cu moravurile. Şi pentru Fichte, cerinţa moralităţii este cea care dă naştere 
ideii libertăţii, proclamată de conştiinţă. Libertatea conştientă de sine 
însăşi, ca esenţă fundamentală a omului, devine pentru Fichte ideea în 
jurul căreia gravitează întreaga sa gîndire. In timp ce reflectează la esenţa 
ei ascunsă, el ajunge să o gîndească mai radical decît a facut-o Kant. 

Fichte descoperă în conceptul lui Kant despre libertate o inconsec¬ 
venţă. Eul este de fapt înţeles, în temeiul esenţei sale, ca fiind liber. Insă 
Kant îl priveşte în acelaşi timp ca fiind extrem de limitat. Acest lucru 
se vădeşte îndeosebi atunci cînd se manifestă ca subiect cunoscător. Aici 
Eul este dependent de ceva care nu este el însuşi. Ce-i drept, nu aşa cum 
crede concepţia naivă despre lucrurile fenomenale, astfel încît rolul 
cunoaşterii s-ar epuiza exclusiv în reproducerea acestora. Kant consi¬ 
deră, dimpotrivă, că în cunoaştere activitatea proprie subiectului este 
efectivă în multiple feluri. Insă la el, Eul nu creează totuşi reprezentarea 
lucrurilor pornind de la libertatea sa. Eul este în această privinţă depen¬ 
dent mai degrabă de ceva din afara sa: de „lucrul în sine“ care se oferă 
percepţiei. 

O astfel de limitare printr-un „lucru în sine“, care subzistă pentru sine, 
i se pare lui Fichte ca fiind incompatibilă cu libertatea. Dacă aceasta 
este gîndită ca esenţa fundamentală a omului, atunci trebuie ca tot ceea 
ce se întîmplă cu Eul, deci şi cunoaşterea sa, să fie o problemă a acţi¬ 
unii sale proprii. Dacă se porneşte de la conceptul libertăţii înţelese 
corect, atunci nu poate exista alături de Eu o altă lume subzistentă 
autonom. Ceea ce nouă ne apare ca lume, suma tuturor lucrurilor care 
ne înconjoară, nu există deloc în realitate. Aceasta este numai o ima¬ 
gine pe care omul o proiectează în afara sa; ea este proiectul de lume al 
Eului creator în libertatea sa. Această imagine proiectată a lumii nu este 
însă produsă conştient, ci înaintea oricărei stări conştiente; dar tocmai 
aici Eul, proiectînd imaginea lumii, este independent de influenţe străine 
şi, prin urmare, liber. 

Tocmai de aceea gîndirea lui Fichte constituie începutul idealismului 
german. Căci ideea fundamentală a idealismului este: există numai idea¬ 
lul, spiritualul, Eul în libertatea sa. Dar realitatea lumii ne este dată numai 
în reprezentarea noastră; însă tocmai aceste reprezentări nu sînt produse 
de către lume, ci sînt plăsmuite de noi înşine. 

în această idee se regăseşte chiar şi filozoful vieţii active. întreaga 
realitate devine pentru el acţiune a Eului; nu există nimic care să nu 
poată fi redus pînă la urmă la o astfel de acţiune liberă. Căci numai Eul 
îr\ libertatea lui fîin tcază cu adevărat; datorită acestei libertăţi, el este 
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violenţă a spiritului aşa cum o avea Fichte a putut să o gîndească. Aici, 
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puterea omului asupra realităţii, pentru a cărei cucerire modernitatea a 
făcut cel mai mare efort, ajunge la extrem. 

Fichte trebuie însă să plătească un preţ ridicat pentru această supra¬ 
dimensionare a Eului uman, privit ca Eu absolut. Căci în faţa libertăţii, 
care acum devine nelimitată, a Eului, se dizolvă orice autonomie a reali¬ 
tăţii. Caracterul absolut al Eului aruncă lumea în declin. Disoluţia 
pătrunde însă şi mai adînc. Eul liber, dacă este gîndit ca absolut, aşa 
cum face Fichte, devine Eu gol. In afara lui nu există nimic, nici un 
Dumnezeu, nici un alt om şi nici o lume. Eul însuşi există în cea mai 
rece singurătate. El este, ce-i drept, liber. însă ce se poate face cu această 
libertate a sa, într-o realitate care a devenit ireală? 

în destrucţia a tot ceea ce este real, Eului îi dispare în cele din urmă 
şi propria realitate. Dacă tot ceea ce pare a exista se dizolvă în simplă 
reprezentare, atunci poate Eul să fie singurul care să se sustragă de la 
această soartă? Ce ar putea împiedica gîndul de a aplica anularea oricărei 
fiinţe şi asupra Eului? în cele din urmă, el nu mai este decît ceva gîn¬ 
dit: „o simplă născocire 11 produsă de intelect, care este „modelatorul 
jucăuş şi gol al nimicului în nimic“. Fichte însuşi trage această conse¬ 
cinţă. „Nicăieri nu am cunoştinţă despre vreo fiinţă şi nici despre a mea 
proprie. Nu există nici o fiinţă. Eu însumi nu ştiu absolut nimic şi nu 
sînt. Sînt imagini: ele sînt singurele care există şi ele au cunoştinţă despre 
sine, după felul imaginilor; imagini care plutesc pe deasupra, fără să 
existe ceva peste care să plutească; care sînt legate de imagini prin ima¬ 
gini, imagini fără ca în ele să fie reflectat ceva, fără semnificaţie şi scop. 
Eu însumi sînt una dintre aceste imagini; eu nu sînt nici măcar aceasta, 
ci numai o imagine neclară a imaginilor. întreaga realitate se transformă 
într-un vis minunat, fără o viaţă în privinţa căreia să se viseze şi fără un 
spirit care visează; într-un vis care este înlănţuit, într-un vis despre sine 
însuşi.“ Kant şi-a dat seama de stranietatea acestui idealism radical, în 
care „lumea şi o dată cu ea noi înşine ne cufundăm în Nimicul absolut"; 
el scrie despre Doctrina ştiinţei a lui Fichte: ea „îmi apare ca un fel de 
fantomă, şi cînd crezi că ai înhăţat-o, în faţa ta nu se află nici un obiect, 
ci de fiecare dată numai tu însuţi, iar din tine numai mîna ta“. 

Spaima în faţa acestui vîrtej al disoluţiei complete a lumii şi a Eului 
îl face pe Fichte să mediteze mai adînc la libertate. El descoperă că, 
dacă ea nu trebuie să se nimicească pe sine, ea nu poate să se menţină 
în caracterul absolut nelimitat. Libertatea poate să scape de la pieire 
numai dacă găseşte limite originare, dacă ea, cu tot caracterul ei absolut, 
este înţeleasă totuşi în acelaşi timp ca libertate finită. 

în mod corespunzător, Fichte arată că Eul, în temeiul esenţei sale, este 
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re, un caracter absolut pur; el este conflictul dintre absolut şi finitudine. 
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Ideea îndrăzneaţă a lui Fichte atinge, ce-i drept, absolutul pur, însă nu 
se pierde în acesta. Fichte nu este profetul Eului absolut titanic, care se 
depăşeşte pe sine şi în care omenescul omului dispare. Fichte este gîn- 
ditorul contradicţiei, în care existenţa omului, a acestei fiinţe profund 
contradictorii, se întemeiază. 

în modul cel mai vizibil, finitudinea omului se arată lui Fichte în 
faptul că Eul trebuie să presupună alte fiinţe, asemenea lui, ca situîndu-se 
în afara sa. Dacă lucrurile pot fi înţelese ca simple reprezentări ale Eului, 
totuşi în lume nu există numai lucrurile, ci, de asemenea, ceilalţi oameni. 
Pe aceştia Fichte nu poate să-i considere ca simple reprezentări; tocmai 
ideea libertăţii îl sileşte să vadă şi în aceştia persoane libere. 

Astfel Fichte trebuie să admită că alături de Eul liber şi de lumea 
lucrurilor proiectate prin puterea creatoare a acestuia se află celelalte Euri 
libere. Cu aceasta însă, presupoziţia gîndirii sale trebuie să se schimbe. 
Acum punctul de plecare nu îl mai constituie Eul izolat, ci comunitatea 
fiinţelor libere, „împărăţia spiritelor". 

Totuşi nici această limitare a libertăţii prin ceilalţi oameni nu este 
suficientă pentru a izgoni pericolele care pornesc de la faptul că Eul se 
instituie pe sine în mod absolut. Acest lucru este posibil abia prin fap¬ 
tul că libertatea îşi experimentează limita într-o altă privinţă, de această 
dată de-a dreptul decisivă. Această limită devine vizibilă în momentul 
în care privirea răzbate către originea libertăţii. 

Fichte porneşte de la faptul că libertatea noastră nu este libertate în 
genere, ci de fiecare dată libertate determinată dinainte, şi anume pornind 
de la temeiul ei. Libertatea se înrădăcinează în conştiinţă. De aceea, noi 
nu putem să facem uz la întîmplare de libertatea noastră. La originea 
libertăţii guvernează o necesitate mai adîncă. Fichte se angajează acum 
să sondeze în întunericul acestei necesităţi originare şi să descopere ceea 
ce ne este necunoscut în rădăcina libertăţii. 

Cine se întoarce la temeiul libertăţii trebuie să lase libertatea în 
spatele lui. Aceasta trebuie să se transforme în simpla trimitere către 
originea sa. Ea trebuie să-şi asume declinul puterii sale proprii, iar 
pierind, trebuie să scoată la iveală adevărata realitate însufleţită, temeiul. 
Aceasta este „soarta pe care finitudinea nu o poate evita niciodată: numai 
trecînd prin moarte, ea răzbate la viaţă. Ceea ce este muritor trebuie să 
moară şi nimic nu îl eliberează de puterea fiinţei sale". „Eul trebuie să 
fie nimicit în întregime." în aceasta vede Fichte, în ultimii săi ani, cea 
mai imperioasă sarcină a omului, mai ales cu privire la prezentul său, 
pe care el îl numeşte epoca căutării de sine împlinite. 

Dacă omul îşi asumă această radicală înăbuşire a puterii proprii, el 
ajunge într-adevăr dincolo de sine. Cine respinge într-un sens ultim 
caracterul absolut al libertăţii, acela descoperă că aceasta nu s-a produs 
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singură pe sine. El vede în temeiul lui însuşi absolutul veritabil: divini¬ 
tatea. Dacă „omul, prin libertatea supremă respinge şi pierde propria sa 
libertate şi autonomie, el ajunge să fie părtaş singurei fiinţe adevărate, 
fiinţa divină* 1 . 

Locul Eului absolut îl ia astfel Dumnezeul absolut. Aceasta este 
marea şi decisiva răsturnare în gîndirea lui Fichte. „Numai Dumnezeu 
există şi altceva nimic**, poate spune el acum. Omul însă nu este prin 
sine nimic; ceea ce el este în mod esenţial este ca „existenţă şi revelaţie 
a lui Dumnezeu**. 

în această idee, din ultima perioadă a lui Fichte, suveranitatea Eului 
absolut este distrusă definitiv. însă nu cu violenţa unei rupturi distructive. 
Dimpotrivă, într-un mod tăcut, în care Eul se cufundă în divinitate ca în 
propria sa origine, iar libertatea sa se ascunde în libertatea lui Dumnezeu. 
„Viaţă în Dumnezeu înseamnă a fi liber în el“: acesta este ultimul cuvînt 
al filozofiei lui Fichte, rebelul libertăţii. 



Schelling sau filozoful îndrăgostit de absolut 


Cînd pe 20 august 1854, la aproape optzeci de ani, Schelling 
moare, prietenul său regal, Maximilian von Bayem, pune să i se scrie 
pe piatra de mormînt cuvintele: „celui dintîi gînditor german 11 . Dar cu 
patru ani în urmă, adversarul său cel mai înverşunat, Arthur Schopenhauer, 
scria: Schelling „nu poate fi acceptat în societatea onorabilă a gîndi- 
torilor neamului omenesc 11 . Iatăcîtde contradictoriu vorbesc contempo¬ 
ranii despre acest filozof. Judecata lor va rămîne divergentă pe perioada 
întregii sale vieţi. Schelling este, ca puţini alţi gînditori, contestat şi 
apărat, pătimaş venerat şi pătimaş repudiat, iubit şi totodată urît. 

Schopenhauer îi numeşte gîndirea „pseudofilozofie, flecăreală 
găunoasă, lăudăroşenie impertinentă şi fanfaronadă 11 . Mulţi contemporani 
se alătură acestui ton dispreţuitor. Filozoful Ludwig Feuerbach vorbeşte 
despre o „filozofie a eului conştiinţei, despre o farsă teozofică a unui 
Cagliostro, o filozofie din secolul al XIX-lea“. Un alt adversar desemnează 
filozofia lui Schelling drept „o farsă care se joacă în vidul absolut 11 . 

Alţii gîndesc altfel. Pentru Alexander von Humboldt, renumitul 
cercetător al naturii, Schelling este „omul cel mai plin de spirit al naţi¬ 
unii germane 11 . Regele prusac îl roagă să vină la Universitatea din Berlin, 
„ca filozof ales şi numit de Dumnezeu să devină învăţătorul timpului 11 . 
Goethe îi laudă „talentul eminent pe care noi îl cunoaştem şi îl cinstim 
de multă vreme 11 . Şi tot el lansează frumoasa vorbă cum că în gîndirea 
lui Schelling „marea claritate la o marc profunzime e întotdeauna îmbu¬ 
curătoare 11 . Şi dacă adversarii, în preaplinul urii, îl compară pe Schelling 
cu Iuda sau Lucifer, admiraţia depăşeşte la rîndul ei orice măsură, facînd 
din el un al doilea Cristos. 

Cînd un gînditor e atît de disputat precum Schelling, atunci e de pre¬ 
supus că personalitatea sa ascunde tensiuni ce sînt foarte departe de 
caracterul echilibrat pe care îl atribuim în general filozofilor. Chiar aşa 
e: fiinţa lui Schelling este plină de contradicţii. 

Pe de o parte, există îndrăzneala cu care Schelling se opune poterilor 
spirituale ale timpului său. Cutezanţa aceasta, care adesea se dezlănţuie 
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într-o polemică plină de ură împotriva inamicilor persoanei şi cauzei sale, 
îl face totodată capabil să pătrundă în domenii de gîndire pînă atunci 
necunoscute. De-abia s-a eliberat de lanţurile unei teologii devenite 
rigide, de-abia s-a dezis de filozofii de catedră din Tiibingen, pe care îi 
numeşte în batjocură „filozofi castraţi", de-abia a sesizat momentul revo¬ 
luţionar al ideilor lui Kant şi Fichte, că se şi aruncă cu toată pasiunea 
în dispute filozofice, elaborînd, la vîrsta de douăzeci de am, proiecte 
filozofice succesive, sigur fiind de succesul cauzei sale. Stăpînit de 
această convingere, îi scrie prietenului său, Hegel: „Important e ca băr¬ 
baţii tineri, hotărîţi să rişte totul şi să întreprindă orice, să se unească 
pentru a lucra din părţi diferite la aceeaşi operă..., şi atunci victoria e 
cîştigată." Dar şi despre bătrînul Schelling, Steffens, cel mai important 
discipol al său, spune: el „ţinea piept, curajos şi ameninţător, întregii 
oştiri a unui timp care îşi pierdea forţa". Caroline, prietena şi apoi soţia 
sa, a sesizat fără îndoială în modul cel mai profund măreţia şi impetuozi¬ 
tatea fiinţei sale: e „o adevărată natură primordială, din rîndul mine¬ 
ralelor, un adevărat granit". 

Acestei porniri impetuoase către acţiune, îndreptată spre exterior, i 
se opune o dorinţă tot atît de puternică de anonimat, care sporeşte cu 
trecerea anilor tot mai mult. înainte de toate, moartea femeii iubite îl 
sileşte la o retragere în propriul suflet. „Ea e acum liberă", scrie el, „şi 
o dată cu ea sînt şi eu: ultima legătură care mă unea cu lumea s-a frînt." 
Puţin mai tîrziu, Schelling, acum în vîrstă de treizeci şi şase de ani, 
spune: „Tînjesc tot mai mult după anonimat; de-ar fi după mine, nu mi 
s-ar mai pomeni numele, chiar dacă nu aş înceta niciodată să acţionez 
aşa cum îmi dictează convingerea mea cea mai vie." După răstimpuri 
în care proiectele filozofice abundă, urmează perioade de tăcere. 
Schelling abia dacă mai apare la catedră, publicînd puţine mărturii ale 
creaţiei sale. Cu cîţiva ani înaintea morţii, scrie: „... chiar aşa e: cum 
într-un fel am rupt-o demult cu această lume, mă mai simt fericit doar 
în munca mea..., căci la ea se rezumă întreaga mea viaţă. Şi, pe măsură 
ce ea se apropie de desăvîrşire, mă năpădeşte presimţirea păcii care mă 
aşteaptă." 

Aceeaşi tensiune între pornirea spre lumea exterioară şi întoarcerea 
către propriul sine domină relaţiile lui Schelling cu semenii săi. Tînărul 
student al Aşezămîntului din Tiibingen intră în relaţii strînse cu un cerc 
de prieteni, căruia îi aparţin în primul rînd Hegel şi Holderlin. Mai tîrziu, 
în Jena şi Dresda, Schelling se alătură poeţilor şi scriitorilor romantici, 
fraţilor Schlegel, lui Tieck şi Novalis, cuprins de acelaşi entuziasm şi 
de acelaşi sentiment năvalnic pentru ceea ce e novator în domeniul spiri¬ 
tului. Despre fascinaţia pe care cuvîntările sale o exercită asupra ascultă¬ 
torilor există o mulţime de mărturii. Steffens descrie ţinuta lui Schelling 
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în timpul prelegerilor: „în ochii mari şi clari mocnea o putere spirituală 
de a porunci.“ Poetul Platen relatează că, după cuvintele lui Schelling, 
domnea uneori o „tăcere de moarte, ca şi cum întregul auditoriu şi-ar fi 
ţinut respiraţia". 

Totuşi acestei deschideri către contemporanii săi i se opune din nou 
o înclinaţie melancolică spre izolare. Schelling este adesea stîngaci şi 
greoi în societate, privindu-şi uneori tăcut prietenii care conversează 
veseli. Schiller se supără pe el pentru că, în loc de a purta discuţii însem¬ 
nate, nu face decît să joace cărţi. Uneori, Schelling se cufundă atît de 
iremediabil în tristeţea inimii, că începe să fie frămîntat de ideea sinu¬ 
ciderii, iar Caroline, nemaiştiind ce să facă, îl roagă pe Goethe să se 
ocupe de el. în plus, afecţiunea faţă de prieteni se schimbă brusc într-o 
brutală respingere; cel mai cutremurător exemplu ni-1 oferă prietenia 
timpurie cu Hegel, care se transformă într-o duşmănie înverşunată. în 
cele din urmă, Schelling se înstrăinează atît de tare de lume, că un con¬ 
temporan scrie: „Ne trimite cuvintele preoţeşti ale unui anahoret, pline de 
o adîncă înţelepciune, însă fără actualitate, fără ecou şi lipsite de putere 
de înrîurire." 

Toate aceste tensiuni, toate aceste înălţimi şi adîncimi ale vieţii şi 
ale trăirii sînt tributul pe care omul Schelling trebuie să-l plătească filozo¬ 
fului Schelling. Căci tocmai din încordarea sufletului izvorăsc puterea 
şi adîncimea ideilor sale. Doar în măsura în care este receptiv la aspectele 
problematice ale existenţei, el îşi poate împlini menirea filozofică: aceea 
de a fi gînditorul necondiţionatului, care, pe lîngă dragostea sa pentru 
Absolut, îşi asumă şi sfîşierea vieţii. 

Căci Absolutul îl interesează pe Schelling de la bun început. Mai 
întîi se inspiră de la Fichte. Aidoma acestuia, Schelling crede că lucrul 
cel mai important e de a dovedi că eul omenesc e principiul suprem al 
filozofiei; el e singura instanţă care există cu adevărat, el odihneşte 
exclusiv în libertatea sa cea mai proprie, el e, aşa cum spune Schelling 
în acord cu Fichte, „eul absolut". în schimb, orice altă realitate nu există 
decît în reprezentarea acestui eu. 

Acest punct de vedere nu poate totuşi satisface gîndirea lui Schelling, 
o gîndire consacrată cu toată pasiunea Absolutului. Tocmai în eul uman 
şi finit, care trebuie să constituie punctul de plecare absolut al oricărui 
demers filozofic, Schelling descoperă o instanţă care nu mai e pur şi 
simplu umană şi finită, instanţă numită „eternul din noi". 

Omul dă peste un asemenea temei absolut în clipa în care îşi adînceşte 
privirea în sine însuşi. Dacă poate face o asemenea descoperire e pen¬ 
tru că, pe lîngă celelalte facultăţi spirituale şi sufleteşti, lui îi e proprie o 
aptitudine specială: „intuiţia intelectuală. în noi toţi sălăşluieşte o facul¬ 
tate misterioasă şi minunată, de a ne retrage din schimbarea timpului în 
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şinele nostru cel mai profund, despuiat de tot ce vine din afară, şi de a 
contempla acolo eternul în forma neschimbătorului." 

în această intuiţie intelectuală — afirmă Schelling — omul desco¬ 
peră că acel ceva pe care îl găseşte în momentul în care îşi adînceşte 
privirea în propriul temei este mai mult decît el însuşi; şi anume este 
Absolutul, divinul însuşi. Căci ceea ce se arată aici este temeiul nu doar 
al eului uman, ci totodată al întregii realităţi. De aceea, cine vrea să înţe¬ 
leagă realitatea în întregul ei — şi aceasta e sarcina filozofului — acela 
trebuie să se transpună în temeiul ei absolut. Schelling cere ca filozofia 
să lase în urmă punctele de vedere finite şi să se ridice la perspectiva 
Absolutului. Cel care filozofează, deşi este un om finit, trebuie să con¬ 
temple totul oarecum din perspectiva lui Dumnezeu. Aceasta e sarcina 
cu adevărat titanică pe care şi-o propune tînărul Schelling. 

Prin virajul său către Absolut, Schelling se situează în mijlocul acelei 
mişcări care a cuprins spiritele cele mai lucide ale timpului său. 
Pretutindeni se manifestă nostalgia infinitului. Pretutindeni se reînnoieşte 
vechea idee, pe care, în definitiv, a gîndit-o deja Spinoza, că tot ce e 
separat este în realitate Unu, că întreaga realitate provine dintr-o unică 
şi inepuizabilă origine, că, aşa cum spune Schelling, „nici în noi, nici 
în afara noastră nu există nimic real în afară de divin". Acest divin nu 
este însă Dumnezeul pe care îl propăvăduieşte doctrina creştină: nu e 
creatorul căruia lumea i se opune ca ceva străin. El e viaţa infinită care 
acţionează, ca cel mai intim principiu, în tot ceea ce este. 

în această perspectivă, natura apare într-o nouă lumină. Fichte a con¬ 
siderat natura, ca de altfel întreaga realitate, doar sub aspectul importanţei 
sale pentru om; ea era pentru el locul în care omul îşi poate realiza dato¬ 
ria sa morală. Numai că asta e o „lovitură absolut mortală pentru natură", 
în opoziţie cu concepţia lui Fichte, în generaţia de poeţi şi de filozofi 
care apare acum, îşi face loc, sub înrîurirea lui Herder şi Goethe, senti¬ 
mentul naturii. Toţi vor să înţeleagă natura în propria ei viaţă, iar nu din 
punctul de vedere al valorii ei pentru om, şi, în acelaşi timp, vor să înţe¬ 
leagă cum este eficientă în natură forţa creatoare a divinităţii. 

Schelling priveşte natura din aceeaşi perspectivă. El proiectează o filo¬ 
zofie a naturii, opunîndu-se desconsiderării ei în maniera lui Fichte. în 
aceasta constă, în vremea sa, cea mai mare realizare a tînărului Schelling. 
Filozofia naturii, aşa cum o înţelege Schelling, se deosebeşte însă radi¬ 
cal de ceea ce înţelegem astăzi prin acest cuvînt. Pe el nu-1 interesează 
interpretarea conceptelor şi metodelor cunoaşterii naturii sau rezumarea 
rezultatelor ştiinţelor naturii. Schelling vrea mai curînd să expliciteze 
natura ca pe un unic organism, în care totul este viu; chiar şi ceea ce 
este mort este, în această perspectivă, doar o viaţă stinsă. Viaţa interioară 
a naturii este vizibilă în special în polarităţile de care ea e pretutindeni 
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străbătută: în domeniul anorganic — contrastul dintre magnetism şi elec¬ 
tricitate, în domeniul organic — opoziţia dintre masculin şi feminin, în 
întregul naturii — conflictul dintre greutate şi lumină. în aceste polari¬ 
tăţi, natura se realizează trecînd de la un produs la altul, ca o mare 
devenire vie. 

La sfîrşitul filozofiei naturii se pune întrebarea: către ce se îndreaptă 
în definitiv toată această devenire neîncetată? Schelling răspunde: către 
spirit. Căci supremul produs al naturii e spiritul uman. Din această per¬ 
spectivă, natura poate fi înţeleasă, la o privire retrospectivă, ca spirit în 
devenire, ca „poezia originară, încă inconştientă, a spiritului 1 '. Dar spiri¬ 
tul însuşi depăşeşte natura şi, astfel, desăvîrşeşte totodată ceea ce e 
prezent în ea ca germene. 

Realitatea, aşa cum i se înfăţişează ea lui Schelling, cuprinde două 
stadii, care se transformă unul în celălalt: stadiul inconştient al naturii 
şi stadiul conştient al spiritului uman. în acest al doilea domeniu, 
Schelling descoperă aceleaşi legi care acţionează şi în natură. Existenţa 
spirituală a omului se desfăşoară, de asemenea, în tensiuni şi polarităţi, 
în contradicţii şi în reconcilierea contradicţiilor. Interpretarea acestora 
e sarcina filozofiei spiritului, care apare acum alături de filozofia naturii, 
pentru a o întregi. însă amîndouă, natura şi spiritul, sînt văzute ca un 
produs unitar. Toate fenomenele naturii, ca şi cele ale spiritului sînt 
„membre ale unui mare organism, care se ridică din abisul naturii, unde 
îşi are rădăcinile, pînă în lumea spiritelor 11 . 

Dar pentru Schelling, ceea ce este cu adevărat important este că atît 
natura cît şi spiritul trebuie să fie considerate dintr-o perspectivă abso¬ 
lută: şi anume că în ele domneşte divinitatea creatoare. Acest lucru este 
enunţat mai întîi privitor la natură. Dumnezeu lucrează în întregul pro¬ 
ces al naturii. De aceea, pentru Schelling, fiecare fiinţă naturală — un 
copac, un animal şi chiar o bucată de mineral — nu este doar un lucru 
observabil al lumii exterioare, ci totodată expresia vieţii divine care 
domneşte în ea. Natura este „Dumnezeul ascuns 11 . 

Totuşi natura nu este încă revelarea propriu-zisă a lui Dumnezeu. 
Abia raţiunea e copia lui desăvîrşită. Din această cauză, domeniul spiri¬ 
tului şi al istoriei sale e privilegiat în ceea ce priveşte prezenţa lui 
Dumnezeu în realitate, „istoria întregului este o revelare progresivă şi 
treptată a Absolutului 11 ; ea e un epos creat în spiritul lui Dumnezeu. 

Astfel se desfăşoară, trecînd prin natură şi prin spirit, procesul reali¬ 
zării lui Dumnezeu. La sfîrşitul acestui proces se află, după Schelling, 
arta. Filozofia artei este creaţia cea mai originală a acestui gînditor. 
Schelling priveşte arta din punctul de vedere al divinităţii aflate în 
devenire. Ea este „un fenomen necesar care emană nemijlocit din Absolut, 
e revelarea unică şi divină 11 a divinităţii. Arta depăşeşte celelalte două 
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manifestări în lume ale divinului, căci în ea converg liniile despărţite 
ale acestora. Opera de artă e fapta cea mai sublimă a libertăţii umane, ca 
atare ea este tot ce e mai înalt în domeniul spiritului. Dar totodată ea 
posedă o formă materială şi, ca atare, ea se împărtăşeşte din necesitatea 
naturii. în opera de artă se reconciliază aşadar natura şi spiritul, necesitatea 
şi libertatea. în artă, divinitatea îşi redobîndeşte, după ce a străbătut dru¬ 
mul ei scindat, unitatea. „Tocmai de aceea, arta este pentru filozof tot ce 
e mai înalt, căci în ea se deschide parcă un sanctuar, unde arde într-o 
singură flacără, într-o uniune eternă şi originară, ceea ce e despărţit în 
natură şi în istorie." 

Dacă întreaga realitate e astfel înţeleasă ca autorelevare a lui 
Dumnezeu, atunci nu poate fi ocolită întrebarea: cum trebuie gîndit oare 
Dumnezeu însuşi? De fapt, gîndirea lui Schelling se îndreaptă în mod 
inevitabil spre o asemenea direcţie a interogaţiei; el e acum pe urmele 
misterelor Absolutului însuşi. Schelling pretindea la început că înţelege 
Absolutul ca pe o fiinţă spirituală, şi anume ca pe un eu absolut. Acum 
i s-a vădit însă că divinitatea nu se arată doar în domeniul spiritului, ci 
şi în cel al naturii. Dar atunci determinarea lui Dumnezeu ca eu, ca 
subiect nu mai este suficientă, ci mai curînd Dumnezeu trebuie gîndit 
ca fiind mai presus de opoziţia dintre natură şi spirit, dintre eu şi non- 
eu, dintre subiect şi obiect. E ceea ce are în vedere Schelling cînd îl 
desemnează pe Dumnezeu drept indiferenţă totală sau identitatea abso¬ 
lută. Dumnezeu este punctul de unitate în care toate opoziţiile realităţii 
îşi au originea lor comună şi scopul lor comun. 

Hegel, prietenul de tinereţe, îşi bate însă joc de această idee. După 
el, Absolutul acela indiferent al lui Schelling e „noaptea în care, cum 
spunem de obicei, toate pisicile sînt negre". Şi pe bună dreptate, căci 
din perspectiva unui asemenea concept de Dumnezeu, în care „Dumnezeu 
şi universul sînt unul", autonomia realităţii finite ameninţă să se dizolve. 
Dacă totul există doar în măsura în care îşi are esenţa în Absolutul unic 
şi indiferent, atunci toate diferenţele dintre lucruri se estompează, acestea 
devenind în cele din urmă simplă aparenţă. 

Şi totuşi noi experimentăm lucrurile ca fiind reale. Realitatea lor este de 
aşa natură, că e neîndoielnic că le putem deduce existenţa din Dumnezeu. 
Există însă în natură, aşa cum Schelling însuşi o accentuează, „iraţionalul 
şi întîmplătorul, produsele dezordonate ale haosului"; există o „auto- 
dezbinare interioară a naturii". Există în domeniul viului multă poftă 
obscură. Divinitatea pare „a trona deasupra unei lumi de grozăvii". Aşij- 
derea, în om, sub limpezimea spiritului său, se află un impuls iraţional. 
Viaţa omenească e plină „de neplăcere şi de teamă". Chiar şi libertatea, 
cel mai nobil semn al superiorităţii omului, provine din iraţional. „întreaga 
personalitate odihneşte pe un temei obscur." Omul, tocmai pentru că e 
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liber, se poate îndrepta împotriva originii, într-o încercare cutezătoare 
de a deveni de sine stătător. De aceea, lumea istoriei ne oferă „un spec¬ 
tacol atît de dezolant, încît eu pierd orice speranţă de a mai găsi un scop 
şi, prin urmare, un temei adevărat al lumii“. Rezumînd, Schelling spune 
la sfîrşit: „Soarta lumii şi a umanităţii e prin natura lor tragică"; acest 
ultim aspect al realităţii arată „mizeria întregii fiinţe". 

Dar Schelling nu trage concluzia că această realitate problematică 
nu s-ar putea întemeia în Dumnezeu. Dimpotrivă, el afirmă acum că şi 
acel element refractar al realităţii trebuie înţeles pornind de la Dumnezeu. 
Acest lucru e însă posibil doar dacă regîndim ideea de Dumnezeu. Dacă 
acele lucruri şi evenimente care se opun integrării în Absolut trebuie să 
provină din Dumnezeu, atunci ele trebuie să posede în acesta o rădăcină 
autonomă, de aceea este necesar „să punem ceva negativ în Dumnezeu". 
Dumnezeu trebuie gîndit, fără a-i prejudicia unitatea, drept contradic¬ 
toriu în el însuşi. Trebuie să admitem că în mod originar divinitatea e 
scindată în două momente: în temeiul obscur — să-i zicem natura în 
Dumnezeu — şi în spiritul conştient divin. 

Izvorînd din aceste două momente primordiale, Dumnezeu îşi începe 
devenirea. Prin speculaţii obscure, Schelling încearcă să cerceteze 
temeinic modul în care se dezvoltă Dumnezeu pornind de la sine spre 
lume, ca manifestare a lui exterioară. Continuînd ideea marelui mistic 
silezian Iacob Bohme, el vrea să arate cum în Dumnezeu, prin misterul 
de nepătruns al libertăţii sale, temeiul obscur, ca impuls, se separă de 
legătura sa cu Spiritul, şi cum se desprinde el din fiinţa nedivizată a lui 
Dumnezeu. După Schelling acesta e „drumul durerii pentru Dumnezeu", 
pe parcursul căruia el „resimte toate grozăviile propriei sale fiinţe". 
Tocmai acest drum al lui Dumnezeu este însă începutul devenirii sale 
ca lume. Impulsul care se desprinde din unitatea lui Dumnezeu şi care 
apoi devine de sine stătător este ceea ce ne apare nouă drept natură. 

Din autoînstrăinarea ei, divinitatea tinde însă să se reîntoarcă la uni¬ 
tatea de sine. Punctul hotărîtor al acestei întoarceri este omul: „în el este 
prăpastia cea mai adîncă şi cerul cel mai înalt". El accede, în libertatea 
sa, la posibilitatea supremă a îndepărtării de Dumnezeu. Dar el e totodată 
spirit, putînd astfel — şi anume datorită libertăţii sale — să se îndrepte 
din nou către spiritul divin. Cu omul începe deci revenirea părţii des¬ 
prinse a divinităţii către origine şi, în acest fel, reconcilierea dintre impuls 
şi spirit în Dumnezeu. Tocmai astfel e readusă lumea finită în infinit. 
De aceea, Schelling spune, privind totalitatea acestui proces: „intenţia 
cea mare a universului şi a istoriei sale e tocmai reconcilierea desăvîrşită 
şi redizolvarea în Absolut". Dar acest proces este văzut dinspre 
Dumnezeu. Procesul imens, în care acesta ajunge la deplina conştiinţă 
de sine, „e produsul desăvîrşitei personalizări a lui Dumnezeu". 
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în ultimele decenii ale vieţii sale, Schelling se adînceşte tot mai mult 
în misterele lui Dumnezeu şi ale lumii. El vrea să se apropie tot mai 
mult de realitatea lucrurilor. Dar în acelaşi timp, el vrea tot mai stăruitor 
să înţeleagă realitatea autorevelării lui Dumnezeu, ca efect al acţiunii 
sale libere şi de neînţeles. Nu mai ajunge însă să-şi publice proiectele 
ambiţioase; cuvîntul său răsună aproape neauzit în epocă. 

Cufundarea deplină a gîndului în Dumnezeu, ca în profunzimea lumii, 
va marca gîndirea lui Schelling pînă la moarte. Cîtă renunţare aduce cu 
sine, pentru cel ce filozofează, dragostea aceasta pătimaşă de Absolut, 
Schelling însuşi o spune o dată: „Doar acela a ajuns la propriul său temei 
şi doar acela a cunoscut întreaga profunzime a vieţii, care a părăsit o 
dată totul şi care a fost el însuşi părăsit de toţi, care a văzut totul privind 
şi s-a văzut pe sine singur cu infinitul: un pas mare pe care Platon l-a 
comparat cu moartea. Ceea ce după Dante stă scris la poarta Infernului 
poate fi, într-un alt sens, scris şi la intrarea în filozofie: «Lăsaţi orice 
speranţă, voi ce intraţi aici». Cine vrea să filozofeze cu adevărat trebuie 
să se elibereze de orice speranţă, de orice dorinţă, trebuie să nu mai vrea 
nimic, să nu mai ştie nimic, să se simtă gol şi sărac, să renunţe la tot, 
pentru a cîştiga totul. Greu e acest pas, greu e să părăseşti acest ultim 
ţărm.“ 



Hegel sau spiritul lumii în persoană 


„Hegel, un şarlatan plat, lipsit de spirit, dezgustător şi respingător, 
neştiutor, care cu o obrăznicie fără pereche a mîzgălit absurdităţi şi non¬ 
sensuri, ce au fost trîmbiţate de partizanii săi venali ca drept înţelepciune 
nemuritoare şi luate ca atare de capetele seci, ... a avut drept efect corupe¬ 
rea intelectuală a unei întregi generaţii educate." Această afirmaţie, care 
nu lasă deloc de dorit în privinţa clarităţii, nu este proferată de un oare¬ 
care, într-o clipă de nechibzuinţă; ea este bine chibzuită şi chiar trimisă 
la tipar, iar cel care o scrie nu este nimeni altul decît Arthur Schopenhauer. 
El nu se mulţumeşte, desigur, cu o simplă izbucnire de furie. Scrierile 
sale sînt, dimpotrivă, străbătute de insulte mereu reînnoite împotriva lui 
Hegel. El îl numeşte un „neruşinat deplorabil", un „canibal spiritual", 
un „sucitor de capete"; filozofia lui ar fi „frazeologie goală", „vorbărie 
fără sens", o „mascaradă filozofică", „o mîzgăleală de cuvinte îmbinate 
nebuneşte şi lipsite de sens, aşa cum pînă atunci fuseseră auzite numai 
în casele de nebuni". Şi acest om care „a mîzgălit nonsensuri, ca nici 
un altul înaintea lui", acest „profesor de absurdităţi" cu „fizionomia lui 
de berar", „a putut să treacă în Germania timp de treizeci de ani drept 
cel mai mare filozof 4 . însă viitorul, profeţeşte Schopenhauer, va scoate 
la lumină adevărul despre Hegel. Căci încă de pe-acum „începe să fie 
dispreţuit în mod viguros", de pe urma lui rămînînd „posterităţii tema 
inepuizabilă a batjocurii la adresa sa". 

Cum îl tratează de fapt posteritatea pe Hegel? Trebuie să recunoaştem, 
ea aproape îl uită pentru o perioadă. Dar apoi gîndirea sa ajunge, în ciuda 
oricărei profeţii a lui Schopenhauer, la o însemnătate cu care în timpurile 
modeme nu se poate măsura decît cea acordată lui Kant. Există un număr 
imens de scrieri despre Hegel, se organizează congrese pe seama lui 
Hegel în întreaga lume, există hegelieni de toate nuanţele. Chiar şi cine 
refuză să se dedice lui Hegel nu poate evita totuşi, dacă vrea să practice 
filozofia în mod serios, să se confrunte cu el. Mai mult, Hegel intervine, 
prin elevul său Marx, în evenimentele concrete ale lumii noastre con¬ 
temporane, gîndul său avînd un rol decisiv în transformarea planetei. 
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în schimb, tiradele lui Schopenhauer împotriva lui Hegel au fost 
uitate. Şi nu pe nedrept. Căci furia stridentă a expresiilor sale pare să fi 
izvorît dintr-un resentiment mult prea personal: şi anume faptul că cl 
vrea să concureze cu Hegel pentru postul de profesor universitar, suferind 
un eşec deplorabil. Convins de însemnătatea incomparabilă a gîndirii 
sale, Schopenhauer, care este pe cale să-şi obţină docenţa în filozofie, 
îşi programează prelegerile la aceeaşi oră cu celebrul Hegel. Nu-i de 
mirare că studenţii se îmbulzesc în amfiteatrul acestuia şi lipsesc de la 
Schopenhauer. După numai un semestru, el trebuie să-şi întrerupă 
prelegerile, fiindcă auditoriul său era alcătuit numai din bănci goale. 

Faptul că Hegel are o astfel de audienţă este într-adevăr uimitor; căci 
el nu este nici uşor de priceput, nici de o elocvenţă deosebită. Cu toate 
acestea, discursul său are ceva fascinant; această fascinaţie provine din 
tema discutată şi din puterea cu care se lasă captivat de ea. Există în 
această privinţă o descriere fermecătoare, scrisă de mîna unuia dintre 
studenţii lui devotaţi: „destins, morocănos, stătea cu capul plecat, 
prăbuşit în sine, răsfoia şi căuta mereu cu voce tare prin foile mari de 
caiet, înainte şi înapoi, în sus şi în jos; permanenta dregere a glasului şi 
tuşitul tulburau orice fluenţă a vorbirii, fiecare propoziţie apărea izolat 
şi ieşea la iveală cu greu, fragmentată şi aruncată de-a valma; fiecare 
cuvînt, fiecare silabă, se desprindea doar fără voie, pentru ca din vocea 
goală, metalică, să obţină apoi, în răspînditul dialect şvab, o impresie 
fundamentală uimitoare, părînd că fiecare cuvînt este cel mai important. 
Cu toate acestea, întregul fenomen constrângea la un respect atît de adînc, 
la un asemenea sentiment de apreciere, atrăgînd printr-o naivitate a celei 
mai înalte gravităţi, încît dincolo de orice neplăcere... m-am văzut atras 
ireversibil... în adîncul indescifrabilului aparent acel spirit impunător 
se frămînta şi se agita într-o tihnă şi linişte de o enormă siguranţă de 
sine. Abia atunci vocea se înălţa, ochii fulgerau ascuţit peste adunare şi 
luminau cu focul mocnit al strălucirii adîncii sale convingeri, în timp ce 
el, cu acele cuvinte care nu-i lipseau niciodată, pătrundea în toate 
înălţimile şi adîncimile sufletului." 

De altfel, această stare de posedare din partea cauzei sale îl carac¬ 
terizează pe Hegel încă din fragedă tinereţe. Elevul gimnaziului din 
Stuttgart ţine un jurnal în care îşi notează reflecţii serioase, parţial în 
germană, parţial în latină, observaţii îndrăzneţe despre Dumnezeu şi 
despre lume, despre fericire, despre superstiţie, despre matematică şi 
ştiinţa naturii, despre mersul istoriei lumii, ba chiar despre „caracterul 
sexului feminin". Ce-i drept, tînărul Hegel nu dă mare importanţă relaţiei 
cu femeile. El este indignat de colegii săi: „Domnii le însoţesc pe 
domnişoare în călătorii şi se depravează, pierzîndu-şi vremea într-un 
mod scandalos." Ceva mai tîrziu notează însă în jurnal, cu ocazia unui 
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concert: „Contemplarea tinerelor fete contribuia în mare măsură la dis¬ 
tracţia noastră" 

In ciuda unor astfel de mici escapade, trăsătura fundamentală a fiinţei 
lui Hegel constă într-o gravitate concentrată. Ea nu se schimbă nici atunci 
cînd frecventează Universitatea şi este admis la Aşezămîntul din 
Tiibingen, la celebra şcoală şvabă de teologie. Acolo se împrieteneşte 
cu Holderlin, de aceeaşi vîrstă cu el, şi cu Schelling, cu cinci ani mai 
tînăr, amîndoi nişte copii minune. Ei vor trăi entuziasmul provocat de 
opera lui Kant şi de Revoluţia Franceză, Hegel rămînînd de-a lungul 
întregii vieţi credincios acestor exaltări ale tinereţii: filozofului Kant, în 
măsura în care el însuşi devine filozof, Revoluţiei Franceze, în măsura 
în care în fiecare an, la aniversarea acesteia, el consuma de unul singur 
o sticlă de vin roşu. Dar în mod sigur, studentul Hegel este, dintre cei 
trei prieteni, cel care îşi ascunde cu cea mai mare băgare de seamă 
entuziasmul. în orice caz, ceilalţi îi dau porecla „bătrînul". 

După încheierea studiilor, Hegel devine mai întîi profesor particular, 
Holderlin mijlocindu-i relaţia pentru dobîndirea acestui post. Apoi este 
însă chemat de Schelling, devenit între timp, la vîrsta de 23 de ani, pro¬ 
fesor, în calitate de conferenţiar la Jena, oraşul care pe atunci trecea drept 
sediu al filozofiei. Acolo va ţine prelegeri pline de profunzime, dar anevoie 
de înţeles. Salariul este modest, astfel încît el este silit să adreseze regu¬ 
lat cereri pentru subvenţii lui Goethe, ministrul de resort în Weimar. în 
Jena e martor la intrarea trupelor franceze; cînd Napoleon vizitează oraşul, 
Hegel scrie că în el ar fi văzut „spiritul lumii" călare. Spiritul lumii nu 
este însă foarte îngăduitor cu el; casa sa este devastată; în cele din urmă, 
din cauza haosului provocat de război, plata salariului este suspendată, 
iar filozoful, rămas fără slujbă, trebuie să se orienteze către o nouă pro¬ 
fesie. El lucrează ca redactor în Bamberg, apoi, fiind curînd dezgustat 
de „galera ziarului", se mută la Niimberg, ca rector gimnazial. Despre 
felul cum el, dificilul filozof, exercită şi suportă profesia de instructor 
de copii, posedăm o mărturie nostimă, într-o scrisoare a poetului Clemens 
von Brentano: „în Niimberg l-am găsit pe cinstitul şi rigidul Hegel, ca 
rector al gimnaziului; el citea culegeri din epopei medievale şi Nibelungii, 
traducîndu-le în timpul lecturii, pentru a le putea savura, în greceşte." 

în sfîrşit, la 46 de ani, Hegel devine profesor, mai întîi la Heidelberg, 
apoi în Berlin. Aici el are nevoie de cîtva timp pentru a se adapta. Marile 
depărtări i se par supărătoare. în plus, „cîrciumile blestemat de multe" îi 
sînt antipatice şi îşi face griji din cauza preţurilor mari ale alimentelor şi 
ale chiriilor. însă curînd se va simţi foarte bine în Berlin, remarcînd acest 
lucru deosebit de clar, cînd, într-o călătorie, vizitează Bonnul care nu-i 
place deloc. El îi scrie soţiei sale: „Bonnul este bolovănos, cu străzi foarte 
înguste, iar împrejurimile, priveliştea, grădina botanică — frumoase, foarte 



HEGEL 


189 


frumoase, însă prefer să fiu la Berlin.“ Poţi înţelege acest lucru atunci 
cînd citeşti ceea ce primul biograf al lui Hegel scrie despre predilecţia 
acestuia pentm societate: „Hegel se simţea extraordinar în societatea doam¬ 
nelor berlineze, aşa cum ele, la rîndul lor, se îngrijeau cu predilecţie de 
bunul şi distractivul Hegel." 

Ce-i drept, Hegel nu era totdeauna aşa de amabil. Biograful continuă: 
„El avea o mare putere de mînie şi înverşunare, şi dacă el credea la un 
moment dat că trebuie să urască, atunci făcea asta cu temeinicie. în 
reproşuri era la fel de înspăimîntător. Pe cine îl prindea, acela tremura 
îndată din toate încheieturile." De aceea, nu este de mirare că are une¬ 
ori neînţelegeri chiar şi cu colegii. Este cazul nesupusului conferenţiar 
Schopenhauer. Este înainte de toate cazul lui Schleiermacher, cu care, 
ce-i drept, Hegel schimbă colegial adrese de cîrciumi, însă cu care alt¬ 
minteri nu se înţelege bine deloc. La Curte se povesteşte chiar că cei 
doi, cu prilejul unei discuţii despre o disertaţie, s-ar fi năpustit unul către 
altul cu cuţitele, nemairămîndu-le nimic altceva de făcut, pentru a 
dezminţi public zvonul, decît să intre în bună înţelegere în parcul Tivoli 
şi să coboare împreună pe tobogan. 

Totuşi toate aceste întîmplări sînt marginale. Esenţial este că Hegel 
desfăşoară acum o activitate intensă la Universitate, ceea ce îl va 
preschimba în scurt timp în filozoful Germaniei. Prelegerile sale sînt 
supraaglomerate, la el vin nu numai studenţi, ci şi „maiori, colonei şi 
agenţi secreţi". Filozofia lui devine tot mai mult, ca şi cea a predece¬ 
sorului săuFichte, determinantă pentru aspectul spiritual al statului prusac. 

Dar această situaţie nu durează mult timp. La 61 de ani, în 1831, 
Hegel moare de holeră, care bîntuia în acea vreme Berlinul, smuls fiind 
astfel dintr-o viaţă dedicată în întregime adîncirii în ideile filozofice. 
Ultimele cuvinte pe care le scrie vorbesc despre „liniştea lipsită de pasi¬ 
uni a cunoaşterii pur mentale". 

Acesteia îi este dedicată de fapt întreaga sa viaţă. El vrea să cerceteze 
ce este de fapt important în tot ceea ce ne înconjoară ca realitate, şi cum 
stau lucrurile în privinţa omului, care gîndeşte şi acţionează în această reali¬ 
tate. Aceasta este sarcina pe care şi-o propune orice filozofie mare, ea 
trebuind să fie luată în consideraţie şi în situaţia în care vrei să-l înţelegi 
pe Hegel. Atunci vei renunţa să mai consideri, aşa cum se întîmplă dese¬ 
ori, că realizarea gîndirii lui Hegel este o dialectică ce poate fi înţeleasă doar 
superficial: un ritm zornăitor de teză, antiteză şi sinteză. Atunci, filozofia 
lui va fi înţeleasă ca o filozofare vie, care izvorăşte din probleme con¬ 
crete ale existenţei, o filozofie care, pornind de la aceste probleme, se dez¬ 
voltă într-un sistem şi devine ultima mare metafizică a spiritului apusean. 

De o astfel de problemă concretă, Hegel se loveşte încă de timpuriu, 
şi anume în îndeletnicirea cu Kant. Acesta, în marele proiect al eticii 
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sale, opune în modul cel mai sever datoria şi înclinaţia, despicînd prin 
această opoziţie omul în două jumătăţi: „şinele propriu 11 , care este con¬ 
ştient de legea morală, şi „eul empiric 11 , cu înclinaţiile sale reprobabile. 
Contrar acestei perspective, la Hegel este vorba de a redobîndi „armonia 
omului întreg 11 . El o găseşte în iubire. Aceasta poate fi expresia esenţei 
morale a omului, dar mai mult, ea poate corespunde şi înclinaţiei natu¬ 
rale. Astfel, întrebarea despre esenţa iubirii devine punctul de plecare 
al gîndirii lui Hegel; aici el face primele descoperiri decisive, care con¬ 
stituie schiţa întregii sale filozofii de mai tîrziu. 

Căci în iubire Hegel întîlneşte pentru prima oară un proces pe care 
îl regăseşte apoi în întreaga realitate: dialectica. Rădăcinile acesteia nu 
se află în gîndirea abstractă; descoperirea sa rezultă mai degrabă din 
observarea unui fenomen concret. Pornind de aici, Hegel ajunge la 
convingerea că dialectica nu este în mod originar o chestiune de reflecţie 
filozofică, ci aspectul structural esenţial al realităţii. 

Ce presupune însă iubirea, ca proces viu între îndrăgostiţi? Mai întîi 
trebuie să existe cineva care iubeşte; el trebuie să-şi spună într-un fel 
sieşi: eu sînt; el trebuie să se afirme pe sine, să se instaureze pe sine. In 
structura generală a procesului iubirii aceasta este, exprimată formal, 
teza. însă de iubire ţine şi faptul că cel îndrăgostit iese din sine, că se 
dăruieşte persoanei iubite, că se pierde în aceasta, şi astfel se înstrăinează 
de sine însuşi. Făcînd abstracţie de sine, el neagă afirmarea iniţială de 
sine înşuşi şi îl aşază pe celălalt în faţa sa. Structura formală a iubirii 
presupune, de aceea, nu numai teza, ci şi antiteza negatoare. Dar cu 
aceasta, fenomenul nu este încă înţeles în întregime. Este decisiv ca 
îndrăgostitul, tocmai prin faptul că se pierde în persoana iubită, să se 
regăsească cu adevărat pe sine; în dăruirea către persoana iubită, el 
devine conştient de sine însuşi într-un fel mai profund. Căci „adevărata 
esenţă a iubirii presupune renunţarea la conştiinţa de sine, pierderea în¬ 
tr-un alt sine, pentru ca abia prin această dispariţie şi această pierdere 
să te găseşti şi să te dobîndeşti pe tine însuţi 11 . Prin urmare, acea negaţie 
din antiteză este la rîndul ei negată. înstrăinarea este anulată şi tocmai 
prin aceasta se realizează o sinteză adevărată între cel îndrăgostit şi per¬ 
soana iubită. 

Procesul iubirii indică astfel structurile unui proces dialectic, adică 
ale unui proces viu. „Persoana iubită nu ne este opusă, ea este una cu 
fiinţa noastră; ne vedem doar pe noi în ea — care totuşi este ea însăşi 
şi nu noi — o minune pe care noi nu putem să o concepem. 11 Dacă 
iubirea este un eveniment din realitate, atunci înseamnă că în realitate 
se găseşte dialectica, se găseşte contradicţia şi împăcarea contradicţiei. 

Cînd Hegel examinează iubirea mai amănunţit, el descoperă că ea 
nu este o apariţie izolată în întregul realităţii, ci că guvernează realitatea 
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în diferite feluri; ea este un proces fundamental al realităţii. întreaga 
viaţă se desfăşoară în raporturi de iubire şi se menţine numai prin aces¬ 
tea. Dar asta înseamnă că ceea ce se manifestă în iubire este viaţa însăşi. 
Acest lucru îl ştiu şi îndrăgostiţii: prin faptul că sînt copleşiţi de iubire, 
ei presimt că în interiorul lor domneşte nevăzută viaţa; în iubire „se află 
viaţa însăşi 11 . Astfel, pentru Hegel, în spatele părţii vizibile a iubirii, se 
iveşte „un univers infinit al vieţii 11 , ca temei în care îşi are originea tot 
ceea ce eăte viu. 

Abia în acest mod gîndirea lui Hegel devine filozofică într-un sens 
mai profund; el nu mai priveşte acum numai către ceea ce se află în faţa 
ochilor, ci pune întrebarea despre temeiul fiinţei vizibilului. Şi el observă 
că ceea ce este manifest în iubire, viaţa universală, este în genere temeiul 
realităţii; în tot ceea ce este curge unica mare viaţă. Astfel, Hegel desem¬ 
nează temeiul ştiinţei ca fiind ceea ce este real în întreaga realitate şi ca 
„viaţa absolută 11 sau pur şi simplu ca „absolutul 11 . Faptul că el încearcă 
să întemeieze întreaga realitate pe absolut, faptul că pentru el totul devine 
manifestare a absolutului unic, este intenţia filozofică fundamentală a 
lui Hegel. Tot ea dă gîndirii sale un caracter metafizic. Căci acum reali¬ 
tatea poate fi considerată tocmai din perspectiva acestei realităţi adevă¬ 
rate, a absolutului; filozofia devine „ştiinţa absolută 11 . 

Lui Hegel i se pare foarte important ca filozofia să dobîndească acest 
statut, mai ales în epoca sa, caracterizată prin „absolutul care izvorăşte 
din fenomenul vieţii 11 şi prin „sentimentul că Dumnezeu însuşi e mort 11 . 
De aceea, crede el, e de o importanţă decisivă ca absolutul să fie repus 
în drepturile sale. 

Viaţa absolută are, stabileşte în continuare Hegel, aceeaşi structură 
dialectică ca şi manifestarea ei excepţională, iubirea. Acest lucru devine 
evident în cazul îndrăgostiţilor, dacă iubirea este considerată ca expre¬ 
sie a vieţii care guvernează în ei. Ei simt că aceasta este una şi aceeaşi 
viaţă cu cea care îi străbate; prin urmare, există în mod originar o uni¬ 
tate a vieţii. în acelaşi timp, îndrăgostiţii au cunoştinţă de sine ca fiinţe 
separate; ei cunosc durerea dezbinării. Acea viaţă unitară este risipită 
într-o mulţime de fiinţe însufleţite. în acest mod, apare conflictul în sînul 
vieţii unite în mod originar cu sine; „dezbinarea necesară este un factor 
al vieţii, care se constituie prin opoziţie veşnică 11 . Dar oricît ar fi de sepa¬ 
raţi, îndrăgostiţii simt înclinaţia spre reunificare; viaţa care guvernează 
în ei îi cheamă de la dezbinare către unitate; în iubire „se află viaţa 
însăşi, ca o dedublare a sa însăşi şi ca o unire a ei“. Prin urmare, viaţa 
care guvernează realitatea în adîncul ei, este ea însăşi un proces dialec¬ 
tic, o succesiune permanentă de separare şi de unire, de înstrăinare de 
sine şi de împăcare. în acest ritm intern al ei se produc permanent forme 
noi şi prin ele se manifestă esenţa sa creatoare. 
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De aceea, Hegel poate să caracterizeze această viaţă universală ca 
fiind divinitatea: „Totul trăieşte în divinitate"; Dumnezeu este „viaţa 
infinită". Cu aceasta, gîndirea lui Hegel devine teologie filozofică. 
Obiectul filozofiei nu este „nimic altceva decît Dumnezeu şi explicarea 
sa"; din acest motiv, este foarte important ca „Dumnezeu să fie pus chiar 
de la început în centrul filozofiei". 

Divinitatea, care trăieşte în toate şi în care trăiesc toate, nu este însă 
Dumnezeul creator personal şi transcendent în sensul creştinismului, ci 
„Dumnezeul lumii". Dar Hegel se apropie mult de conceptul creştin de 
Dumnezeu, şi anume în legătură explicită cu tradiţia. El înţelege divini¬ 
tatea ca spirit. Această interpretare este îndreptăţită, deoarece spiritul 
uman este pentru Hegel manifestarea supremă a lui Dumnezeu în lume. 
Dacă însă divinitatea se manifestă în spiritul omului la nivelul său 
suprem, atunci trebuie ea însăşi să aibă o natură spirituală. „Absolutul 
este spiritul; aceasta este definiţia supremă a absolutului." Astfel, Hegel 
ajunge la conceptul fundamental al filozofiei sale, la ideea spiritului 
absolut: „Dumnezeu este spiritul absolut." 

Dacă însă Dumnezeu este spirit şi dacă lumea este modul în care 
Dumnezeu se înfăţişează, atunci urmează cu necesitate că şi lumea are 
în cele din urmă esenţă spirituală. într-adevăr, Hegel trage această con¬ 
cluzie neobişnuită. Tot ceea ce vedem în faţa noastră, nu numai omul şi 
creaţiile spiritului său, ci şi lucrurile, munţii, animalele şi plantele, pe 
scurt întreaga natură este în fond spirit. Numai punctul nostru de vedere 
limitat şi finit e cel care ne face să credem că lucrurile ar fi de natură 
materială. Cine înţelege lumea corect, cine o priveşte filozofic, şi aceas¬ 
ta înseamnă pentru Hegel cine o priveşte în adevărul ei, acela trebuie să 
o înţeleagă ca manifestare a spiritului. Căci „numai spiritualul este real". 

Dar acum se ajunge la o sarcină filozofică cu adevărat dificilă: de a 
arăta cum se realizează Dumnezeu ca natură şi ca spirit uman şi, mai 
mult, dacă există în final o necesitate internă graţie căreia divinitatea să 
devină lume. Hegel va rezolva această sarcină, arătînd cum dialectica 
intră încă o dată în scenă, anume la nivelul ei suprem, în Dumnezeu. 
Căci dacă Dumnezeu nu este nimic altceva dccît viaţă universală, atunci 
el trebuie să aibă aceeaşi structură internă ca aceasta. De aceea, „con¬ 
ceptul fundamental al spiritului absolut" este „întoarcerea conciliată de 
la celălalt la sine însuşi"; „Dumnezeu înseamnă: a se despărţi de sine 
însuşi, a-şi fi obiect, dar a fi în această despărţire pur şi simplu identic 
cu sine — spiritul." Acest proces dialectic intern al divinităţii este, cum 
observă Hegel, tocmai modul în care Dumnezeu se realizează ca lume. 

Pentru a clarifica acest lucru, Hegel porneşte de la spiritul uman; el poate 
să-l considere ca reprezentare a spiritului divin, deoarece este manifestarea 
supremă a lui Dumnezeu. Ce este însă caracteristic pentru spiritul uman? 
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Hegel răspunde: faptul că omul este conştient de sine însuşi. Spiritul 
este în mod esenţial conştient de sine. Conştiinţa de sine se comportă 
însă în aşa fel, că ea nu este niciodată definitivată pentru totdeauna; 
există mai degrabă niveluri ale conştiinţei de sine, există o cunoştinţă 
de sine în devenire, o conştiinţă de sine care se dezvoltă. Ea se mani¬ 
festă nemijlocit, de exemplu prin faptul că un copil are cunoştinţă de 
sine însuşi în alt fel decît adultul. Şi acum Hegel vrea să arate că dru¬ 
mul conştiinţei de sine în devenire este de natură dialectică, că el se reali¬ 
zează prin urmare în acele trei stadii, care au devenit deja vizibile în 
fenomenele iubirii şi vieţii: „Dezvoltarea spiritului este ieşire din sine, 
aşezare faţă în faţă şi în acelaşi timp revenire la sine.“ 

Primul stadiu al conştiinţei de sine este situaţia în care spiritul oare¬ 
cum mai visează încă. Omul nu are încă cunoştinţă explicită de sine 
însuşi. Această situaţie apare, de exemplu, în conştiinţa eului pe care o 
are copilul mic. Acesta nu are decît un sentiment confuz al prezenţei. 
Această simplă senzaţie a existenţei este tocmai cea care, în schema 
dialectică, corespunde tezei. Pentru a deveni totuşi cu adevărat conştient 
de sine însuşi, omul trebuie să se trezească din starea de visare. Acest 
lucru are loc în al doilea stadiu. El devine atent la sine însuşi, începe să 
se descopere pe sine însuşi. Şi acum, observă Hegel, se petrece ceva 
straniu. Spiritul se priveşte pe sine însuşi, însă nu ca şi cum ceea ce 
observă ar fi ceva străin. El este oarecum surprins de propria înfăţişare. 
El se miră şi întreabă: acesta trebuie să fiu eu? Prin urmare, în contem¬ 
plaţia de sine are loc o înstrăinare în cadrul eului; el se separă în eul 
care contemplă şi eul care este contemplat. Această „înstrăinare de sine" 
este stadiul antitezei, în care omul nu a ajuns încă la conştiinţa de sine 
veritabilă, desăvîrşită. Căci aceasta înseamnă ca omul să descopere că 
ceea ce observă în contemplaţia de sine este el însuşi, sau altfel spus, 
cel care contemplă şi cel care este contemplat reprezintă acelaşi eu. Prin 
aceasta el se întoarce, spune Hegel, de la stadiul înstrăinării de sine la 
sine însuşi; el se împacă cu sine însuşi. Acesta este momentul sintezei 
în conştiinţa de sine. Rezultatul acestor reflecţii este: spiritul uman este 
conştiinţă dc sine; conştiinţa dc sine este însă conştiinţă dc sine în 
devenire şi, ca atare, dialectică. 

Acum, Hegel transpune ceea ce a descoperit astfel în spiritul uman 
asupra spiritului divin. Şi acest spirit este conştiinţă de sine în devenire, 
iar devenirea acestuia se realizează, de asemenea, în modul dialecticii, 
în ceea ce priveşte prima chestiune, Hegel înţelege divinitatea în aşa fel 
îneît ea nu este definitivată o dată pentru totdeauna, ci aflîndu-se într-o 
devenire internă; ea trebuie să ajungă abia printr-o dezvoltare la con¬ 
ştiinţa deplină de sine însăşi. Acesta este punctul în care ideea de 
Dumnezeu a lui Hegel se deosebeşte cel mai clar de conceptul creştin 
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de Dumnezeu. Ideea sa filozofică fundamentală este că Dumnezeu însuşi 
are o istorie, că el păşeşte către desfăşurarea fiinţei sale depline. 

Următoarea problemă este că Hegel trebuie să arate cum se reali¬ 
zează, ca devenire dialectică, interna istorie divină. Căci „spiritul abso¬ 
lut se manifestă ca fiinţă veşnic identică cu sine, apoi devine altă fiinţă 
şi o recunoaşte pe aceasta ca fiind el însuşi". 

Prin urmare, există un prim stadiu în care divinitatea nu este încă 
propriu-zis conştientă de sine însăşi, în care spiritul absolut într-un fel 
visează. Hegel face măreaţa încercare de a înţelege această fiinţă-în-sine 
a divinităţii, şi anume într-o nouă formă a Logicii-, aceasta conţine 
..prezentarea lui Dumnezeu..., aşa cum este el în fiinţa sa veşnică, înainte 
de creaţia naturii şi a unui spirit finit". 

Divinitatea totuşi nu poate, dacă ea trebuie să devină cu adevărat 
conştiinţă de sine, să persiste în stadiul ei de visare. De aceea, Hegel 
începe să descrie acum enormul drum al lui Dumnezeu către conştiinţa 
de sine desăvîrşită. Mai întîi, divinitatea trebuie să pornească în căutarea 
de sine însăşi. Ea trebuie să includă apoi înstrăinarea de sine, cel de-al 
doilea stadiu; trebuie să se alieneze faţă de sine. Divinitatea se con¬ 
templă pe sine şi se descompune întru cîtva în ceea ce contemplă şi în 
ceea ce este contemplat, pe care îl socoteşte ca ceva străin. Hegel for¬ 
mulează teza impunătoare: această divinitate dezbinată în sine nu este 
nimic altceva decît lumea care stă în faţa ochilor noştri. Prin înstrăinarea 
de sine, divinitatea devine lume. Dar aceasta înseamnă că Hegel trebuie 
să îndeplinească sarcina copleşitoare de a înţelege întreaga realitate prin 
prisma lui Dumnezeu, spiritul absolut. Filozofarea sa se transformă într-un 
fel în punctul de vedere al lui Dumnezeu: Hegel devine spiritul lumii 
în persoană. 

Hegel încearcă să explice faptul că lumea, aşa cum ni se arată ea 
nouă, este manifestarea lui Dumnezeu în înstrăinarea lui de sine. Lumea 
se manifestă, pe de o parte, ca natură, pe de alta, ca spirit uman. Dar 
ambele trebuie să fie înţelese în profunzime ca manifestări ale lui 
Dumnezeu. Din această perspectivă filozofică, spiritul uman care cunoaşte 
natura este înţeles ca partea contemplativă a lui Dumnezeu. Natura însă, 
care este cunoscută de spiritul uman, devine ceea ce este contemplat în 
această contemplaţie divină; ea este „spiritul absolut ca altul faţă de sine 
însuşi". 

Prin urmare, ceea ce noi observăm ca natură, ca lucruri, este de fapt 
Dumnezeu însuşi, însă Dumnezeu aşa cum se contemplă el pe sine, ca 
pe ceva străin. Filozofia naturii devine la Hegel doctrina despre 
Dumnezeu, însă doctrina despre Dumnezeu în înstrăinarea sa de sine. 
Şi dacă spiritul uman cunoaşte natura, aceasta înseamnă de fapt: divini¬ 
tatea prezentă în spiritul uman se cunoaşte pe sine însăşi. 
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în acest proces al contemplaţiei de sine se realizează deja revenirea 
care caracterizează al treilea stadiu al conştiinţei de sine. Căci acum 
Dumnezeu trebuie să înţeleagă că el, ca cel care contemplă şi ca cel care 
este contemplat, este unul şi acelaşi; aceasta ţine chiar de esenţa con¬ 
ştiinţei de sine care se realizează. Această reîntoarcere a lui Dumnezeu 
la sine însuşi se realizează în om; în om, Dumnezeu ajunge la conştiinţa 
desăvîrşită de sine însuşi, în om, dialectica conştiinţei de sine divine 
ajunge la finalul ei. Cum anume se petrece acest lucru, Hegel descrie 
în complexa sa lucrare, Filozofia spiritului. Cunoaşterea de sine a lui 
Dumnezeu este sensul cel mai profund a tot ceea ce se realizează pe 
planul spiritului uman: ea se manifestă atît în existenţa individuală, cît 
şi în istorie; ea se manifestă în drept, în stat, în ştiinţă, în artă, în religie 
şi, în cel mai înalt grad, în filozofare. Dacă în final se ajunge ca omul 
să înţeleagă întreaga realitate ca realizare a spiritului divin, înseamnă 
că divinitatea s-a regăsit iarăşi pe sine însăşi, după aventura prin care a 
devenit lume şi a fost dezbinată. 

Ceea ce Hegel întreprinde aici este un lucru neobişnuit. El vrea să 
conceapă întreaga realitate ca manifestare pură şi desăvîrşită a spiritu¬ 
lui absolut. El descrie „tragedia..., pe care absolutul o joacă veşnic cu 
sine însuşi: faptul că acesta dă veşnic naştere obiectivităţii, că prin 
această formă a sa se supune suferinţei şi morţii şi se ridică din propria 
cenuşă în strălucire". Căci „nu viaţa care se teme în faţa morţii şi sc 
fereşte pur şi simplu de pieire, ci cea care o îndură şi se menţine prin 
aceasta, este viaţa spiritului. El îşi dobîndeşte adevărul numai prin fap¬ 
tul că se regăseşte pe sine în dezbinarea absolută". 

Cu toate acestea, este inevitabil ca în final grandioasa încercare a lui 
Hegel să eşueze, şi asta datorită neînduplecării stărilor de lucruri, care 
nu vor să se supună sistemului său. Există, într-adevăr, aspecte împlini¬ 
te ale realităţii, în care el poate să observe expresia nemijlocită a divi¬ 
nului: organismul evoluat, statul înţeles ca moral, opera de artă reuşită, 
adevărata religie, marea filozofie. însă ele sînt totuşi doar oaze în întin¬ 
sul deşert al celor care, în realitatea factică, nu pot fi interpretate ca mani¬ 
festări ale lui Dumnezeu. Aici intră absurdul sau imperfecţiunea din 
natură, aici intră numeroasele încercări neizbutite, risipirile vieţii, repetiţi¬ 
ile fără sfîrşit. Aici intră elementul haotic al sensibilităţii omului. Aici 
intră mulţimea de întîmplări banale ale istoriei, care nu pot fi înţelese 
cu nici un chip ca paşi ai spiritului divin către conştiinţa sa desăvîrşită 
de sine. Din toate acestea rezultă că lumea nu este o manifestare pură a 
lui Dumnezeu. în ea există o împotrivire: puterile întunericului şi ale 
haosului. Dacă stărui totuşi, aşa cum Hegel a încercat mereu, să concepi 
lumea pornind de la divinitate, atunci trebuie, pînă la urmă, să înţelegi 
că Dumnezeu devine lume prin luptă şi conflict, prin victorii ocazionale 



196 


PE SCARA DIN DOS A FILOZOFIEI 


şi prin înffîngeri fără număr. Să se regăsească pe sine însuşi lui Dumnezeu 
îi reuşeşte numai parţial; restul este pieire. 

Dacă Hegel eşuează, rămîne totuşi sarcina pe care el o prezintă ca 
preocupare esenţială a filozofiei: de a găsi punctul de plecare din care 
lumea poate fi înţeleasă în mod unitar. în această strădanie, Hegel este 
exemplar pentru orice filozofare. Cel care filozofează trebuie să 
reînceapă mereu să mediteze asupra tainelor divinităţii. Dacă toate mul¬ 
tiplele sale încercări de a pătrunde prin cunoaştere în întunericul divin 
eşuează, atunci îi rămîne doar resemnarea pe care Goethe o caracteri¬ 
zează firesc ca fiind suprema sarcină a omului: „de a adora în linişte 
nepătrunsul 11 . 



Schopenhauer sau privirea care deoache 


Arthur Schopenhauer nu prea îi iubeşte pe oameni. Dimpotrivă, 
el este bîntuit de repulsie faţă de ei. Se numeşte singur „mizantrop 11 . 
Mama, o scriitoare odinioară renumită, Johanna Schopenhauer, se plînge 
insistent de „proasta dispoziţie" a fiului; veşnica lui lamentaţie despre 
lumea stupidă şi despre mizeria umană o calcă pe nervi. Schopenhauer 
pîndeşte mereu bănuitor să vadă ce rău i-ar mai putea face semenii. în 
dormitor, are întotdeauna pregătită o armă, iar avuţiile şi le pune la adă¬ 
post în colţurile cele mai ascunse ale casei. Niciodată nu se rade la băr¬ 
bier, de frică că acesta i-ar putea tăia beregata cu briciul, iar dacă cineva 
îi vine prea în preajmă, poate chiar să treacă la fapte. Pe o bravă cusă- 
toreasă care îl enervează cu vorbăria ei, o trînteşte cu atîta putere de 
pămînt, că sărmana se va resimţi toată viaţa, ceea ce îl va sili pe 
Schopenhauer să-i plătească pentru tot restul vieţii o pensie, de care el, 
fireşte, se va plînge amarnic. Cu editorii se ceartă veşnic, reproşîndu-le 
că n-ar face destul pentru difuzarea cărţilor sale. Ultimii ani ai vieţii şi-i 
petrece într-o izolare încăpăţînată la Frankfurt, ca „mizantrop", cum îşi 
spune singur, însoţit doar de iubitul şi fidelul lui pudel. 

Ura lui se îndreaptă în special împotriva profesorilor de filozofie. 
Schopenhauer însuşi a încercat, ce-i drept, să predea odată la Univer¬ 
sitate. Fiind convins că studenţii ar fi nespus de dornici să-l audă toc¬ 
mai pe el, Schopenhauer îşi fixează cursul la ora la care conferenţiază 
renumitul Hegel, dar apoi este uimit că la el nu vine aproape nimeni şi 
că, într-un sfîrşit, rămîne fără nici un ascultător. în cele din urmă, renunţă 
la activitatea profesorală şi îşi asumă rolul de savant privat. Insuccesul 
nu şi-l atribuie totuşi sieşi, ci urii prezumtive şi presupusei invidii a 
celorlalţi profesori de filozofie, cărora, crede el, le apare noaptea ca vîr- 
colac. Colegii însă nu au cum să-l urască sau să-l invidieze, căci pur şi 
simplu nu-1 remarcă deloc. Dezamăgit, îşi află alinarea în înjurături 
grosolane, pe care totuşi nu le publică înainte de a consulta, din pru¬ 
denţă, un jurist. Invectivele se îndreaptă în special împotriva lui Hegel. 
Doctrina acestuia i se pare lui Schopenhauer o „filozofie a nonsensului 
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absolut", ..retorică savantă", „pseudoînţelepciune", „vorbărie de nebuni". 
Hegel însuşi este un „mîzgălitor de prostii", „un şarlatan", „un canibal 
spiritual". Nici lui Fichte nu-i merge mai bine. Ceea ce el plăsmuieşte 
nu e. după judecata lui Schopenhauer, decît „sofism", „hocus-pocus", 
..abracadabra". 

Bineînţeles că Schopenhauer se exclude pe sine de la judecata de 
condamnare a filozofiei contemporane. In comparaţie cu propriile idei, 
ceea ce a fost gîndit de filozofii de dinaintea lui — cu excepţia lui Platon, 
Anstotel, Kant şi a încă cîtorva filozofi englezi — îi apare drept „plat". 
De aceea, el se numeşte singur „împăratul tainic al filozofiei". Merge 
chiar pînă la a se considera un filozof întemeietor de religie; pe puţinii 
adepţi pe care îi găseşte îi botează „apostoli" şi „evanghelişti". Şi cum 
printre contemporani găseşte puţină adeziune, apelează la „tribunalul 
posterităţii". „Va veni timpul cînd cel care nu va şti ce am spus eu despre 
un obiect se va dovedi ignorant." Apoi, cînd în sfîrşit apare succesul şi, 
o dată cu el, gloria, Schopenhauer jubilează: „Am răzbit în cele din 
urmă, în ciuda îndelungatei opoziţii a profesorilor de filozofie, uniţi cu 
toţii împotriva mea." 

După profesorii de filozofie, în ordinea dispreţului lui Schopenhauer 
urmează femeile, cu toate că în anii tinereţii Schopenhauer a avut parte 
de cîteva experienţe plăcute alături de celălalt sex. „Doar intelectul mas¬ 
culin, orbit de instinctul sexual, a putut numi frumos sexul mic de 
statură, îngust în umeri, lat în şolduri şi cu picioarele scurte. Cu mai 
multă dreptate am putea numi sexul feminin inestetic. Căci femeile nu 
cu simţ şi sensibilitate nici pentru muzică, nici pentru poezie şi nici pen¬ 
tru artele plastice; cînd afectează şi simulează aşa ceva, nu e decît 
maimuţăreală şi dorinţa de a plăcea." Ceea ce caracterizează femeile e 
o ..înclinaţie către cheltuială, care se învecinează cu nebunia", o „pre¬ 
făcătorie instinctivă", „o înclinaţie de nevindecat către minciună". Pe 
scurt, femeia este o „fiinţă subordonată", „un fel de treaptă intermediară 
intre copil şi bărbat, acesta din urmă fiind propriu-zis omul". 

Mizantropia lui Schopenhauer izvorăşte dintr-un adînc, cuprinzător 
şi caracteristic pesimism, care îi traversează întreaga filozofie; el însuşi 
vorbeşte de „tonalitatea melancolică şi dezolată" a filozofiei sale. Dar 
aceluiaşi pesimism îi datorează el şi influenţa neaşteptată pe care ajunge 
să o exercite în a doua jumătate a secolului trecut, o perioadă deosebit 
de receptivă la asemenea idei, în ciuda sau poate tocmai datorită pro¬ 
gresului economic. 

Pesimismul lui Schopenhauer vizează înainte de toate existenţa 
umană. Aceasta e împovărată de o mulţime de nevoi, care nu pot fi nici¬ 
odată satisfăcute. Acestea dau naştere continuu la pofte noi, care nu pot 
fi nici ele potolite. Nimic nu poate „umple prăpastia fără fund a inimii" 
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omului. Viaţa se dovedeşte astfel „o continuă înşelăciune 11 . Dacă dorin¬ 
ţele rămîn de fiecare dată neîmplinite, omul se satură într-un sfirşit de 
acest joc absurd. El cade atunci în mod inevitabil, pradă plictisului, o 
stare şi mai chinuitoare. Din amîndouă, din dorinţa neîmplinită şi din 
plictis, se iveşte în mod inexorabil suferinţa, care e caracteristica vieţii 
omeneşti. Ea este o „suferinţă polimorfa şi o stare cu totul mizerabilă". 
„Povestea fiecărei vieţi e povestea unei suferinţe." Acest lucru devine 
pe deplin evident la sfîrşitul existenţei. „Cursul vieţii omului" constă 
din aceea că, „amăgit de speranţă, el dansează în braţele morţii"; „fiecare 
ajunge, într-un sfirşit, o epavă fără catarg, naufragiată în port". 

Privită astfel, viaţa oamenilor este un amestec de comedie şi tragedie. 
„Căci vînzoleala şi chinul zilei, tachinăria neobosită a clipei, dorinţele 
şi temerile săptămînii, accidentele fiecărui ceas în mijlocul întîmplării 
puse pe şotii sînt scene pure de comedie. însă dorinţele niciodată împli¬ 
nite, aspiraţia zădărnicită, speranţele fără milă distruse de soartă, greşelile 
nenorocite ale întregii vieţi, toate acestea însoţite de suferinţe crescînde, 
iar la sfirşit de moarte, dau întotdeauna o tragedie." 

La asta se adaugă faptul că oamenii fac fiecare din viaţa celuilalt un 
chin. Căci „nedreptatea, inechitatea extremă, duritatea, cruzimea" ca¬ 
racterizează „modul în care oamenii acţionează unii împotriva altora". 
„Sălbaticii se mănîncă unii pe alţii, oamenii îmblînziţi se înşală reci¬ 
proc: iată ce numim cursul lumii." Lumea oamenilor este un „iad, iar 
oamenii sînt, pe de o parte, suflete chinuite, pe de alta, diavoli chinu¬ 
itori". Pe scurt, viaţa este Jalnică şi nicidecum de dorit". De aceea, opti¬ 
mismul îi pare a fi lui Schopenhauer nu „doar un mod de gîndire absurd, 
ci unul cu adevărat nelegiuit, o batjocură amară la adresa suferinţelor 
fără de nume ale umanităţii". Dar mizeria nu domină doar viaţa umană. 
Tot ce e viu este supus suferinţei. întreaga natură e o luptă necruţătoare 
pentru existenţă, o „arenă plină de fiinţe chinuite şi înfricoşate, care sub¬ 
zistă doar devorîndu-se unele pe altele, unde fiecare animal de pradă 
este mormîntul viu al altor o mie, iar autoconservarea lui un lanţ de mar¬ 
tiraje. Ceea ce caracterizează întreaga realitate este „suferinţa nesfîrşită 
care izvorăşte din esenţa vieţii şi de care lumea e prea plină". Se vădeşte 
astfel că lumea „e falită în toate părţile ei". Ea e, împotriva lui Leibniz, 
care o consideră cea mai bună posibilă, cea mai rea dintre toate lumile 
posibile. Tot ce percepem în ea dovedeşte „deşertăciunea tuturor 
lucrurilor şi nulitatea tuturor splendorilor ei". In summa : lumea este ceva 
care „nu ar trebui să fie". 

Viziunea pesimistă asupra realităţii reprezintă punctul de plecare al 
gîndirii filozofice a lui Schopenhauer. Dar trebuie mers dincolo de 
această realitate. Căci justificările pe care Schopenhauer le dă suferinţei 
lumii îl conduc la reflecţii filozofice şi metafizice sistematice. 
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Opera capitală a lui Schopenhauer, Lumea ca voinţă şi reprezentare, 
începe cu propoziţia: „Lumea e reprezentarea mea.“ Ea nu vrea să 
exprime doar simpla stare de fapt, că oamenii îşi reprezintă lucruri. 
Schopenhauer vrea mai degrabă să spună: întreaga realitate există mai 
întîi doar în reprezentarea omului. Ceea ce îi este dat acestuia în mod 
nemijlocit nu este felul cum lucrurile ar putea să fie în ele însele, ci doar 
reprezentările lor. Omul nu ştie nimic despre copacul însuşi, ci doar 
despre reprezentarea lui despre copac. In acelaşi sens, Schopenhauer 
afirmă că omul „nu cunoaşte Soarele şi nici Pămîntul, ci mereu doar un 
ochi care vede Soarele şi o mînă care simte Pămîntul“. Altfel spus: 
lucrurile nu sînt decît fenomene. In această privinţă, Schopenhauer este 
un adept fidel al maestrului său Kant. Tot pe el îl urmează atunci cînd 
contestă spaţiul, timpul şi cauzalitatea obiectelor, atribuindu-le spiritu¬ 
lui uman. Nu lucrurile în sine sînt temporale, spaţiale, cauzate şi cauza¬ 
toare; temporală, spaţială, cauzată şi cauzatoare este privirea pe care o 
aruncă omul asupra lucrurilor. Ea poartă în sine, în mod originar, tim¬ 
pul, spaţiul şi cauzalitatea, pentru a le proiecta apoi afară în lume. 
Această teză a fenomenalităţii lumii este, cum se va arăta mai tîrziu, 
plină de însemnătate pentru problema pesimismului lui Schopenhauer. 

Dacă asta ar fi tot ce are de spus Schopenhauer despre realitate, atunci 
el ar rămîne la nivelul unui pur idealism. Lumea n-ar fi decît aparenţă, 
vis visat de spiritul omenesc. Dar cînd Schopenhauer reflectează mai 
îndeaproape asupra conceptului de fenomen, constată că în spatele 
fenomenului trebuie să fie ceva ce apare. Acest lucru îl observă deja Kant. 
Dar el găsise doar un „lucru în sine“, extrem de indeterminat, un simplu 
„x“, despre care nu se poate afirma nimic. Schopenhauer merge mai 
departe. El îndrăzneşte să afirme ceva despre esenţa acelui lucru în sine. 

Cu această intenţie, Schopenhauer face un ocol. Mai întîi cercetează 
cunoaşterea de sine a omului ca fiinţă corporală. Omul îşi cunoaşte cor¬ 
pul într-o îndoită modalitate. Pe de o parte, corpul e pentru el un lucru 
printre altele, un obiect intuibil al reprezentării. Pe de altă parte, există 
o perspectivă interioară, în care corpul e simţit nemijlocit. El apare acum 
ca expresie a voinţei omului. Mişcările corpurilor provin din impulsurile 
voinţei, ele nu sînt, la drept vorbind, decît impulsuri ale voinţei văzute 
din exterior. Schopenhauer interpretează pînă şi organele şi forma cor¬ 
pului ca modalităţi de expresie ale voinţei omului. El ajunge astfel la teza 
potrivit căreia corpul uman e, privit în esenţa lui, voinţă obiectivată, 
văzută în forma obiectului. Corpul apare ca lucru corporal, dar în sine e 
voinţă. Schopenhauer crede că a descoperit astfel în domeniul umanului 
ceva din esenţa în-sine-hiv. voinţa e esenţa cea mai profundă a omului. 

Dubla viziune a corpului omenesc este pentru Schopenhauer cheia 
pentru explicarea esenţei întregii realităţi. Aici există o sferă a în-sine-\n\ 
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în care lucrurile trebuie înţelese ca realizări ale unei voinţe prezente în 
ele. Căci voinţa e „de asemenea, forţa care încolţeşte şi vegetează în 
plantă, forţa pe care o vesteşte cristalul, forţa care îndreaptă magnetul 
către polul nord, forţa a cărei lovitură se naşte din atingerea metalelor 
eterogene, forţa care apare în afinităţile substanţelor ca respingere şi 
căutare, ca separare şi unire; e, în sfirşit, chiar greutatea care acţionează 
cu atîta violenţă în întreaga materie, facînd piatra să fie atrasă de Pămînt, 
iar Pămîntul de Soare". Schopenhauer se simte astfel îndreptăţit să spună 
— într-o analogie, ce-i drept, problematică — că lumea este, privită în 
sine şi în esenţa ei interioară, voinţă; ea există ca voinţă care apare. 

Schopenhauer înţelege această voinţă ca pe o forţă primordială uni¬ 
tară care, autorealizîndu-se, se scindează în multe voinţe. De aceea, 
voinţa primordială nu poate avea din capul locului forma voinţei 
conştiente, aşa cum se arată ea în om. Ci ea e mai curînd, din punctul 
de vedere al originii, „un impuls orb şi irezistibil". Ca atare, ea produce 
realitatea lumii în plenitudinea ei. In stadiile exteriorizării sale, de la 
forţele care acţionează în lumea anorganică şi pînă la voinţa conştientă 
a omului, voinţa se purifică pînă ajunge cunoaştere. De aceea, 
Schopenhauer poate să spună: „întreaga mea filozofie poate fi rezumată 
într-o singură expresie: lumea este cunoaştere de sine a voinţei." 

în acest moment, intră din nou în scenă pesimismul specific schopen- 
hauerian. Căci tocmai pe seama acestei vreri primordiale putem noi înţe¬ 
lege suferinţa prezentă pretutindeni în lume. Această voinţă primordială 
este, după Schopenhauer, traversată de dezacord şi de antagonism; ea e 
pornită împotriva ei înseşi. De aceea, realizările ei sînt conflictuale şi 
antagoniste: opoziţia în lumea anorganică, lupta permanentă în lumea 
organismelor, controversele nesfîrşitc în lumea oamenilor. Dar întrucît 
suferinţa lumii rezidă tocmai în acest dezacord nesfîrşit şi universal, în 
voinţa care produce lumea se vădeşte o contradicţie şi mai adîncă: voinţa 
e cauza suferinţei şi tot ea este cea care o suferă, şi anume în starea reali¬ 
zărilor sale. 

Cu voinţa primordială care se creează pe sine, Schopenhauer a găsit 
un principiu metafizic care poate explica unitar întreaga realitate. Acesta 
se deosebeşte totuşi de principiile asemănătoare din filozofia tradiţiona¬ 
lă şi din cea contemporană. El este imanent lumii, nefiind astfel o origi¬ 
ne supramundană, divină; nu are nici caracterul spiritului ca la Hegel, 
ci e impuls şi voinţă. 

Schopenhauer consideră necesar să presupună un asemenea principiu 
metafizic fundamental. Omul nu poate trăi pur şi simplu printre lucruri 
fără o înţelegere mai profundă, căci el e animal metaphysicum, formă 
de viaţă metafizică; el este înzestrat cu o nevoie metafizică, care se 
exprimă într-o formă provizorie încă din religie şi care îşi atinge punctul 
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maxim în filozofie. Dar filozofia izvorăşte din mirarea în faţa lumii. Or, 
acum intră din nou în acţiune pesimismul obişnuit al lui Schopenhauer. 
„Mirarea care conduce la filozofie se iveşte la apariţia răului în lume." 
„Fără îndoială că ideea morţii şi, alături de ea, contemplarea suferinţei 
şi a mizeriei vieţii constituie imboldul cel mai puternic către meditaţia 
filozofică şi către interpretările metafizice ale lumii." 

Acum se pune totuşi întrebarea cum se poate elibera omul de această 
neîncetată suferinţă. Intr-o primă etapă, el se poate elibera de constrîn- 
gerea şi determinismul voinţei prin gîndire, iar apoi, depăşind 
cunoaşterea particularului, se poate înălţa la intuiţia pură a lumii şi a 
lucrurilor. El trece dincolo de individualitatea lui mărginită şi chinu¬ 
itoare, cît şi de modul ei de cunoaştere. Mai apoi, el ajunge la o stare 
de contemplare dezinteresată. In continuare, accede la starea contem¬ 
plaţiei pure. In sfîrşit, devine „ochi .clar şi etern al lumii". 

Ceea ce omul zăreşte în acest stadiu nu mai sînt configuraţiile trecă¬ 
toare ale voinţei, ci lucrurile în esenţa lor pură, sau, cum spune 
Schopenhauer inspirîndu-se de la Platon, ideile lucrurilor. Acestea sînt 
formele primordiale neschimbătoare şi veşnice ale realităţii: prototipul 
puterii, prototipul copacului, prototipul omului. Ele se exprimă în cadrul 
realităţii şi în configuraţiile ei diverse. Totuşi ce sînt ideile în ele însele? 
Ele sînt exteriorizările pure, premergătoare oricărei realităţi, ale voinţei 
primordiale. Aceasta se realizează mai întîi în imperiul ideilor şi abia 
apoi în realitatea vizibilă. 

Viziunea ideilor este în special sarcina artei. Arta contemplă „unica 
şi adevărata esenţă a lumii, conţinutul adevărat al fenomenelor ei, un 
conţinut care nu cunoaşte nici o schimbare şi care, de aceea, e identic 
în orice cunoaştere". Prima în ierarhia artelor este arhitectura, ea facînd 
intuibile ideile de greutate şi de rigiditate în lupta lor reciprocă. Vine 
apoi arta plastică, care înfăţişează ideea pură a corpului omenesc. După 
aceea, urmează pictura care redă diversitatea ideilor realităţii. Urmează 
poezia, care dă expresie ideilor omului în ordinea continuă a năzuinţelor 
şi a acţiunilor sale şi, alături de ele, tuturor ideilor lumii. Apogeul îl 
reprezintă muzica, care exprimă voinţa ca atare, deci esenţa pură a lumii. 

Dar creaţia şi contemplarea operelor de artă nu provoacă o eliberare 
durabilă de voinţă şi de suferinţele legate de ea; arta îl poate elibera pe 
om numai pentru cîteva clipe din dureroasa sa individualitate, ea fiind 
doar o mîngîiere trecătoare. E nevoie să căutăm alte căi pentru a ne elibe¬ 
ra de voinţă şi de frămîntarea ei. 

O asemenea cale devine acum cu putinţă prin negarea sistematică a 
voinţei, care nu creează decît suferinţă. Ceea ce provine din voinţa pri¬ 
mordială se petrece cu necesitate aşa cum se petrece. Cum poate atunci 
omul, care provine la rîndul lui din voinţa primordială, să se opună în 
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libertate voinţei? Schopenhauer rezolvă această problemă într-un mod 
direct. El afirmă pur şi simplu: e drept că omul e înconjurat pretutindeni 
de necesitate. Dar într-un punct el este liber: în posibilitatea de a se 
opune prin negare voinţei care determină totul. 

Schopenhauer argumentează într-un anumit fel această afirmaţie. El 
porneşte de la realităţi din domeniul eticii, cum ar fi responsabilitatea, 
imputarea, sentimentul vinovăţiei. Acestea presupun în mod evident liber¬ 
tatea. Dar unde îşi poate avea oare libertatea sediul? Că doar nu în acţi¬ 
une, căci aceasta e în totalitate determinată cauzal. Libertatea trebuie 
deci să se găsească în esenţa individuală a omului. De fapt, dacă omul 
îşi impută faptele sale, nu e pentru că a făcut un lucru sau altul, ci pen¬ 
tru că, aşa cum el este, trebuia să facă ceva sau altceva. Astfel, 
Schopenhauer este condus din nou în domeniul speculaţiei metafizice. 
Căci esenţa atribuită omului rezidă nu în caracterul său empiric, ci, cum 
spune Schopenhauer inspirîndu-se de la Kant, în „caracterul lui inteli¬ 
gibil". Inteligibil înseamnă: înaintea oricărei experienţe reale. Ideea lui 
Schopenhauer este că înainte de a se naşte, omul s-a decis liber pentru 
un anumit caracter, în virtutea căruia el acţionează în viaţă şi în numele 
căruia trebuie să dea socoteală. De aceea, Schopenhauer poate să spună: 
ce-i drept, omul nu e liber în existenţa sa empirică, dar în rădăcina 
esenţei sale el este liber. Tocmai de aici provine posibilitatea de a nega 
voinţa. 

Şi totuşi cum se realizează această negare a voinţei? Ea poate avea 
loc la două niveluri: cel teoretic şi cel practic. Calea teoretică începe cu 
înţelegerea faptului că la temeiul întregii realităţi se află voinţa pri¬ 
mordială, care, datorită dezbinării sale interioare, face să apară în lume 
suferinţa. Dacă a sesizat acest lucru, omul înţelege totodată că orice 
întîmplare dureroasă din lume nu este în ea însăşi ceva real, ci e doar 
apariţie a realităţii adevărate, a voinţei primordiale. Dar acum, această 
întîmplare încetează să-l mai apese. Acum, omul depăşeşte prin gîndire 
realitatea dureroasă. In locul mîhnirii şi disperării, în suflet se instalează 
o minunată seninătate: renunţarea şi absenţa voinţei, care eliberează 
inima din dependenţa ei faţă de lume. Rezultatul firesc al acestei atitu¬ 
dini e asceza, la capătul căreia se află pacea interioară deplină şi absenţa 
absolută a oricărei voinţe; aceasta e „liniştea adîncă a sufletului". 

Dar asta nu e totul. La un al doilea nivel se realizează negarea voinţei 
prin acţiune. Ea constă din alinarea suferinţei celorlalţi prin milă. Această 
afirmaţie este la rîndul ei întemeiată metafizic. Dacă toate vieţuitoarele 
sînt cuprinse în voinţa primordială unitară, atunci ele trebuie să se simtă 
legate prin această rădăcină comună, ele trebuie să înţeleagă că totul e 
de fapt unul. Astfel sînt străpunse barierele amăgitoare ale individuali¬ 
tăţii. Suferinţa celorlalţi este propria suferinţă, şi tocmai din înţelegerea 
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acestui fapt izvorăşte mila. Omul resimte în milă întreaga suferinţă a 
umanităţii, ba chiar şi pe cea a tuturor vieţuitoarelor. Mila poate deveni 
astfel sursa acelor atitudini morale care depăşesc egoismul: ea se exprimă 
în dreptate şi în iubirea de oameni. în general se poate spune că din ego¬ 
ism provine răul, din milă binele. Acesta este principiul de bază al eticii 
lui Schopenhauer. Conform lui, voinţa creatoare de suferinţă este negată 
prin fapta milei. Numai că această opinie rămîne în cazul lui Schopenhauer 
pură teorie: în viaţă, el nu s-a arătat prea milos; poate doar faţă de animale. 

Căci nimic, nici negarea teoretică a voinţei, nici cea practică nu poate 
anihila, în final, pesimismul absolut al filozofiei schopenhaueriene. Chiar 
şi acum, el tot mai crede că ar fi fost mai bine să nu existe nimic, că 
„nefiinţa e cu mult mai preferabilă fiinţei 11 . Chiar şi acum, el tînjeşte 
încă după Nirvana, după stingerea a tot ceea ce este. Chiar şi acum, ţelul 
adevărat al lumii şi al omului este, pentru Schopenhauer, nimicul. Căci 
„în faţa noastră nu rămîne decît nimicul". 



Kierkegaard sau spionul lui Dumnezeu 


Mulţi filozofi au fost abătuţi din calea lor de relaţiile pe care le-au 
avut cu femeile. Mai rar se întîmplă ca unul dintre aceştia să ajungă cu 
adevărat pe calea sa abia datorită unei femei. Şi asta nu prin interme¬ 
diul unei distinse doamne de lume, ci datorită unei fete burgheze sim¬ 
ple, de numai cincisprezece ani. Tocmai acest lucru se întîmplă cu Soren 
Kierkegaard. Căci fără Regine Olsen, el nu ar fi devenit ceea ce a devenit 
şi nu ar fi scris ceea ce a scris. 

Ceea ce îl leagă pe Kierkegaard, în vîrstă de douăzeci şi patru de ani, 
de tînăra fată este o iubire la prima vedere. Numaidecît el ia hotărîrea 
să se căsătorească cu Regine. Trei ani mai tîrziu se logodeşte cu ea. Abia 
acum încep însă problemele. Căci acum, puţin cam tîrziu, Kierkegaard 
reflectează dacă are cu adevărat dreptul să lege de el o femeie. Conform 
concepţiei sale stricte despre căsătorie, aceasta presupune o deschidere 
absolută a partenerilor unul către altul. Totuşi el nu se simte în stare de 
această deschidere. Există lucruri pe care, crede el, trebuie să le ascundă. 
Cu cît cugetă mai mult la acest lucru, cu atît mai îndoielnică i se pare 
posibilitatea unei căsătorii, pentru un om aşa cum este el. 

Şi acum începe o piesă de teatru teribilă. Kierkegaard vrea ca logod¬ 
nica lui să desfacă logodna din partea ei şi el nu vede pentru aceasta 
nici o altă cale decît să se prezinte pe sine atît de detestabil şi de abject, 
încît pînă la urmă Regine să-l respingă. „Singurul lucru care era de făcut 
pentru a-i reda libertatea era de a ieşi din această relaţie ca o canalie şi, 
dacă se putea, ca o mare canalie.“ în final se ajunge la o scenă macabră. 
„Ea m-a întrebat: vrei să nu te căsătoreşti niciodată? Eu i-am replicat: 
ba da, în zece ani, cînd am să fiu epuizat, atunci va trebui să am lîngă 
mine un sînge tînăr care să mă întinerească . 41 Nu-i de mirare că sărmanei 
fete aproape că i se rupe inima. Kierkegaard este şi el tulburat. în mod 
bizar, el speră, în ciuda rupturii, să poată să mai păstreze o relaţie cu 
Regine, pe o bază totuşi nouă. El notează scrupulos în jurnalul său 
fiecare întîlnire cu ea, căci în mica Copenhagă, pe stradă sau în biseri¬ 
că, asemenea întîlniri nu puteau fi evitate. Se pierde în reflecţii nesfîrşite 
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provocate de orice amănunt, de pildă dacă ea l-a privit, dacă a zîmbit 
sau dacă a rămas în picioare. însă nu îndrăzneşte să-i vorbească Reginei, 
în cele din urmă, află din ziar că ea s-a logodit cu un altul. Disperarea 
lui Kierkegaard e fără de margini; în jurnalul său o acuză pe logodnica 
de altădată de infidelitate. Şi totuşi nici acum nu abandonează speranţele. 
Pînă la moartea sa, relaţia cu Regine constituie în jurnalul său şi în scrie¬ 
rile sale una din temele principale ale unor reflecţii masochiste. 

Ce-1 împiedică de fapt pe Kierkegaard să adopte deschiderea radi¬ 
cală pe care el o cere pentru posibilitatea unei căsătorii? Mai întîi, ceva 
cu adevărat inofensiv: faptul că el a vizitat o dată un bordel, ce-i drept 
fără a avea contacte intime cu doamnele care domiciliau acolo, ele rîzînd 
numai de el. Acest păcat este însă pentru Kierkegaard un semn a ceva 
mai adînc: faptul că el şi întreaga sa familie stau sub un destin apăsă¬ 
tor, un destin ce trebuie să provină încă de la tatăl său; căci şi acesta a 
avut o aventură sexuală şi şi-a făcut scrupule în legătură cu ea de-a lun¬ 
gul întregii vieţi, deşi pînă la urmă s-a căsătorit cu fata care avea să fie 
mama lui Kierkegaard. Dar mai mult: tatăl mărturiseşte într-un moment 
de beţie că l-a blestemat pe Dumnezeu. Kierkegaard descrie acest lucru 
în jurnalul său astfel: „este îngrozitor ceea ce s-a întîmplat cu acel om 
care odinioară, în fragedă tinereţe, întrucît păştea oile pe cîmpia Iutlandei, 
avînd de îndurat multe greutăţi, fiind flămînd şi nenorocit, s-a aşezat pe 
o colină şi l-a blestemat pe Dumnezeu — şi acest om nu a fost în stare 
să uite acest lucru nici la vîrsta de optzeci şi doi de ani. Kierkegaard este 
convins că, începînd cu această întîmplare, asupra întregii familii şi asupra 
lui apasă un blestem de neocolit. 

Faptul că Kierkegaard a luat în serios această întîmplare, ba chiar într-un 
grad înfricoşător de mare, provine din faptul că trăsătura fundamentală 
a caracterului său este melancolia. „Eu sînt un om care încă de copil a 
căzut în cea mai jalnică melancolie. întreaga existenţă mă înfricoşează, 
de la cel mai mic ţînţar pînă la tainele întrupării; totul îmi este de neînţe¬ 
les, dar cel mai mult eu însumi." Această melancolie rezultă dintr-o 
manieră neobişnuită de a se raporta la propria persoană; la Kierkegaard 
este mereu vorba de a întemeia acolo unde, în incomprehensibilitatea 
fiinţei sale, poate fi găsit un sens. însă el depăşeşte melancolia, în măsura 
în care, privit din exterior, joacă rolul unui dandy uşuratic. Se îmbracă 
extravagant; frecventează cu rîvnă cafenele şi teatrele; hoinăreşte pe 
străzile din Copenhaga; frecventează „Tivoli", parcul de distracţii al 
oraşului; compune o scriere în care un capitol se numeşte „Jurnalul 
seducătorului"; el scrie: „Tocmai acum vin dintr-o societate unde eu eram 
sufletul, glumele se revărsau din gura mea, toţi rîdeau, toţi mă admirau 
— însă eu, şi pauza trebuie să fie la fel de lungă cît razele Pămîntului — 
continuam să însufleţesc societatea şi vroiam să mă împuşc." 
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Kierkegaard găseşte totuşi o ieşire din melancolia sa, recurgînd la 
creaţia poetică, filozofică şi teologică. Gîndurile i se revarsă fără înce¬ 
tare şi caută expresie. El scrie o mulţime de cărţi, în care prelucrează şi 
obiectivează problematica sa personală, cărţi ce pot fi considerate, din 
acest motiv, confesiuni. Ele se intitulează: Sau-sau, sau Stadii pe dru¬ 
mul vieţii, sau Fărîme filozofice, sau Conceptul de angoasă, sau Teamă 
şi cutremur , sau Maladia fatală, sau Şcoala creştinismului. 

Faptul că Kierkegaard în lucrările sale se dăruieşte fără oprelişti 
polemicii îi atrage nenumărate duşmănii. Pentru că atacă mentalitatea 
obişnuită a contemporanilor, aceasta reacţionează în felul său: cu injurii. 
Intr-o foaie satirică cunoscută în oraş, Kierkegaard are parte mereu de 
caricaturi răutăcioase: cu ţinuta sa extravagantă, cu picioarele sale sub¬ 
ţiri, cu crăcii pantalonilor inegali, este prezentat provocator, cu coloana 
vertebrală încovoiată, şi chiar călărind pe umerii amantei sale. Kierkegaard 
va fi afectat în modul cel mai adînc. Şi totuşi el consideră că a fi batjo¬ 
corit este soarta necesară a aceluia care are de spus ceva deosebit tim¬ 
pului său; el îşi asumă statutul de „martir al batjocurilor". 

Dar mai mult, deoarece în cursul reflecţiilor sale Kierkegaard ajunge 
să se concentreze asupra esenţei adevărate a existenţei creştine, el intră 
într-un conflict deschis cu biserica oficială. Ceea ce Kierkegaard îi 
reproşează bisericii este trădarea creştinismului. Intr-o serie de foi volante 
extrem de agresive, el declară război bisericii şi, înainte de toate, epis- 
copilor ei. Dar între timp moare, în 1855, la vîrsta de 42 de ani. 

Din solul brăzdat de melancolie şi reflecţie al fiinţei sale, creşte ceea 
ce Kierkegaard are de spus ca mesaj esenţial. Pentru cel, care aidoma 
lui este aruncat atît de profund în întrebarea despre el însuşi, pentru acela 
trebuie să fie pus în joc în mod hotărît, cTiîaFiratunci cînd filozofează, 
omul. Şi nu în sensul unei probleme ştiinţifice, la care întrebătorul ar 
putea fi dezinteresat, ci în maniera în care cel care filozofează se pune 
pe sine în joc în întrebarea sa. „Căci orice cunoaştere esenţială se referă 
la existenţă." Astfel, Kierkegaard devine, în meditaţia sa asupra oame¬ 
nilor, un gînditor existenţial. Din acest motiv, abia într-un timp în care 
omul însuşi, în sens cuprinzător, devine problematic, prin urmare în 
secolul nostru, Kierkegaard ajunge la o deplină influenţă în domeniul 
teologiei şi filozofiei; pentru primul domeniu nu trebuie să ne referim 
decît la Barth şi Bultmann, pentru cel din urmă la Jaspers şi Heidegger. 

Concentrarea asupra întrebării despre om are consecinţe însemnate 
pentru convingerea filozofică fundamentală a lui Kierkegaard. Acesteia 
îi corespunde mult citata şi aproape la fel de mult răstălmăcită afirmaţie: 
„Subiectivitatea este adevărul." Prin aceasta nu trebuie să se înţeleagă 
că totul este numai subiectiv, că totul este doar relativ la oameni şi că 
nu există adevăr obiectiv. Kierkegaard respinge o înţelegere de felul 
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celei care corespunde relativismului curent. Cînd repetă mereu că subiec¬ 
tivitatea este adevărul, prin aceasta el vrea să spună: dacă ceva poate 
deveni adevăr pentru om, depinde de faptul dacă el poate să-l cuprindă 
cu toată pasiunea, ca pe adevărul său personal. A dobîndi un adevăr nu 
are sens, dacă adevărul nu priveşte şi nu transformă existenţa. 

în acest punct începe critica lui Kierkegaard împotriva marelui său 
duşman, Hegel. Acesta a încercat, într-adevăr, să cuprindă în grandio¬ 
sul său sistem realitatea completă, natura ca şi istoria; el a uitat însă în 
acest timp omul, cu toată mizeria existenţei lui. O privire generală atît 
de cuprinzătoare nu-i este omului de folos, atîta timp cît el nu şi-a trans¬ 
format existenţa. Adevărul există numai pentru cel viu, care şi-l însuşeşte 
fără şovăire, împlinindu-se în existenţa lui concretă. Kierkegaard aplică 
acest punct de vedere şi asupra lui însuşi: „E vorba de a găsi un adevăr 
care poate fi adevăr pentru mine, de a găsi ideea pentru care să vreau 
să trăiesc şi să mor.“ 

Ce este însă existenţa umană pe care Kierkegaard o cercetează cu 
atîta pasiune? Ca gînditor existenţial, el trebuie să obţină conceptul omu¬ 
lui din cunoaşterea de sine. Aceasta este însă pentru el experienţa 
înstrăinării de lume şi de sine însuşi, a sfîşierii interne, a angoasei abisale, 
a disperării. Kierkegaard concepe toate acestea nu numai ca destin al 
său personal, ci, de asemenea şi mai ales, ca situaţia fundamentală a 
omului. Acesta trăieşte inevitabil în „angoasă" şi în „disperarea" înţe¬ 
leasă ca „maladie fatală". Dar toate acestea trebuie să fie îndurate cu 
toată demnitatea. 

în angoasă — aceasta este marea descoperire a lui Kierkegaard — 
omul experimentează posibilitatea libertăţii, şi anume ca esenţa sa fun¬ 
damentală. Căci angoasa descompune realitatea într-o împletitură de 
posibilităţi constrîngătoare, faţă de care omul trebuie să se decidă. De 
aceea, el descoperă că fiinţa sa nu este ceva stabilit o dată pentru tot¬ 
deauna; fiinţa sa este o posibilitate de fiinţă. „Cel mai neobişnuit lucru 
care îi este acordat unui om este alegerea, libertatea." 

Pornind de la reflecţiile asupra libertăţii umane, Kierkegaard dez¬ 
voltă importanta sa doctrină despre posibilităţile de existenţă, despre 
„stadiile pe drumul vieţii". în primul, „stadiul estetic", omul se situează 
atunci cînd se mulţumeşte să aibă un belşug de fiosibilităţi, fără să facă 
uz de acestea cu adevărat. El se comportă numai privind şi savurînd, nu 
însă activ şi, de aceea, nici responsabil. El se epuizează în experi¬ 
mentarea care nu angajează posibilităţile, în vînătoarea de interesant şi 
distractiv. Totuşi pentru cel care trăieşte pur estetic în acest fel, doctri¬ 
na existenţei nu mai este valabilă şi el rămîne, în sens esenţial, inexis¬ 
tent. 
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De aceea, Kierkegaard susţine că, pentru om, stadiul estetic nu poate 
fi ultimul stadiu al posibilităţilor de existenţă. A exista în adevăr înseamnă 
mai degrabă că omul alege din posibilităţile care stau în faţa lui, că el 
alege una şi o respinge pe cealaltă. Libertatea omului se îndeplineşte 
aşadar ca hotărîre; căci numai cine are curajul de a se hotărî ajunge la 
realitate, cîştigîndu-şi un loc în existenţă. Alegerea şi hotărîrea devin 
astfel categoriile esenţiale cu ajutorul cărora Kierkegaard priveşte omul. 
Ele caracterizează al doilea stadiu, „ stadiul et ic". Abia în măsura în care 
intră în acest stadiu şi se hotărăşte factic, omul ajunge cu adevărat la 
sine însuşi şi găseşte sarcina care poate deveni sarcina sa. 

Cu toate acestea, nu am atins încă miezul gîndirii lui Kierkegaard. în¬ 
cercarea de asumare etică a propriei persoane sfîrşeşte şi ea în disperare; 
omul descoperă în cele din urmă că nu poate deveni cu adevărat el însuşi, 
alegînd ca punct de plecare propria sa fiinţă. Această neputinţă este cel 
mai vădit semn al finitudinii sale. Cel care, asemeni lui Kierkegaard, 
meditează fără încetare asupra enigmei existenţei, trebuie să înţeleagă 
pînă la urmă că fiinţa omului este în sine însăşi insignifiantă. Din această 
extremă disperare, omul poate găsi o ieşire doar atunci cînd — fără parti¬ 
ciparea sa — i se deschide o n ouă pos ibilitate. în aceasta, el experimen¬ 
tează că nu este pură finitudine, ci o ţesălură minunată, împletită din 
finit şi infinit. Ceea ce este finit în fiinţa sa este ceea ce îl aruncă în 
vîrtejul existenţei pămînteşti şi îl menţine în aceasta. Cealaltă parte a 
fiinţei sale îi dă în schimb posibilitatea ca în aspiraţia sa nesfirşită să 
intre în legătură cu o altă lume. De acolo, el primeşte mîngîiere în 
întristarea disperării, însă în acelaşi timp îndrumările autentice pentru 
a deveni el însuşi, pentru acţiunea şi decizia sa. De aceea, este important 
pentru om ca în existenţa sa să nu uite infinitatea. Cine îşi dă seama de 
acest lucru păşeşte în cel de-al treilea stadiu, „ stadiul re ligios". 

în acest fel se exprimă Kierkegaard, filozoful. Teologul Kierkegaard 
exprimă acelaşi lucru mai direct: omul se află sub exigenţa absolută a 
lui Dumnezeu. Iată ce dă alegerii şi hotărîrii gravitatea proprie: faptul 
că alegerea şi decizia sînt în faţa lui Dumnezeu. Astfel, Kierkegaard 
poate în final să spună: „Important este să îndrăzneşti să fii cu totul tu 
însuţi, un om distinct, acest om distinct determinat; numai în faţa lui 
Dumnezeu, numai în această enormă străduinţă şi cu această enormă 
responsabilitate." 

Faptul că Kierkegaard, după o nesfirşită trudă spirituală şi sufletească, 
ajunge la acest punct de vedere, îi dă putinţa, cu toate neliniştile fiinţei 
sale melancolice, să găsească în final mîngîiere. El descoperă că ţine de 
esenţa unei melancolii atît de profunde, ca cea care îi este lui proprie, 
faptul că ea nu poate fi alinată în domeniul finitului şi, înainte de toate, 
în societatea oamenilor. Numai dacă melancolia se întemeiază în infinit 
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poate să ajungă la linişte. Ce-i drept, nu în aşa fel încît, prin aceasta, 
melancolia să dispară cu totul. Kierkegaard ştie că a fi melancolic este 
destinul său statornic. Insă întemeierea în etern îi dă puterea să-şi îndure 
melancolia. Iar cînd priveşte înapoi la viaţa sa, îi devine clar că tocmai 
faptului că este atît de melancolic îi datorează posibilitatea de a dobîn- 
di eternul în pasiunea inimii. „Viaţa mea a început cu o melancolie 
înspăimîntătoare; ea a fost, încă din cea mai fragedă copilărie, tulbura¬ 
tă în temeiul ei cel mai adînc. Nu îmi era permis să cred că această mi¬ 
zerie fundamentală a fiinţei mele ar putea fi înlăturată. în felul acesta 
am înţeles eternul, cu convingerea fericită că Dumnezeu este totuşi 
iubirea, chiar dacă eu a trebuit să sufăr astfel de-a lungul întregii mele 
vieţi." 

Cu cerinţa sa de întemeiere necondiţionată a omului în etern, 
Kierkegaard este un străin în timpul său, în acest secol al credinţei în 
progresul omenirii, în „raţiunea istoriei", cum o anunţă Hegel. Deoarece 
vede mai adînc decît majoritatea contemporanilor săi, el este împins 
către o critică severă a timpului său; ea iese la iveală în notiţe de jurnal 
mînioase, în invective pătimaşe, în cărţile sale. „întreaga Europă pare a 
se îndrepta spre un faliment total"; „timpul prezent este timpul dispe¬ 
rării." „Există o pasăre care se numeşte profetul ploii şi asemenea ei sînt 
şi eu; cînd într-o generaţie începe să se pregătească o furtună, atunci se 
ivesc astfel de indivizi ca mine." 

Kierkegaard reproşează în primul rînd timpului său că este un timp 
fără pasiune autentică, fără emoţie în faţa lucrurilor. Tot ce este nemij¬ 
locit a pierit sub domnia bunului-simţ, toată forţa de acţiune s-a înăbuşit 
în reflecţii fără sfîrşit. Acuitatea cu care Kierkegaard simte acest lucru 
este cu atît mai mare cu cît el experimentează chiar pe sine însuşi peri¬ 
colul stării de nemărginită reflexivitate, ce-1 ameninţă cu autodistrugerea. 
Şi el vede mai departe: predominarea bunului-simţ face echivocă exis¬ 
tenţa umană. Căci acum există impresia că se acţionează şi se întîmplă 
ceva, însă în cel mai bun caz se fac reflecţii despre acţiune şi întîmplare. 
„Peste tot intelect: în locul unei iubiri necondiţionate — una raţională; 
în locul unei supuneri necondiţionate — supunere pe bază de raţiona¬ 
mente; în loc de cutezanţă — probabilitate, calcul prudent; în loc de 
acţiune — eveniment." 

Starea de reflecţie necontenită, care împiedică în mod echivoc 
acţionarea, aduce omul, observă Kierkegaard, într-o primejdie mortală. 
Dacă nimeni nu mai hotărăşte ceva şi nu mai evoluează el însuşi într-o 
astfel de alegere, atunci nimeni nu se mai deosebeşte, într-un sens mai 
adînc, de celălalt; o nivelare lipsită de spirit prinde rădăcini. Comunitatea 
oamenilor devine „public", devine „deschidere" impalpabilă şi anoni¬ 
mă. Caracteristica acesteia este pălăvrăgeala; orice discurs responsabil 
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dispare în „flecăreală 14 . „Nimeni nu mai hotărăşte singur; se mulţumeşte 
să desemneze comitete peste comitete; în cele din urmă, se ajunge ca 
întreaga epocă să fie un comitet." „Dar mulţimea este neadevărul." 

Dar dacă este aşa, atunci important este ca omul să nu fie parte a 
unui întreg anonim, ci să fie el însuşi în vederea lui însuşi. De aceea, 
Kierkegaard îşi cheamă neobosit contemporanii, ca fiecare să devină o 
persoană, una care se îngrijeşte neîncetat de propria existenţă şi care stă 
ca o persoană în faţa lui Dumnezeu. „Eventuala mea însemnătate este 
legată de categoria «individualului». Eu recunosc ca sarcină a mea 
atragerea atenţiei asupra acesteia." Fireşte, această sarcină este o povară 
grea; şi totuşi ea este, acolo unde este asumată într-adevăr, un eveni¬ 
ment uriaş. „Cine a învăţat că nu există nimic mai înspăimîntător decît 
a exista ca individ, acela nu se va teme să spună că acesta este eveni¬ 
mentul cel mai important." 

Prin cerinţa ca omul să devină individ, Kierkegaard se îndreaptă în 
special împotriva creştinătăţii timpului său, care a devenit tot mai mult 
o problemă a celor mulţi. Părerea că eşti în mod firesc, numai pe temeiul 
certificatului de botez, un creştin, preschimbă seriozitatea creştinismu¬ 
lui într-o joacă. Pentru Kierkegaard, din această înţelegere curentă derivă 
sarcina de a pune în faţa ochilor cu toată energia adevăratul creştinism, 
faţă de creştinismul de faţadă. A fi creştin nu este pentru el o problemă 
a mulţimii, ci a indivizilor, care se îngrijesc cu o pasiune deplină dc feri¬ 
cirea lor veşnică. Ei sînt cuprinşi de o credinţă care nu este ceva de la 
sine înţeles, ci o îndrăzneală, fiindcă se întemeiază pe un paradox: şi 
anume că eternul a devenit temporal. De aceea, credinţa poate fi obţi¬ 
nută numai printr-un salt, care lasă în spatele lui orice înţelegere natu¬ 
rală. „A crede înseamnă a-ţi pierde minţile, pentru a-1 obţine pe 
Dumnezeu." Cu această convingere Kierkegaard, individul, atacă fără 
menajamente biserica oficială a ţinutului său. Este nevoie ca, „printr-o 
măsură disperată, creştinismul în vigoare să fie într-un fel aruncat în 
aer". 

Pornind de aici, Kierkegaard ajunge în sfîrşit la cea mai profundă 
interpretare a sensului existenţei sale melancolice. El se înţelege acum 
pe sine ca şi cum Dumnezeu a avut nevoie tocmai de un astfel de om 
melancolic, de un astfel de străin, pentru a propovădui, într-un timp al 
creştinismului secularizat, gravitatea mesajului creştin. „Eu sînt ca un 
spion în slujba celui prea înalt." „Am de spionat cum se potriveşte fap¬ 
tul de a exista cu cunoaşterea şi faptul de a fi creştin cu creştinismul." 
„Viaţa mea este o mare suferinţă, necunoscută şi neînţeleasă de ceilalţi; 
totul apărea ca mîndrie şi vanitate, însă nu a fost aşa. Eu am avut ghim¬ 
pele meu în came; din acest motiv nu m-am căsătorit şi n-am putut intra 
în nici o slujbă. In schimb, am devenit excepţia. Ziua îmi trecea în muncă 
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şi încordare, seara eram epuizat; asta însemna excepţia.“ Dar în final 
spune iarăşi: „Este totuşi un noroc pentru mine că am fost atît de melan¬ 
colic." 



Feuerbach sau omul în calitate 
de creator al lui Dumnezeu 


Există filozofi cărora le surîde norocul. Există însă alţii care sînt 
urmăriţi permanent de ghinion. Printre aceştia din urmă se numără 
Ludwig Feuerbach, chiar dacă printre discordanţele vieţii sale se amestecă 
din cînd în cînd întîmplări norocoase şi extraordinare. 

Perioada sa de formare este cu totul promiţătoare. Tatăl, un celebru 
jurist, posedă mijloace suficiente pentru ca — pe lîngă cheltuielile legate 
de o legătură amoroasă — să poată să le dea numeroşilor săi copii o 
educaţie corespunzătoare. Tînărul Ludwig Feuerbach se distinge ca un 
elev model în faţa profesorilor. într-un certificat şcolar, stă scris că el 
„s-a remarcat prin firea sa deschisă, prin înclinaţia spre ordine, ca şi prin 
natura sa extrem de tăcută şi liniştită, prin comportarea sa în general 
excepţional de sobră şi printr-o sîrguinţă deosebită 11 . Apoi, beneficiind 
de un ajutor financiar suficient din partea părinţilor, studiază teologia 
la Heidelberg, însă, decepţionat de aceasta, se îndreaptă spre filozofie. 
Căci „acest talmeş-balmeş teologic de libertate şi necesitate, de raţiune 
şi credinţă, a fost pînă la moarte potrivnic sufletului meu doritor de ade¬ 
văr, adică de unitate, fermitate şi necondiţionare 11 . Mutat la Berlin, asupra 
lui cade bănuiala organizării unei grupări secrete, însă el se poate dez¬ 
vinovăţi invocînd convingerile sale total apolitice. La Universitate este 
influenţat de Hegel, cu care însă — în afara unui scurt rămas bun — nu 
poate să discute decît o singură dată: în celebra cîrciumă a lui Lutter şi 
Wegner; însă aici, din pură timiditate, abia dacă scoate vreo vorbă. 
Feuerbach obţine titlul de doctor în Erlangen şi devine acolo docent la 
douăzeci şi cinci de ani, desprinzîndu-se lent în interiorul său de Hegel. 
în acest oraş, el trăieşte retras, adîncit cu totul în ştiinţa sa. El scrie în- 
tr-o scrisoare: „O locuinţă aşa de liniştită, înconjurată de natură, cum 
este locuinţa mea actuală, un pahar cu apă dimineaţa, o masă moderată 
la prînz, seara o cană cu bere şi îndeosebi o ridiche: dacă aş avea mereu 
toate astea, atunci nu mi-aş mai dori nimic pe pămînt. 11 în plus, îşi mai 
permite cel mult „cafeaua indispensabilă numeroaselor mele ore de 
şedere pe scaun 11 . 
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Dar apoi încep dificultăţile. După o scurtă activitate, Feuerbach se 
plictiseşte de Universitate. Două motive sînt hotărîtoare în această pri¬ 
vinţă. Pe de o parte, faptul că el scrie o carte cu titlul Gînduri despre 
moarte şi nemurire. El o publică, ce-i drept, anonim, însă nu poate să 
împiedice să-i fie recunoscută paternitatea asupra ei. Această carte e de 
aşa natură că îi blochează autorului orice posibilitate de avansare în 
domeniul academic, un domeniu în care domnesc reacţiunea teologică 
şi cea politică. Căci, îi scrie el surorii sale, „eu am reputaţia de a fi un 
liber cugetător josnic, un ateu, ba chiar, ca şi cum nu ar fi suficient, de 
a fi Anticristul încarnat". De cealaltă parte, Feuerbach trebuie să 
recunoască că are puţin succes la catedră. Menirea sa este scrisul şi nu 
expunerea orală. De aceea, perspectiva unei catedre în Erlangen dispare. 
Feuerbach părăseşte Universitatea cu motivul autojustificator că acolo, 
„în afară de cultura cartofilor, printre ştiinţele necesare cîştigării exis¬ 
tenţei se mai numără doar pioasa creştere a oilor". Se consolează însă 
cu constatarea cam îndrăzneaţă, dar nu cu totul eronată: „Eu nu sînt 
potrivit să fiu profesor de filozofie, tocmai pentru că sînt filozof." El îşi 
revendică „rangul unei fiinţe extraordinare"; de aceea, nu poate fi coborît 
la „rangul unui simplu profesor de specialitate". 

Silit de împrejurări, Feuerbach ia acum în calcul orice profesie posi¬ 
bilă: profesor de gimnaziu, intendent, bibliotecar, redactor, scriitor inde¬ 
pendent. Totuşi nimic nu-i reuşeşte. Chiar şi o mutare la Paris, îndelung 
pregătită, eşuează din cauza lipsei sale de hotărîre. întru cîtva incon¬ 
secvent, solicită din nou un post la felurite Univesităţi. Dar toate efor¬ 
turile sînt zadarnice. Resemnat, îşi notează în cele din urmă că trăieşte 
„in suspenso, ca unul care atîmă de spînzurătoare". 

Dar acum are loc cotitura vieţii lui, şi asta cu ajutorul unei femei. 
Feuerbach se îndrăgosteşte cu ardoare de fiica proprietarului unui cas¬ 
tel, un fabricant de porţelan. El îi scrie: „Sufletul meu era un abis din 
care numai suspinul după tine, ca unic semn de viaţă, răzbătea pînă la 
urechile mele." Doamna, pe nume Berta Low, îi împărtăşeşte atracţia, 
fie din cauza ţinutei spirituale a lui Feuerbach, fie din cauza înfăţişării 
lui exterioare. Despre aceasta, un biograf care l-a cunoscut personal, 
povesteşte: „Era de statură medie, conformaţia sa suplă i-a rămas pînă 
la vîrsta cea mai înaintată uniform propoţionată, avea ţinută distinsă, iar 
mersul său era uşor şi elastic. La trăsăturile sale de o severitate blîndă 
şi pline de spirit, te izbesc ochii de un albastru-deschis, prin privirea lor 
binevoitoare şi în acelaşi timp pătrunzătoare şi plină de înţeles; fruntea 
frumos conturată, care se ridica deasupra acestora, era încadrată de un 
păr şaten bogat, pe care îl purta tuns scurt; lîngă nas şi gură, ambele fru¬ 
mos conturate, sugerînd cu toată fermitatea lor o bunătate neîndoielnică, 
purta în anii tinereţii o mustaţă nostimă, căreia mai tîrziu i-a fost alătu- 
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rată o barbă viguroasă, întinsă pe tot obrazul. 11 Astfel, e de părere biogra¬ 
ful, „impresia pe care o facea personalitatea sa era cea a unui cuceritor 
irezistibil 11 . 

De aceea, este inevitabil ca doamna inimii sale să dea ascultare 
solicitării lui Feuerbach, ajungîndu-se astfel la căsătorie; el poate acum, 
„purificat de murdăria vieţii de holtei, să intre în apa sănătoasă a sfin¬ 
tei căsnicii 11 . Căsătoria îi conferă o mare siguranţă exterioară şi inte¬ 
rioară. El locuieşte în camera din turnul castelului, ducînd, aşa cum 
dorise, o viaţă retrasă. Viaţa exterioară îl preocupă nu numai prin veni¬ 
turile care îi revin soţiei de la fabrica de porţelan, ci şi — aşa cum 
biograful observă în mod expres — printr-o livadă bogată în fructe şi 
legume, printr-o pădure întinsă, cu vînat şi orătănii şi, last not least, 
printr-un heleşteu cu crapi. 

Cît priveşte modul de viaţă al lui Feuerbach, biograful povesteşte 
cam pedant despre „modul său de viaţă de o simplitate exemplară. Se 
îngrijea el însuşi de curăţenia şi de încălzirea camerei sale, obişnuind, 
de asemenea, exact cum facea odinioară Pascal, să-şi aranjeze personal 
patul înainte de culcare şi dimineaţa. în camera sa de lucru, domnea cea 
mai mare ordine şi curăţenie. Apanajul obişnuit al oamenilor geniali, de 
a trăi într-o foarte mare dezordine, care le provoca lor înşile sau altora 
multe încurcături, nu şi l-a însuşit niciodată. De asemenea, îmbrăcămintea 
sa era de o curăţenie ireproşabilă. Dimineaţa purta o haină simplă de 
casă: o haină strînsă pe el, încheiată pînă sus, de culoare închisă, mai 
curînd o jachetă, ceea ce îi dădea aspectul unui silvicultor. Era potrivnic 
faţă de tot ceea ce amintea de moleşeala şi de confortul leneş, îndeosebi 
faţă de halatul şi papucii indispensabili multor învăţaţi germani. în tim¬ 
pul zilei purta întotdeauna cizme, iar pe cap avea uneori o băscuţă uşoară 
de casă. 11 Prin urmare, aşa trebuie să fie imaginat acest profesor particu¬ 
lar care a dezertat de la profesia sa. De altfel îi place depărtarea con¬ 
templativă, puţin bonomă, faţă de lume aşa cum o trăieşte în castelul 
socrului său. „Cea mai frumoasă viaţă în acest timp este cea retrasă; căci 
toate relaţiile noastre sociale, în ciuda aparenţei exterioare de soliditate, 
sînt corupte în întregime. 11 

în această lume idilică, Feuerbach scrie cartea care îi va face numele 
celebru: Esenţa creştinismului. De-acum încolo lumea ştiinţifică va 
deveni atentă la numele lui. El însuşi este pe deplin conştient de valoa¬ 
rea cărţii sale. El scrie că ea „nu ar fi o scriere pentru generaţia con¬ 
temporană coruptă şi înşelată din temelie, ci pentru generaţia în formare, 
mai bună şi mai aleasă 11 . El se percepe acum „ca cel din urmă dintre 
filozofii care au fost împinşi spre limita extremă a lumii filozofilor 11 . Se 
bucură de asentimentul prietenilor, dar mai mult îl încîntă faptul că 
ţăranii, birtaşii, soldaţii entuziasmaţi de lucrarea sa îl vizitează venind 
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de departe, după călătorii obositoare, sau îi scriu scrisori emfatice şi 
totodată emoţionante. Nici chiar o aventură amoroasă, care se sfîrşeşte 
tragic pentru partenera sa, nu poate să-i tulbure cu adevărat fericirea. 

Dar acum intervine ceva nou: Revoluţia de la 1848. Acum se pare 
că a venit timpul ca Feuerbach să exercite o influenţă mai eficientă, 
ajungînd la o intervenţie activă. El se identifică cu cauza democraţiei. 
„Spiritul care nu vrea să facă din chestiunile de stat cauza unei caste sau 
a unei clase speciale, privilegiate de oameni, ci cauza tuturor, cauza 
poporului, va învinge şi trebuie să învingă; căci numai prin victoria sa 
se împlineşte ţelul omenirii.“ Feuerbach devine acum activ. El plănuieşte 
să meargă la Paris, oraşul conflictelor revoluţionare. Nu este exclusă 
nici chiar o emigrare în America, ţara libertăţii, unde i se oferă gratuit 
o fermă. în noile împrejurări, el se gîndeşte iarăşi la activitatea acade¬ 
mică sau la editarea unei reviste. Feuerbach, „omul excepţional, prin 
care spiritul timpului nou începe să se ivească 11 , este invitat de studenţii 
din Heidelberg să ţină conferinţe. Deoarece Universitatea refuză să-i 
acorde spaţiu, el îşi ţine prelegerile în sala primăriei, în faţa atît a celor 
cu studii, cît şi a muncitorilor. Cînd apare în faţa auditoriului, oamenii 
se ridică de pe scaune. Gottfried Keller, student la Heidelberg şi orga¬ 
nizator al conferinţelor, îl numeşte pe Feuerbach, fireşte nu fără o scurtă 
aluzie la modul său de expunere neîndemînatic, „persoana istorică a 
momentului de faţă, de departe cea mai importantă din filozofie 11 . 

Totuşi Feuerbach este cuprins iarăşi de moleşeală şi descurajare. „Am 
trăit cele mai triste împrejurări pe care omul le poate trăi vreodată. 
Aveam cea mai îngrozitoare nostalgie după vechea mea viaţă, liniştită, 
simplă şi totuşi atît de dragă. Totul îmi era străin şi inconfortabil“; mă 
simţeam „cînd trebuia să merg la catedră ca un sărman păcătos care 
merge la eşafod 11 . Prietenii vor să-l coopteze în mişcarea revoluţionară. 
El însă refuză. în faţa unui revoluţionar entuziast, cu puţin timp înainte 
de apariţia sa la Heidelberg, el spune: „Merg acum la Heidelberg şi ţin 
acolo conferinţe despre esenţa religiei, în faţa tinerilor studenţi, iar dacă 
apoi din sămînţa pe care o răspîndesc vor răsări după o sută de ani cîte- 
va grăunţe, atunci am realizat pentru binele omenirii mai mult decît 
dumneata prin participarea la bătălie.“ 

Astfel, Feuerbach se întoarce la refugiul său. Dar şi acolo viaţa îi 
devine anevoioasă. El îşi numeşte locuinţa „camera mea de lucru melan- 
colică“. „La fiecare pas te izbeşti, în modul cel mai dureros, de cuiele 
cu care aici este ţintuită lumea." Starea de resemnare îl copleşeşte. El 
se simte „ca şi cum nu ar fi nimic şi nu ar fi realizat nimic"; ar prefera 
să fie tăietor de lemne decît filozof. îşi doreşte „să treacă din eternitatea 
vieţii în eternitatea morţii". Abia dacă mai pătrunde cîte un ecou din 
lume în uitarea sa. Scrierile care urmează capodoperei nu au un succes 
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demn de amintit. Apatia şi letargia pun stăpînire pe el. Feuerbach scrie 
că este „un om în vîrstă, care în plus pare şi mai în vîrstă, datorită relaţi¬ 
ilor de antipatie şi de respingere a omului 11 , că este un „moşneag inapt 
de muncă, care şi-a propus să-şi scrie propriul necrolog 11 . 

La această stare se adaugă împrejurări exterioare neliniştitoare. 
Veniturile fabricii de porţelan scad din pricina situaţiei politice; în cele 
din urmă, trebuie să fie declarat falimentul. Feuerbach, care a investit în 
întreprindere, pierde şi puţina avere care-i mai rămăsese. Nu-şi mai per¬ 
mite să întreţină reşedinţa rurală de la castel; se mută în apropiere de 
Niimberg. însă în noua locuinţă, o „cloacă acustică 11 , larma străzii, ţi¬ 
petele copiilor şi lătratul cîinilor îl deranjează pe Feuerbach atît de mult, 
încît ani de zile nu mai poate lucra. Spre sfîrşit, supravieţuieşte cu difi¬ 
cultate, cu ajutorul fundaţiilor şi colectelor publice, cît şi graţie donaţi¬ 
ilor prietenilor. în mai multe rînduri va suferi un atac de apoplexie. în 
final, Feuerbach vegetează timp îndelungat într-o letargie spirituală. 
Moare în 1872, la vîrstă de şaizeci şi opt de ani. 

Cu toate că Feuerbach abandonează teologia încă din perioada stu¬ 
denţiei, interesul său rămîne orientat de-a lungul vieţii către problemele 
religiei. La vîrstă de aproape şaizeci de ani, se constată la el „o încli¬ 
naţie categorică spre religie 11 . îmi fac, scrie el mai tîrziu, „din religie 
ţelul şi profesia vieţii mele 11 . în cele din urmă, el spune că scrierile sale 
ar avea, „luate în mod riguros, un singur scop, o singură voinţă şi idee, 
o singură temă. Această temă e tocmai religia şi teologia 11 . 

Dar apoi Feuerbach este fascinat de Hegel. Acum îl preocupă spiri¬ 
tul absolut care guvernează întreaga realitate a lumii. Curînd însă îşi 
pierde încrederea în această concepţie. Căci spiritul absolut, în sensul 
lui Hegel, nu este spiritul omului, care îl interesează pe Feuerbach, ci 
spiritul lui Dumnezeu. Prin aceasta însă, crede Feuerbach, nu s-a schim¬ 
bat nimic esenţial faţă de teologia creştină; filozofia absolută a lui Hegel 
este tot teologie speculativă. Aşa încît Feuerbach se îndreaptă împotri¬ 
va lui Hegel. El respinge „nonsensul absolutului 11 ; combate „speculaţia 11 ; 
căci aceasta este pentru el „filozofie beată 11 . El cere însă ca „filozofia 
să se trezească din nou 11 . 

în consecinţă, în filozofarea sa proprie, Feuerbach nu porneşte cîtuşi 
de puţin de la vreun principiu divin sau de la vreo esenţă absolută, ci 
de la om şi numai de la om. Şi anume de la om, aşa cum acesta e de găsit 
în existenţa concretă şi în inserarea sa în natură. „Primul obiect al omu¬ 
lui este omul 11 ; „Omul însuşi este măsura tuturor lucrurilor, a oricărei 
realităţi. 11 De aceea, trebuie „să facem din om ţelul filozofiei 11 . 

Faptul că descrie existenţa umană ca singura realitate dată nemijlocit, 
prin urmare că întemeiază o filozofie antropologică consecventă este 
realizarea de căpetenie a lui Feuerbach. în plus, îl interesează îndeosebi 
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„ceea ce este real în realitatea şi totalitatea sa“. Aproape întreaga tradiţie 
filozofică şi teologică a alergat în viziunea ei după himere. Ea a acceptat, 
ca fiind adevărat reală, o lume de dincolo, absolută, o lume a ideilor, o 
lume a lui Dumnezeu. Contrar acesteia, Feuerbach se îndreaptă decisiv 
către realitatea lumii de aici, către realitatea naturii şi către realitatea 
omului aflat aici şi acum. Pentru el, aceasta este singura realitate. 

De aceea, pentru Feuerbach, ceea ce îl distinge pe om de celelalte 
fiinţări, în mod special de animale, nu este raţiunea, aşa cum tradiţia 
susţine aproape exclusiv; raţiunea e înclinată mult prea mult să facă 
speculaţii care depăşesc realitatea. Ceea ce caracterizează cu deosebire 
omul este mai degrabă sensibilitatea. Astfel Feuerbach ajunge chiar să 
spună: „Sensibilitatea este esenţa omului 11 ; spiritul însă este numai 
„esenţa sensibilităţii, unitatea universală a simţurilor 11 . Din acest motiv, 
sensibilitatea este deopotrivă locul adevărului; „Adevăr, realitate şi sen¬ 
sibilitate sînt identice 11 . Privind retrospectiv la traseul său filozofic, el 
scrie: „Am trecut de la suprasensibil la sensibil, am derivat, din neade¬ 
vărul şi din deşertăciunea suprasensibilului, adevărul sensibilului." 

Renunţarea la tot ceea ce este suprasensibil constituie ateismul lui 
Feuerbach. El este primul în istoria filozofiei care a gîndit ateismul radi¬ 
cal, în toate consecinţele sale. „Esenţa unui zeu este că el este o fiinţă 
închipuită, ireală, fantastică, dar care, cu toate acestea, trebuie să fie o 
fiinţă reală efectivă." Faţă de această poziţie tradiţională, la Feuerbach 
este vorba de o „umanizare a lui Dumnezeu", de o „reducţie a suprau¬ 
manului, a supranaturalului şi a esenţei paradoxale a lui Dumnezeu la 
esenţa naturală, imanentă, înnăscută a omului". Pornind de aici, se arată 
că şi raţiunea divină a lui Hegel, spiritul său absolut, este doar o „nălucă 
ce există în afara noastră"; aceasta însă este „abstracţiunea supremă şi 
cea mai brutală". Contrar acesteia, ateismul, care se limitează la omul 
finit, este pentru Feuerbach adevărată şi autentică poziţie filozofică. 

Dar cu un astfel de nou principiu, va fi respinsă nu numai speculaţia 
absolută a lui Hegel, ci în general religia în întreaga ei cuprindere, şi în 
special creştinismul. Un creştinism care oricum, potrivit lui Feuerbach, 
este în declin. înaintea sa a avut loc o „revoluţie religioasă"; noi trăim 
într-o „perioadă a declinului creştinismului". Dar acest lucru nu este 
deplîns de către Feuerbach, ci salutat cu înflăcărare. „Omul trebuie să 
renunţe la creştinism şi abia atunci devine om." Căci astfel el renunţă 
la utopie şi poate să se ocupe numai de realitatea adevărată a acestei 
lumi. „în locul credinţei apare necredinţa, în locul Bibliei raţiunea, în 
locul religiei şi al bisericii politica, în locul cerului pămîntul, în locul 
rugăciunii munca, în locul infernului trebuinţele materiale, în locul 
creştinului omul." Din această situaţie rezultă însă „necesitatea unei filo¬ 
zofii noi, sincere, care să nu mai fie creştină, ci categoric necreştină". 
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însă prin revelarea situaţiei contemporane a religiei nu s-a obţinut 
încă mare lucru. Feuerbach constată că aproape în întreaga istorie a 
omenirii au fost acceptate fiinţe divine. Acest lucru trebuie să fie expli¬ 
cat. Principiul de interpretare este tocmai punctul de vedere antropolo¬ 
gic susţinut de Feuerbach. „Omul este baza religiei, omul este punctul 
central al religiei, omul este sfîrşitul religiei." Această reducţie la oameni 
duce la o distrugere a conceptului de Dumnezeu. Feuerbach susţine că 
nu există o fiinţă „Dumnezeu", autonomă; Dumnezeu este mai degrabă 
„doar ceva situat în reprezentare, în imaginaţie, însă nu în adevăr şi reali¬ 
tate". Ideea de Dumnezeu îşi are originea în faptul că omul îşi 
proiectează în afara lui esenţa proprie, adică ceea ce este universal în el, 
ceea ce aparţine speciei, şi o transformă într-un Dumnezeu. „Ştiinţa 
despre Dumnezeu este ştiinţa omului despre sine, despre propria sa 
esenţă." „Dumnezeu este idealul fiinţei umane, privit ca o fiinţă reală 
autonomă." El este „şinele înstrăinat" al omului. 

Acest lucru se înfăţişează cu toată claritatea atunci cînd Feuerbach 
examinează însuşirile atribuite de tradiţie lui Dumnezeu; toate îşi au 
originea, constată el, în conştiinţa de sine a omului. „în omniscienţa 
divină, omul îşi împlineşte dorinţa sa de a cunoaşte totul; în atotprezenţa 
divină, el îşi realizează dorinţa de a nu fi legat de nici un loc; în eterni¬ 
tatea divină, îşi satisface dorinţa de a nu fi legat de nici un timp; în atot¬ 
puternicia divină, îşi realizează doar dorinţa de a putea totul." Astfel 
domeniul divinului, în întreaga lui cuprindere, este redus la om. De 
aceea, Feuerbach ajunge la aserţiunea ştiinţifico-teoretică: „Secretul 
teologiei este antropologia." 

însă prin aceasta nu s-a explicat încă de ce omul este tentat de fiecare 
dată să creeze cu ajutorul fanteziei un Dumnezeu şi un domeniu al divi¬ 
nului. Feuerbach explică acest lucru prin date psihice. Ceea ce provoacă 
credinţa în Dumnezeu sînt aptitudini şi forţe din interiorul omului. Printre 
ele se numără, înainte de toate, sentimentul dependenţei. Omul venerează 
ca Dumnezeu lucrul de care se ştie dependent, acesta este, pentru om, 
cel „care poate ceea ce omul nu poate, care, mai bine zis, depăşeşte 
infinit forţele umane şi de aceea îi insuflă omului sentimentul umilitor 
al finitudinii, al neputinţei şi al nimicniciei sale". Dar cînd omul crede 
că această dependenţă trebuie să fie interpretată religios, el se înşală. 
Lucrul de care sîntem într-adevăr dependenţi este natura, mai precis atît 
natura exterioară, care „stăpîneşte asupra vieţii şi morţii", cît şi natura 
din noi, instinctele, dorinţele şi interesele. Sentimentul dependenţei tre¬ 
buie să fie prin urmare înţeles, după Feuerbach, ţinînd seama de sfera 
lumii şi a omului. Dacă ai înţeles acest lucru, atunci, crede el, renunţi 
să mai admiţi o fiinţă supramundană şi supraumană, la care ar trebui să 
se raporteze sentimentul dependenţei. 
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Feuerbach explorează şi mai adine în abisul sufletului uman. El 
descoperă că ceea ce determină omul în întregime este dorinţa, iar, în 
spatele ei, instinctul fericirii. Acest instinct devine din nou pentru el un 
motiv al genezei ideii de Dumnezeu. „Ceea ce omul nu este de fapt, dar 
doreşte să fie, devine Dumnezeul său, sau este Dumnezeul său.“ Omul 
care nu-şi poate dobîndi pe deplin fericirea îşi creează prin forţa imagi¬ 
naţiei zei care sînt pe deplin fericiţi. „Un zeu este instinctul către feri¬ 
cire al omului satisfăcut în fantezie." 

în continuare, Feuerbach îşi dă seama că rădăcina oricărei credinţe 
în Dumnezeu este egoismul; căci aspiraţia către fericire este o aspiraţie 
egoistă. Omul imaginează un Dumnezeu, care ar putea să contribuie la 
satisfacerea acelui egoism exacerbat pe care omul nu poate să-l satis¬ 
facă prin forţa proprie. Aşa încît Feuerbach susţine că „egoismul uman 
este principiul fundamental al religiei şi teologiei. Căci dacă faptul de 
a fi demn de adoraţie şi de veneraţie, prin urmare calitatea unei fiinţe 
de a fi divină depinde doar de raportul acesteia cu fericirea omului, dacă 
numai o fiinţă binefăcătoare şi folositoare omului este o fiinţă divină, 
atunci şi temeiul divinităţii unei fiinţe rezidă numai în egoismul omu¬ 
lui, care raportează totul numai la sine şi evaluează totul numai prin 
această raportare." Expresia „egoism" nu are în aceste propoziţii sensul 
moral depreciativ, care este îndeobşte legat de acest cuvînt; ea înseam¬ 
nă mai degrabă acelaşi lucru cu afirmarea de sine. Ea trebuie să consti¬ 
tuie fundamentul necesar al unei filozofii care se sprijină exclusiv pe 
om şi lasă deoparte orice altceva, aşa cum este filozofia lui Feuerbach, 
al unei filozofii ateiste în deplinul sens al cuvîntului. 

Feuerbach e de părere că prin a sa „filozofie a viitorului", orice religie, 
orice teologie şi orice filozofie îmbibată cu teologie sînt definitiv depăşite. 
De aceea, el conferă cărţii sale esenţiale „rangul unui eveniment epocal"; 
el chiar susţine că doctrina sa ar fi „punctul crucial în istoria lumii". în 
această privinţă, fireşte că s-a înşelat. Căci discuţiile despre întrebarea 
cu privire la Dumnezeu continuă şi după ateismul hotărît a lui Feuerbach, 
ele nepierzînd astăzi nimic din stringenţa lor. 



Marx sau revolta realităţii 


Oare cum ar arăta astăzi lumea, dacă Marx şi-ar fi concretizat 
proiectul său iniţial de viaţă? Căci tînărul Marx se considera un poet 
înnăscut şi chiar ne-au rămas de la el cîteva dovezi ale muzei sale. Ele 
poartă titluri foarte poetice, de exemplu Cîntecul elfilor , Cîntecul 
gnomilor sau Cîntecul sirenelor, pe scurt: poezioare pur mitologice. O 
poezie extrem de înduioşătoare, chiar dacă de o profundă tristeţe, e inti¬ 
tulată Tragedia sorţii. Merită să cităm aici cîteva strofe: 

Palidă e fata, 
liniştită şi tăcută, 
plin de întristare 
îi este sufletul blînd. 

Cerului dăruită, 
e blîndă şi smerită, 
al castităţii chip ferice 
de graţii ţesut. 

Cînd vine pe-un cal falnic 

un frumos cavaler, 

iar ochii-i, ocean de iubire, 

aruncă văpăi 

ce-n piept o nimeresc. 

Dar dornic de luptă 
el pleacă furtunos; 
şi nimic nu-l poate opri. 

Dar Marx găseşte şi alte tonalităţi: 

Lumile îşi urlă propriul cîntec de moarte, 

Iar noi sîntem maimuţe ale unui rece Dumnezeu. 

După aceste mostre ne putem întreba dacă poezia germană a pierdut 
ceva prin faptul că Marx s-a decis, deşi cu multă durere în suflet, să 
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renunţe la o carieră poetică. In orice caz, tatăl lui, un avocat respectabil, 
îi spune: „M-ar mîhni să te văd apărînd ca poet de rînd.“ Dar în acelaşi 
timp îi propune fiului să scrie o „odă în genul mare“ despre lupta de la 
Waterloo. Generaţiile următoare, după cum văd în marxism salvarea sau 
nenorocirea lumii, răsuflă uşurate sau dimpotrivă regretă că Marx a 
renunţat după oarecare timp să mai călărească Pegasul. 

Karl Marx se naşte în 1818 în Trier, „orăşelul cel mai mic şi mai 
mizerabil, plin de bîrfa şi de o ridicolă divinizare a spiritului local". 
Despre tinereţea sa nu se ştiu prea multe lucruri importante. Cel mult 
este interesant că înrăitul artist de mai tîrziu scrie o compunere la 
bacalaureat cu tema: „Uniunea credincioşilor în Cristos". Cînd pleacă 
apoi la Bonn pentru a studia dreptul, are în mod vizibil dificultăţi de 
adaptare la ambianţă. în orice caz, mama îi scrie îngrijorată: „Nu vei 
avea de ce să priveşti ca pe o slăbiciune a sexului nostru, dacă sînt 
curioasă să aflu cum ţi-ai aranjat micul tău menaj, dacă economia joacă 
şi ea vreun rol, ceea ce e absolut necesar în menaj ele mari, ca şi în cele 
mici. îmi îngădui să remarc aici, dragă Karl, că nu trebuie să priveşti 
curăţenia şi ordinea ca pe un lucru secundar, căci de ele depind sănă¬ 
tatea şi buna dispoziţie. Ai grijă să-ţi fie curăţate la timp şi cît de des 
camerele. Şi freacă şi tu, dragul meu Karl, săptămînal cu burete şi' 
săpun." Acest îndemn nu e cu siguranţă neîntemeiat; căci viaţa lui Marx 
în timpul studiului numai ordonată nu e. Intră într-o corporaţie şi, dacă 
informaţiile sînt exacte, e rănit într-un duel. E închis la carceră din cauza 
„larmei nocturne care tulbură liniştea şi din cauza beţiei". E denunţat 
pentru port de „arme interzise". Face datorii peste datorii. Pe deasupra, 
se logodeşte cu Jenny von Westphalen, deşi nobila familie a miresei nu-1 
acceptă pe sărăntoc decît după o îndelungată ezitare. Chiar şi tatăl îl 
avertizează privitor la „exagerările şi la exaltările iubirii într-un suflet 
poetic", îndemnîndu-1 să nu se lege de o femeie. 

Cînd Marx îşi continuă după două semestre studiile la Berlin, el 
dovedeşte şi aici că nu este un student exemplar. Tatăl are ceva motive 
să se plîngă. „Lipsă de ordine, risipire confuză în toate părţile cunoaşterii, 
visare confuză la lampa mohorîtă cu ulei; sălbăticire în halat de savant, 
în loc de sălbăticire la sticla cu bere, nesociabilitate care pune pe fugă, 
cu neglijarea oricărei bune-cuviinţe", toate acestea i le reproşează el fiu¬ 
lui. în plus, cheltuielile imense îl îngrozesc pe tată. Marx nu audiază 
decît puţine prelegeri, şi acestea mai curînd în domeniul filozofiei şi al 
istoriei decît în cel al ştiinţei juridice. Semestre întregi aproape că nu 
trece pe la Universitate. îşi dă totuşi doctoratul în filozofie la douăzeci 
şi trei de ani, susţinîndu-şi teza în Jena, fără să fi fost aici măcar o sin¬ 
gură oră. Dar acest eveniment exterior nu-1 impresionează prea tare. Mai 
important pentru el este că face parte din „Doktor-Klub", o uniune de 
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adepţi mai tineri ai lui Hegel, participînd zile şi nopţi la dezbateri. 
Prietenii îl încredinţează că e „un magazin de gînduri", „un monstru de 
idei“. Pe lîngă acestea, Marx scrie un „nou sistem metafizic funda- 
mental“. Bineînţeles că vrea să devină profesor, dar renunţă la această 
intenţie atunci cînd vede cum prietenii săi, hegelienii de stînga, eşuează 
aproape în totalitate în faţa regimului reacţionar. 

în schimb Marx devine redactor, şi anume la un ziar de orientare libe¬ 
rală care apare în Koln, Rheinische Zeitung. Această activitate îl con- 
strînge să se ocupe cu probleme concrete de natură economică şi politică. 
Redactează ziarul într-un spirit cutezător, liberal. Doctrina comunis¬ 
mului, al cărui cap conducător va deveni mai tîrziu, o respinge acum cu 
duritate. Cu toate acestea, trebuie să-şi înceteze după scurt timp activi¬ 
tatea de redactor, din cauza presiunilor politice. Ziarul — „curva de pe 
Rin“, cum binevoieşte să o numească regele Prusiei — îşi încetează 
apariţia. 

După ce se căsătoreşte repede cu cea care îi fusese logodnică ani de 
zile, Marx se îndreaptă spre Paris, unde editează împreună cu prietenul 
său Amold Ruge Anuarele franco-germane. O vreme trăieşte împreună 
cu familia Ruge, într-o „comunitate comunistă 11 , care se destramă însă 
repede din cauza incompatibilităţii caracterelor. în Paris, Marx vine în 
contact cu Heine şi cu socialiştii francezi. Dar nici în acest oraş nu 
rămîne multă vreme. La cererea guvernului prusac e expulzat din Franţa, 
stabilindu-se temporar la Bruxelles, unde înfiinţează primul partid comu¬ 
nist din lume (cu şaptesprezece membri). De aici, Marx pleacă pentru 
scurt timp la Londra, se întoarce însă pentru scurtă vreme în timpul 
Revoluţiei de la 1848, cu prilejul căreia redactează Manifestul comu¬ 
nist, în Franţa şi în Germania, pentru a-şi promova planurile sale revo¬ 
luţionare. înfiinţează în Koln ziarul Neue Rheinische Zeitung. Este din 
nou expulzat şi trăieşte pînă la sfîrşitul vieţii, cu întreruperi provocate 
de scurte călătorii pe continent, în Londra. Anii petrecuţi în Paris şi 
Bruxelles sînt însă plini de certuri înverşunate şi de controverse acerbe 
cu revoluţionari care gîndesc altfel, dar şi de muncă intensă la manu¬ 
scrisele filozofice şi economice, care, în cea mai mare parte, sînt publi¬ 
cate abia după moarta sa. 

în Londra, Marx trăieşte într-o strîmtorare materială extremă, avînd 
o familie care se înmulţeşte repede. Adesea mizeria domneşte cu adevă¬ 
rat. Proiectul înfiinţării unei reviste eşuează. Marx e nevoit să-şi ducă tra¬ 
iul cu precădere din subvenţii primite, mai ales de la prietenul său Friedrich 
Engels. Condiţiile de locuit sînt de cele mai multe ori catastrofale; une¬ 
ori e amanetată pînă şi locuinţa. Se întîmplă ca Marx să nu poată nici 
măcar să iasă în oraş, deoarece îmbrăcămintea sa a fost depusă la casa 
de amanet. Bolile nu-i dau pace nici lui şi nici familiei; doar cîţiva copii 
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supravieţuiesc primilor ani. Marx vrea în cele din urmă, împovărat de 
datorii, să se declare falit, dar fidelul Engels împiedică acest gest extrem. 
Doamna Jenny e adesea aproape deznădăjduită şi-şi doreşte sieşi şi copi¬ 
ilor săi mai curînd moartea decît o viaţă atît de mizerabilă. Mai mult, 
Marx e încurcat într-o afacere amoroasă cu menajera, legătură care nu 
rămîne tară urmări, deteriorînd sensibil climatul familial, şi aşa înveni¬ 
nat de mizeria financiară. Disputele cu tovarăşii de gînduri continuă. Cu 
toate acestea, Marx lucrează cu îndîrjire, chiar dacă cu întreruperi 
datorate perioadelor de epuizare şi inactivitate, la opera sa principală, 
Capitalul. Chiar reuşeşte să publice primul volum, dar cum recenziile 
lipsesc aproape complet, va scrie el însuşi critici pozitive şi negative. 
Dar înainte ca cele trei volume ale operei să fie terminate, Marx moare 
în 1883, la vîrsta de 65 de ani. 

înfăţişarea şi personalitatea lui Marx sînt descrise într-un mod cît se 
poate de sugestiv de un prieten rus, chiar dacă acesta uită să pomenească 
de barba impozantă: „El reprezenta tipul de om alcătuit din energie, 
forţă a voinţei şi convingere neînduplecată, un tip care era extrem de 
ciudat şi în privinţa înfăţişării exterioare. Cu o claie de păr negru şi des 
în cap, cu mîinile acoperite şi ele de păr, cu haina încheiată strîmb, el 
avea totuşi aspectul unui bărbat care are dreptul şi puterea de a pretinde 
respect, chiar dacă înfăţişarea şi fapta lui puteau să pară destul de ciu¬ 
date. Mişcările sale erau stîngace, însă îndrăzneţe şi sigure de sine; 
manierele sale contraziceau de-a dreptul toate convenienţele sociale. 
Ele erau însă mîndre, cu o nuanţă de dispreţ, iar vocea lui tăioasă, cu 
un timbru metalic, se potrivea minunat de bine cu judecăţile sale radi¬ 
cale despre oameni şi lucruri. Nu vorbea decît în cuvinte imperative, 
care nu admiteau nici o contrazicere, şi care de altfel mai erau înăsprite 
de un ton ce pătrundea tot ce spunea, pe mine emoţionîndu-mă aproape 
în mod dureros. Acest ton exprima convingerea fermă în misiunea lui, 
aceea de a stăpîni spiritele şi de a le prescrie legi. Aveam în faţă 
întruchiparea unui dictator democrat, aşa cum fantezia şi-ar putea-o 
înfăţişa în unele momente. 11 

Marx se implică de la începutul preocupărilor sale filozofice în mari¬ 
le dispute spirituale ale vremii sale, influenţate toate de figura covîr- 
şitoare a lui Hegel, a cărui gîndire Marx o numeşte „actuala filozofie 
mondială 14 . Către Hegel se va îndrepta el mai întîi, pentru a se dezice 
apoi de el cu atît mai brutal. 

Critica lui porneşte de la viziunea lui Hegel asupra istoriei. Aceasta 
nu este pentru Hegel o simplă înşiruire întîmplătoare de evenimente, ci 
o succesiune plină de sens, care se dezvoltă după un principiu imanent, 
şi anume dialectica internă. Ceea ce este decisiv este că subiectul pro- 
priu-zis al istoriei nu sînt oamenii şi acţiunea lor. în istorie domneşte 
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mai degrabă un spirit care intervine în ea şi pe care Hegel îl desemnează 
drept „spirit al lumii“, drept „spirit absolut 11 sau, de asemenea, drept 
„Dumnezeu 11 . El, Dumnezeul în devenire, îşi realizează în mersul isto¬ 
riei conştiinţa sa de sine; el ajunge pe treptele singulare ale procesului 
istoric la sine însuşi. 

Hegel e de părere că în vremea lui, şi anume în propriul său sistem, 
spiritul absolut şi-a atins în sfîrşit, după toate rătăcirile sale prin istorie, 
ţelul, conştiinţa desăvîrşită de sine. „Pînă aici a ajuns acum spiritul lumii. 
Ultima filozofie este rezultatul tuturor celor care au precedat-o; nimic 
nu s-a pierdut, toate principiile s-au păstrat. Această idee concretă este 
rezultatul strădaniilor spiritului de-a lungul a aproape două mii cinci 
sute de ani, al muncii sale serioase pentru a se cunoaşte pe sine.“ O dată 
cu filozofia hegeliană nu mai poate exista nici o realitate neînţeleasă. 
Acesta este sensul cunoscutei propoziţii din Filozofia dreptului : „Ce e 
raţional e real; şi ce e real e raţional.“ Raţiunea şi realitatea au ajuns 
acum, crede Hegel, în sfîrşit în acord una cu alta; ele sînt cu adevărat 
reconciliate. Spiritul absolut s-a conceput pe sine însuşi drept întreaga 
realitate şi a conceput întreaga realitate drept manifestări ale sale. 

De aici porneşte protestul lui Marx. Acea idee a lui Hegel, după care 
întreaga realitate ar trebui înţeleasă plecînd de la un spirit absolut, repre¬ 
zintă pentru el un „misticism 11 nejustificat. Căci în acest caz se filozo¬ 
fează plecîndu-se dintr-un punct de deasupra realităţii factice şi nu de 
la aceasta însăşi. Cerinţa decisivă a lui Marx e ca filozofia să fie din nou 
repusă cu picioarele pe pămînt, iar viziunea asupra realităţii să fie răs¬ 
turnată. Realitatea pămîntească nu trebuie explicată plecîndu-se de la o 
realitate divină; punctul de plecare al întregii gîndiri trebuie să fie mai 
curînd realitatea concretă. Această idee îi conferă filozofiei lui Marx 
orientarea ei atee. „E sarcina istoriei, după ce a dispărut dincolo -ul ade¬ 
vărului, să stabilească adevărul dincoace- ului.“ 

Dacă Hegel afirmă acum că realitatea e reconciliată cu raţiunea, atunci 
el nu poate avea în vedere, crede Marx, realitatea concretă. La Hegel, 
totul se joacă mai degrabă în domeniul purei gîndiri, iar realitatea de 
care vorbeşte el e doar realitate gîndită. Pentru Marx însă, realitatea con¬ 
cretă se vădeşte contradictorie, inconceptibilă şi, prin urmare, nerecon¬ 
ciliată cu raţiunea. întreaga strădanie filozofică a lui Hegel eşuează 
datorită faptului că el nu poate include această realitate reală în gîndi- 
rea sa totuşi atît de cuprinzătoare. „Lumea care se prezintă în faţa unei 
filozofii totale în sine este una dezbinată." 

Realitatea concretă este pentru Marx realitatea omului. „Presupoziţiile 
cu care începem sînt indivizii reali." Filozofia, aşa cum o postulează 
Marx — în opoziţie cu Hegel şi în consonanţă cu Feuerbach — este o 
filozofie a existenţei umane. „Rădăcina pentru om e omul însuşi." De 
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aceea, Marx îşi mai numeşte filozofia „umanism real“. Pentru om, reali¬ 
tatea primă şi prin excelenţă originară este omul. De la acesta trebuie 
să înceapă noua gîndire. 

Dar ce e omul? Important este faptul că Marx nu îl priveşte, ca Hegel, 
în mod esenţial din perspectiva aptitudinii cunoaşterii. Mai curînd e 
vorba în chip decisiv de practica umană, de acţiunea concretă. „în prac¬ 
tică trebuie omul să demonstreze adevărul, id est realitatea şi puterea, 
materialitatea gîndirii sale.“ „Se pleacă de la oamenii cu adevărat activi." 

Ţine de esenţa practicii umane ca ea să se realizeze în convieţuirea 
laolaltă a oamenilor. Dacă şi Feuerbach a vrut să conceapă omul ca indi¬ 
vid izolat, Marx afirmă şi mai apăsat, spunînd cu toată claritatea: omul 
trăieşte dintotdeauna într-o societate care îl susţine. „Individul este ani¬ 
malul social." „Omul este lumea sa, statul, societatea." Această natură 
socială constituie pentru Marx punctul de plecare pentru toată meditaţia 
sa ulterioară. Aşa trebuie înţeleasă propoziţia mult discutată: „Nu 
conştiinţa oamenilor determină fiinţa lor, ci invers, fiinţa lor socială le 
determină conştiinţa." 

Dar prin ce se constituie societatea umană? Marx răspunde: în mod 
primar, nu prin conştiinţa colectivă, ci prin munca colectivă. Căci omul 
este în mod originar un animal economic. Relaţiile economice şi, în 
special, forţele de producţie care le stau la temelie sînt baza gîndirii 
sale. Doar în măsura în care aceste relaţii economice se transformă, în 
aceeaşi măsură se dezvoltă şi modurile conştiinţei, care reprezintă 
„suprastructura ideologică"; aici intră statul, legile, ideile, morala, arta, 
religia şi altele asemănătoare. în baza economică se regăsesc de aseme¬ 
nea acele legi ale evoluţiei istorice pe care Hegel le-a atribuit spiritu¬ 
lui; relaţiile economice se dezvoltă dialectic, şi anume prin conflictul 
claselor. De aceea, pentru Marx istoria este în primul rînd istoria luptelor 
de clasă. 

Pînă aici, totul ar putea fi una din multiplele teorii antropologice şi 
istorico-filozofice, care abundă în istoria filozofiei: o teorie interesan¬ 
tă, ce-i drept, însă doar o interpretare singurală, alături de multe altele. 
Ce anume face ca cuvintele lui Marx să acţioneze atît de bulversant? 
De unde vine faptul că el va determina în mare măsură timpul care 
urmează? Asta se datorează în mod vizibil faptului că Marx nu rămîne 
în domeniul ideii pure, ci el abordează hotărît sarcina unei transformări 
a realităţii. „Filozofii nu au făcut decît să interpreteze diferit lumea; dar 
este vorba ca ei s-o transforme." 

Cu această intenţie, Marx se angajează într-o critică a timpului său. 
El observă în jurul lui că adevărata esenţă a omului, libertatea şi indepen¬ 
denţa sa, „activitatea conştientă liberă" nu ajung să se impună. Pretu¬ 
tindeni, omul s-a îndepărtat de sine; pretutindeni şi-a pierdut veritabilele 
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lui posibilităţi^ umane de existenţă. Acesta e sensul a ceea ce Marx 
numeşte „înstrăinarea de sine a omului. Ea înseamnă o generală,.deva¬ 
lorizare a lumii omului“. 

Chiar şi aici, Marx face recurs la relaţiile economice. înstrăinarea de 
sine a omului îşi are rădăcina în înstrăinarea muncitorului de produsul 
muncii sale; acesta nu-i aparţine lui spre delectare, ci patronului. Produsul 
muncii devine o „marfa", adică un lucru străin muncitorului care îl 
transpune pe acesta într-o stare de dependenţă, deoarece el trebuie să-l 
cumpere pentru a putea să existe. „Obiectul pe care îl produce munca, 
produsul ei, îi apare ca o fiinţă străină, ca o putere independentă de pro- 
ducător.“ în mod corespunzător, munca devine şi ea „muncă înstrăinată": 
nu o exteriorizare a impulsului la activitate al muncitorului, ci mijlocul, 
impus lui cu forţa, al autoconservării sale; ea devine, în adevăratul sens 
al cuvîntului, „muncă silnică". Această evoluţie îşi atinge apogeul în 
capitalism, în care capitalul preia funcţia unei puteri desprinse de om. 

înstrăinarea de produsul muncii duce şi la o „înstrăinare a omului de 
om". Acest lucru e valabil nu numai în privinţa „luptelor duşmănoase 
dintre capitalist şi muncitor". în genere, legăturile interumane îşi pierd 
tot mai mult spontaneitatea. Ele sînt intermediate de marfa şi de bani, 
„curva universală". în cele din urmă, proletarii înşişi ajung să aibă carac¬ 
ter de marfa; forţa lor de muncă este comercializată pe piaţa de muncă, 
unde sînt livraţi bunului-plac al cumpărătorilor. „Lumea lor interioară" 
devine „tot mai săracă"; „menirea şi demnitatea lor umană" se pierde 
tot mai mult. Aceasta este pentru Marx culmea înstrăinării. Proletarul 
este „omul care s-a pierdut pe sine"; esenţa lui este o „esenţă dezuma¬ 
nizată". 

Dar în punctul culminant al acestei evoluţii — şi Marx crede că poate 
dovedi asta — se produce schimbarea bruscă. Ea devine posibilă prin 
faptul că proletariatul devine conştient de înstrăinarea sa. El se înţelege 
acum ca „mizerie conştientă de mizeria sa spirituală şi fizică, ca dez¬ 
umanizare conştientă de dezumanizarea sa, şi care se suprimă de aceea 
pe sine". Concret se ajunge, potrivit prognozei lui Marx, la acumularea 
capitalului în mîna cîtorva oameni, la o sărăcire progresivă şi la un şomaj 
crescînd. însă prin asta capitalul îşi sapă propria groapă. Căci acum tre¬ 
buie să urmeze, cu o necesitate istorică, recognoscibilă ştiinţific, dialec¬ 
tică, adică după „legi infailibile", răsturnarea şi revoluţia. Sarcina acestei 
transformări e „să-l facă pe om, om", pentru ca „omul să fie pentru om 
fiinţa supremă". Trebuie „desfiinţate toate relaţiile în care omul e o fiinţă 
înjosită, înrobită, abandonată, dispreţuită". E vorba de a instaura „impe¬ 
riul adevărat al libertăţii", de a-1 descătuşa pe om „în întreaga bogăţie 
a esenţei sale" şi de a depăşi astfel înstrăinarea. 
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Aceasta e acum, după Marx, sarcina mişcării comuniste. A venit vre¬ 
mea „comunismului ca suprimare pozitivă a proprietăţii private, în cali¬ 
tatea sa de înstrăinare de sine a omului şi, de aceea, ca însuşire reală a 
esenţei umane de către şi pentru om; prin urmare, ca revenire pentru 
sine a omului în calitatea lui de om social, adică de om uman, revenire 
deplină, devenită conştiinţă înăuntrul întregii bogăţii de pînă acum. Acest 
comunism este adevărata dizolvare a contradicţiei dintre libertate şi 
necesitate. El e enigma dezlegată a istoriei.“ E realizarea devenită reală 
pentru om a esenţei sale. O dată cu comunismul „se încheie preistoria 
societăţii omeneşti"; începe societatea „cu adevărat umană". însă despre 
cum trebuie să arate aceasta, Marx nu mai dă nici o altă indicaţie. 



Nietzsche sau puterea şi neputinţa nihilismului 


Dacă într-un cerc de oameni este pronunţat numele lui Nietzsche, 
se citează aproape inevitabil: „Te duci acuma la femei? Vezi să nu uiţi 
biciuşca." Totuşi această vorbă, pe care Nietzsche o pune în Zarathustra 
în gura unei femei bătrîne, ne dă o imagine cu totul falsă despre ati¬ 
tudinea lui faţă de sexul feminin. Căci în această privinţă, el e de o timi¬ 
ditate extraordinară, şi asta cu toate că în tinereţe e înconjurat, după 
moartea tatălui, numai de femei: de bunică, de mamă, de două mătuşi 
şi de o soră. Totuşi teama de tot ce e feminin persistă sau poate că ast¬ 
fel este chiar intensificată. Ce-i drept, ca student, Nietzsche nu se sfieşte 
să adreseze ovaţii fetelor pe care le zăreşte în spatele perdelelor trase, 
dar o face numai în compania ocrotitoare a colegilor. O dată nimereşte, 
îndrumat greşit de un comisionar, într-un bordel, dar fuge repede de aici, 
nu înainte de a cînta damelor mirate, „împopoţonate cu zorzoane şi dan¬ 
tele", cîteva măsuri la pian. Altă dată visează de la depărtare la o actriţă 
căreia îi trimite acasă cîntece versificate şi compuse special pentru ea; 
dar cu un răspuns, după cîte ştim, nu e învrednicit. Altă dată, face 
cunoştinţă în timpul unei călătorii cu o balerină; modesta aventură 
sfîrşeşte însă abrupt, în gara de destinaţie. într-un alt prilej scrie unei 
tinere femei o scrisoare de cerere în căsătorie, dar numai în momentul 
cînd se pregăteşte să plece într-o călătorie; pe deasupra, scrisoarea e atît 
de neîndemînatică, încît nu e de mirare că rămîne tară efect. Altă dată, 
visează la Cosima, soţia lui Richard Wagner. în fine, într-o altă împre¬ 
jurare, invită o serie întreagă de femei dornice să-l viziteze în Elveţia; 
dar nici de aici nu iese nimic. O dată totuşi Nietzsche se îndrăgosteşte 
pînă peste urechi, de o femeie importantă, care nu avea pe atunci, ce-i 
drept, decît douăzeci şi unu de ani: Lou Salome. încă de la prima întîl- 
nire, el se întreabă: „Ce astre au făcut să ne întîlnim?" Lui Lou îi încredin¬ 
ţează cele mai intime idei ale sale şi în ea, el vede singurul lui discipol. 
Nu îndrăzneşte însă să-i ceară mîna personal. Trimite înainte pe un prie¬ 
ten, fără să bănuiască că acesta e îndrăgostit de aceeaşi femeie, ba mai 
mult că a cerut-o chiar el în căsătorie. Răspunsul pe care i-1 comunică 
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prietenul nu poate fi decît negativ. în curînd se destramă şi relaţia cu 
Lou şi cea cu prietenul, datorită intrigilor venite mai ales din partea sorei 
sale. La sfîrşit, lui Nietzsche nu-i rămîne decît să spună: „Lin filozof 
căsătorit ţine de comedie." Mai rămîne sora lui Nietzsche, numită 
„lama", care îl revendică pe fratele său pentru sine, atît în timpul vieţii 
lui, cît şi după moarte, care îl înfăşoară în mrejele intrigilor sale şi care 
nu se sfieşte, în strădaniile ei atît de merituoase faţă de opera postumă, 
să o falsifice ostentativ. Din toate acestea vedem cu uşurinţă că biciul 
din mîna lui Nietzsche e vorbărie de babe. 

Dar cu atît mai mult va fi Nietzsche conştient de sine ca filozof. „Nu 
e imposibil să fiu primul filozof al epocii, sau poate chiar ceva mai mult, 
ceva hotărîtor şi fatal, care stă la cumpăna dintre cele două milenii." El 
se crede făcut pentru o „sarcină hotărîtoare, care desparte istoria umani¬ 
tăţii în două jumătăţi"; e încredinţat că are menirea de „a împinge 
omenirea la decizii care hotărăsc întregul viitor". 

Friedrich Nietzsche vine pe lume în 1844, în familia unui preot 
protestant. Copilul trebuie să fi asimilat multe din spiritul casei părinteşti; 
se relatează că „ştia să recite versete şi cîntece bisericeşti cu o aseme¬ 
nea expresivitate, că îţi venea să plîngi"; „micul pastor" devine porecla 
lui. Băiatul însă străluceşte şi în alte domenii. La zece ani compune un 
motet şi scrie un mare număr de poezii; la paisprezece ani se apucă deja 
de o autobiografie. Cînd Nietzsche merge apoi la vestita instituţie de 
învăţămînt Schulpforta, el se dovedeşte un elev strălucit, remarcîndu-se 
în special la limba germană şi la muzică. Doar cu matematica şi cu 
scrierea corectă se descurcă mai greu. Despre severitatea educaţiei 
depune mărturie o istorioară, conform căreia Nietzsche, trebuind să facă 
o dată inspecţia, redactează raportul în glumă, cam în felul acesta: „în 
auditoriul aşa şi aşa, lămpile ard atît de stins că elevii sînt tentaţi să-şi 
aprindă propria lumină", sau; „în a şaptea, băncile au fost de curînd vop¬ 
site şi dovedesc un nedorit ataşament faţă de cei care le ocupă". Despre 
succesul acestei încercări de a mai însenina raportul, ne povesteşte 
Nietzsche însuşi: „Severii domni profesori au fost foarte uimiţi cum de 
am putut amesteca glume într-o treabă atît de serioasă, m-au invitat sîm- 
bătă în faţa sinodului profesoral şi mi-au dat drept pedeapsă nu mai puţin 
de trei ore de carceră, plus interzicerea cîtorva plimbări." 

înstrăinat încă din timpul şcolii de credinţa părinţilor săi, Nietzsche 
studiază după bacalaureat, în loc de teologie, cum s-ar fi cuvenit tradiţiei 
familiei, filologia clasică, şi anume în Bonn şi Leipzig. Devine pentru 
scurt timp membrul unei asociaţii studenţeşti, e protagonistul unui duel 
studenţesc, iar în rest nu se prea descurcă cu banii. Se ocupă intens, pe 
lîngă studiile de specialitate, cu Schopenhauer, „acel geniu energic, 
pustiu", al cărui pesimism îl atrage irezistibil. „Am găsit în el boală şi 
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vindecare, exil şi refugiu, iad şi paradis. Nevoia de a mă cunoaşte pe 
mine, de a mă devora, m-a luat, plină de violenţă, în stăpînire. 11 Pe prie¬ 
teni îi sfătuieşte „să încerce aroma bucătăriei schopenhaueriene 11 . Dar 
înzestrarea strălucită a lui Nietzsche se manifestă chiar şi în speciali¬ 
tatea de studiu aleasă. Profesorul său universitar, însemnatul specialist 
în filologie antică Ritschl, îl numeşte „semizeul tinerilor filologi 11 . Dar 
între timp Nietzsche se îndepărtează de lumea spirituală, căci e recru¬ 
tat la artileria de cîmp. Există o fotografie marţială, în care Nietzsche, 
cu un cap ascetic de savant, dar cu o imensă sabie, oferă imaginea unui 
războinic filozof. Sarcina lui, scrie el acum, e de „a îmbrăţişa tunurile 
mai mult cu mînie decît cu delicateţe 11 . 

La douăzeci şi cinci de ani, înainte de a-şi fi terminat doctoratul, 
Nietzsche este numit profesor la Basel. El desfăşoară aici, prin pre¬ 
legerile sale, o rodnică activitate profesorală, al cărei răsunet va depăşi 
incinta Universităţii. Tot acum prietenia cu Richard Wagner cunoaşte 
apogeul, pentru ca mai tîrziu certuri înverşunate să-l îndepărteze de 
muzician. Nietzsche se îndoieşte totuşi că poate deveni un „adevărat 
filolog 11 . în plus, prima lui operă mai mare, Naşterea tragediei din spiri¬ 
tul muzicii, nu e remarcată deloc în lumea specialiştilor sau e respinsă 
cu înverşunare. în cele din urmă, renunţă după o activitate de zece ani 
la postul de profesor, chinuit de insuportabile dureri de ochi şi cap, dar 
şi de accese de melancolie, de greutăţile inerente relaţiilor cu oamenii 
şi de îndoială în privinţa rostului activităţii universitare. 

De acum încolo Nietzsche va trăi ca un „fugar rătăcitor 11 , între Basel 
şi numeroase localităţi din Germania, Italia şi Elveţia, locuind pre¬ 
tutindeni în camere modeste de hotel. Acum îşi scrie operele într-un ritm 
alert. Dar ele rămîn aproape fără răsunet, spre profunda dezamăgire a 
lui Nietzsche, care îşi simte singurătatea tot mai apăsătoare. „în lupta 
mea neînduplecată şi subterană împotriva a tot ceea ce pînă acum a fost 
venerat şi iubit de oameni, parcă am devenit pe nesimţite o peşteră — 
ceva ascuns care nu mai poate fi găsit, oricît l-ai căuta. „îmi spun ulti¬ 
mul filozof, căci sînt ultimul om. Nimeni nu mai vorbeşte cu mine decît 
eu însumi, şi îmi aud vocea ca pe cea a unui muribund. 11 Atunci cînd şi 
Zarathustra rămîne fără ecou, Nietzsche scrie: „După o asemenea 
chemare din străfundul sufletului, să nu aud nici un sunet de răspuns 
este un eveniment înspăimîntător; asta m-a desprins de toate legăturile 
cu cei vii. 11 Cu toate acestea, ştie că trebuie să-şi urmeze drumul. Dar 
rămîne conştient de sine: „Sînt mereu pe buza prăpastiei. 11 

Abisul se cască definitiv în 1889, cînd la patruzeci şi cinci de ani, 
Nietzsche se prăbuşeşte psihic. Se află la Torino cînd îmbrăţişează 
plîngînd în hohote un cal maltratat de vizitiu, iar apoi e dus la hotel 
delirînd. Medicii diagnostichează o paralizie provocată de un sifilis pe 
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care Nietzsche îl contractase în anii tinereţii. Trăieşte încă unsprezece 
ani în casa mamei sale, îngrijit de ea şi sora lui. Teologul Overbeck, 
unul din prietenii săi cei mai fideli, relatează despre această perioadă: 
„Se întîmpla ca printre cîntece şi accese de furie, pe care le acompania 
cu solfegii nesfîrşite la pian, să lase să-i scape frînturi din lumea de idei 
în care trăise spre sfîrşit, putînd fi astfel auzite, în propoziţii scurte, pro¬ 
nunţate pe un ton nespus de stins, lucruri sublime, ciudat de clare şi ne¬ 
spus de cutremurătoare, despre el ca urmaş al Dumnezeului mort, totul 
fiind interpunctat parcă la pian. Apoi urmau din nou convulsii şi crize 
ale unei fără de margini suferinţe; dar asemenea crize se petreceau foarte 
rar în timpul cît eram eu de faţă; în general, predominau exteriorizările 
legate de meseria pe care şi-o atribuia lui însuşi, de clovn al noilor eter¬ 
nităţi, şi el, maestrul inegalabil al expresiei, nu era în stare nici măcar 
să redea extazele bucuriei sale altfel decît prin expresiile cele mai trivi¬ 
ale, sau prin dansuri şi sărituri caraghioase. 11 în 1900, Nietzsche moare. 

Gîndirea lui Nietzsche se află într-o legătură extrem de intimă cu 
viaţa sa. „Mi-am scris întotdeauna operele cu întregul meu trup şi cu 
întreaga mea viaţă." De aceea, transformările pe care le suferă la 
Nietzsche gîndirea sînt deopotrivă stadii ale existenţei sale. Lui însuşi 
i se potriveşte ceea ce spune Zarathustra: „Vă voi vorbi deci despre cele 
trei metamorfoze ale spiritului: cum spiritul se schimbă în cămilă, cămi- 
la-n leu şi, în fine, leul în copil." Cămila înseamnă stadiul veneraţiei, al 
credinţei în idealuri, al purtării răbdătoare a valorilor transmise. Leul 
simbolizează sfarîmarea acestei credinţe, vremea spiritului liber, a trăirii 
nihilismului. în fine, copilul trimite la căutarea unei depăşiri a nihilismu¬ 
lui; el e stadiul afirmării nevinovate a vieţii, timpul unei noi credinţe. 

în mod asemănător, Nietzsche venerează la începutul drumului său 
spiritual tot ceea ce în forma creaţiei culturale s-a transmis din trecut în 
prezent. „Primul pas: să venerezi (şi să asculţi şi să înveţi) mai bine decît 
oricare altul. Să strîngi în tine tot ce merită venerat şi să întreţii apoi 
disputa. Să porţi tot greul." în acest scop, valorile culturale, în special 
în arta plastică şi în muzică, sînt justificate în sens schopenhauerian ca 
iluzie binefăcătoare, ca joc deasupra abisului lumii. Căci Nietzsche ştie 
încă din primul său stadiu cît de dezbinată e lumea. Nu înţelegem eleni- 
tatea dacă o gîndim, aşa cum vroia Winckelmann, ca „simplitate nobilă 
şi măreţie liniştită". Ea creşte mai degrabă dintr-un sol agitat. Momentul 
apolinicului, măsura şi ordinea, se află într-o continuă luptă cu dionisi¬ 
acul, cu principiul distrugerii, dar totodată şi al puterii creatoare. Doar 
din amîndouă izvorăşte suprema realizare a elenităţii: tragedia. 

Primul stadiu sfîrşeşte prin aceea că credinţa în cultură se năruie. 
Caracteristică în acest sens este relaţia lui Nietzsche cu muzica lui 
Richard Wagner. Mai întîi, îl salută cu emfază, văzînd în el expresia 
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unui nou început cultural universal. Apoi însă zăreşte în el un simptom 
al decadenţei. Tot acum, prezentul în genere îi apare drept o epocă a 
decadenţei. „Timpul în care sîntem aruncaţi" este „timpul unei mari 
decăderi interioare şi al dezagregării. Nesiguranţa îi este proprie aces¬ 
tui timp; nimic nu stă pe picioare solide şi pe o credinţă neclintită în 
sine“. 

Expresia caracteristică pe care o alege Nietzsche pentru a desemna 
decăderea timpului său e cuvîntul „nihilism". în locul a ceea ce părea 
să subziste cu atîta siguranţă, s-a ivit nihil, nimicul. „Ceea ce povestesc 
eu e istoria următoarelor două secole. Descriu ceea ce vine, ceea ce nu 
mai poate decît să vină: apariţia nihilismului. Această istorie poate fi 
deja povestită, căci necesitatea însăşi e aici la lucru. Acest viitor vorbeşte 
deja în o sută de semne, acest destin se anunţă pretutindeni; pentru 
această muzică a viitorului sînt deja încordate toate urechile. întreaga 
noastră cultură europeană se mişcă de mult, torturată de o încordare care 
creşte cu fiecare deceniu, parcă spre o catastrofa: neliniştită, violentă, 
precipitată: asemănătoare unui torent care vrea să ajungă la locul vărsării, 
care nu mai cugetă, căruia îi e frică să mai cugete." Nietzsche însuşi se 
ştie prins în acest destin. Crede că e sarcina lui să îndure în sinea lui 
nihilismul. Vede în sine „primul nihilist desăvîrşit al Europei, care însă 
a trăit deja în sine nihilismul pînă la capăt". 

Prin urmare, Nietzsche îşi propune să dezvăluie în mod necruţător 
friabilitatea interioară a vremii sale, arătînd faptul că prezentul e nihilist 
şi felul în care el este aşa. Consideră că e „sarcina" lui „să pregătească 
o clipă a supremei reflecţii de sine a umanităţii". Aceasta e pentru 
Nietzsche treaba „spiritului liber". „Al doilea pas. Să sfarîmi inima care 
venerează, ca cea de care sîntem legaţi cel mai strîns. Spiritul liber. 
Neatîmare. Timpul pustiului. Critică a tot ce e venerat." 

Spiritul liber are înainte de toate sarcina de a răsturna prejudecăţi 
moştenite şi pietrificate. Realizarea sarcinii se face într-o întreită pri¬ 
vinţă. Mai întîi, trebuie sfarîmată credinţa în adevăr. Prezentul crede că 
posedă adevărul; el e mîndru de progresul cunoaşterii ştiinţifice. Dar 
Nietzsche descoperă că conştiinţa timpului său e putredă în interior. 
Omul, aşa cum este el, nu are posibilitatea de a cunoaşte adevărul abso¬ 
lut. Nu-i rămîne decît „să înţeleagă că orice credinţă, orice considerare 
a ceva drept adevărat e cu necesitate falsă". Nihilismul înseamnă deci, 
în primul rînd, că adevărul nu are nici o valoare. 

în al doilea rînd, nihilism înseamnă că moartea nu are nici o valoare. 
Nietzsche vede cu deplină claritate că morala comună e îndoielnică; ea 
propovăduieşte principii morale, dar acţiunea nu se orientează după ele. 
Tocmai acest lucru devine manifest în nihilism. Aceasta e „credinţa în 
lipsa absolută de valoare", „credinţa în lipsa absolută de sens". Motivul 
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necesităţii unei asemenea răsturnări nihiliste a moralei rezidă în ea însăşi. 
Morala s-a ridicat împotriva vieţii; a devenit „contranatură 44 . Viaţa şi 
natura se revoltă acum de dragul veridicităţii împotriva moralei. 
„Sinuciderea moralei este ultima exigenţă morală a ei.“ 

în al treilea rînd, nihilismul înseamnă ca religia să nu aibă nici o valoa¬ 
re. Consecvent atitudinii sale nihiliste, Nietzsche respinge necondiţio¬ 
nat în primul rînd creştinismul. „Cine îmi pare astăzi echivoc în relaţia 
cu creştinismul nu valorează în ochii mei nimic. Dacă e să fim oneşti, 
nu există decît o alternativă: un nu necondiţionat. “ Dar Nietzsche vede 
mai în profunzime. Creştinismul se sfărâmă de la sine, pentru că încă 
de la început a întors spatele vieţii nemijlocite, devenind astfel pe de-a 
întregul nihilist. Totuşi trebuie spus din nou: creştinismul se prăbuşeşte 
de la sine datorită instinctului pe care el l-a educat, al veridicităţii. A 
venit, de aceea, momentul cînd „catastrofa ce trezeşte veneraţie, a unei 
educaţii de două milenii întru adevăr, îşi interzice sieşi minciuna credin¬ 
ţei în Dumnezeu 14 . 

în năruirea religiei se revelă ce anume a fost ea dintotdeauna: un pro¬ 
dus al omului, „operă şi nebunie omenească 44 . De aceea, profunzimea 
extremă a nihilismului se exprimă în propoziţia: „Dumnezeu a murit. 44 
„Unde e Dumnezeu? Vă voi spune-o acuma. Noi l-am omorît — voi şi 
eu! Noi toţi îi sîntem ucigaşi! Dar cum am facut-o oare? Cum de-am 
putut seca marea? încotro ne mişcăm? Nu rătăcim noi cumva printr-un 
nimic fără margini? Dumnezeu a murit şi mort rămîne. Cum ne mîn- 
gîiem noi acum, ucigaşii ucigaşilor? Nu e pentru noi prea mare măreţia 
acestei fapte? Nu cumva trebuie să devenim noi înşine zei, ca să părem 
demni de ea? N-a mai existat vreodată o faptă mai măreaţă — şi oricine 
se va naşte după noi va aparţine de dragul acestei fapte unei istorii mai 
înalte decît a fost pînă acum orice istorie. 44 Dar Nietzsche ştie însă că 
rezultatul morţii lui Dumnezeu e o „lungă acumulare de nimicire, dis¬ 
trugere, declin, răsturnare 44 ; se ajunge la o „imensă logică a grozăviilor, 
la o pustiire şi o întunecare a soarelui cum n-au mai existat probabil 
vreodată pe pămînt 44 . 

Pentru Nietzsche, întrebarea care se pune la sfirşit este dacă omenirea 
poate rămîne la stadiul de nihilism. Ceea ce este pozitiv în nihilism e 
faptul că el e o trecere. Prin el „s-a creat în Europa o încordare atît de 
superbă a spiritului. Cu un arc aşa de întins, pot fi ochite cele mai înde¬ 
părtate ţeluri 44 . Acesta este punctul de cotitură către stadiul al treilea, în 
care decisivă este afirmarea vieţii, în ciuda oricărui nihilism încă activ. 
El vede, de aceea, în nihilism „cel mai încurajator dintre toate specta¬ 
colele 44 . „Pasul al treilea. Marea decizie asupra a ceea ce e apt pentru 
atitudinea pozitivă, pentru afirmare. Nu mai e nici un Dumnezeu, nici 
un om deasupra mea! Instinctul măreţ al creatorului care ştie la ce pune 
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mîna. Marea răspundere şi inocenţa.“ „Ne aventurăm în depărtare, ne 
riscăm pe noi. Tăria noastră ne sileşte să plecăm pe mare, acolo unde 
pînă acum au apus toţi sorii: ştim de o lume nouă.“ 

în primul rînd, este nevoie ca pe seama moralei zdrobite şi demas¬ 
cate să fie creată una nouă. Filozoful trebuie „să scrie valori noi pe table 
noi“. Acest lucru duce la transmutaţia tuturor valorilor. Aceasta nu se 
petrece pornind de la credinţa într-o transcendenţă, ci în exclusivitate 
de la om. „Eul care creează, vrea, apreciază valoric" devine acum 
„măsura şi valoarea lucrurilor". Viaţa devine valoarea fundamentală a 
noii ordini valorice. E vorba de „o afirmare a vieţii chiar şi în proble¬ 
mele ei cele mai stranii şi mai dure, voinţa de viaţă bucurîndu-se de pro- 
pria-i inepuizabilitate în sacrificarea tipurilor celor mai înalte, de plăcerea 
eternă a devenirii, de a fi ea însăşi — acea plăcere care include în sine 
şi plăcerea distrugerii". 

Omul se află în rîndul lui în marele proces creativ al vieţii, în măsura 
în care năzuieşte veşnic să se autodepăşească. El este „trecere şi declin". 
Dar unde duce drumul omului? Nietzsche răspunde: către ceva ce este 
mai înalt decît omul, dar nu la Dumnezeu, ci la supraom, acel „fulger 
ivit din norul negru al omului". Supraomul va fi o specie nouă şi supe¬ 
rioară a omului. Omul prezentului e „o coardă întinsă între animal şi 
supraom — o coardă deasupra unui abis". 

Năzuinţa către depăşirea de sine nu determină doar existenţa umană, 
ci ea este, aşa cum o înţelege Nietzsche, trăsătura fundamentală a oricărei 
vieţi, a fiinţei în genere. De aceea, el atribuie tuturor celor ce sînt carac¬ 
terul „voinţei de putere". „Ce este pentru mine lumea? E un monstru de 
putere, fără început şi sfirşit, care nu se consumă, ci doar se transformă 
— înconjurată de nimic ca de propriu-i hotar, o mare de forţe care de la 
sine se învolburează şi se prăvălesc, revenind mereu în fluxul şi refluxul 
formelor sale, mergînd de la ce e mai simplu la ce e mai complex, de 
la ce e mai rigid şi mai rece la ce e mai sălbatic, mai autocontradicto- 
riu, şi întorcîndu-se din nou, din preaplinul ei, acasă, la ce e simplu, de 
la jocul contradicţiilor înapoi la plăcerea armoniei, ca o devenire care 
nu cunoaşte nici saturaţie, nici oboseală: această lume a mea dionisiacă, 
a eternei creaţii de sine, a eternei distrugeri de sine — vreţi un nume 
pentru această lume? Această lume e voinţă de putere — şi nimic altce¬ 
va. Şi voi înşivă sînteţi această voinţă de putere — şi nimic altceva." 

Această viaţă în creaţie şi distrugere nu are nimic către care să se 
îndrepte, nu are ţel şi nu are scop. De aceea, ea este, în esenţa ei cea 
mai profundă, nihilistă. Afirmarea vieţii înseamnă în definitiv afirmarea 
caracterului nihilist al vieţii. Simbolul suprem este pentru Nietzsche 
ideea „eternei reîntoarceri". Tot ceea ce a fost vreodată revine. „Acest 
păianjen încet care se tîrăşte la lumina lunii, şi chiar această lumină a 
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lunii, şi tu şi eu la intrare, vorbind în şoaptă de lucruri eteme — nu tre¬ 
buie să fi existat cu toţii deja?“ Cu aceasta a fost atins punctul suprem 
al nihilismului. „Existenţa, aşa cum este ea, fără nici un sens şi fără nici 
un ţel, dar reîntorcîndu-se negreşit, fără a sfîrşi în nimic: «eterna reîn¬ 
toarcere». Aceasta este forma extremă a nihilismului: nimicul («absur¬ 
dul») etern.“ 

Dar pentru Nietzsche tot de aici vine şi salvarea de nihilism. Căci 
tocmai existenţa aceasta absurdă trebuie afirmată, creînd astfel sensul 
în mijlocul lipsei de sens. „Un spirit care a devenit liber trăieşte în 
univers într-un fatalism fericit şi încrezător, cu credinţa că numai ceea 
ce este particular merită repudiat, că pe ansamblu totul e izbăvit şi afir¬ 
mat — el nu mai neagă.“ Expresia cea mai adîncă a atitudinii lui 
Nietzsche este, de aceea, iubirea de destin, amorfati. 



Jaspers sau eşecul rodnic 


Dacă cineva care nu facea parte dintre prietenii cei mai apropiaţi 
venea în vizită la Karl Jaspers, acesta îl primea şezînd într-un fotoliu 
înalt, asemeni unui principe care se apleacă îndurător către supus, de la 
înălţimea tronului său. în această atitudine, Jaspers îi vorbea persoanei 
din faţa lui despre Dumnezeu, om şi lume, purtîndu-se uşor condes¬ 
cendent, nu fără oarecare bunătate, însă totuşi cu o răceală care se făcea 
simţită. Jaspers asculta politicos obiecţiile vizitatorului, pentru ca apoi, 
după o propoziţie de încuviinţare amabilă sau de respingere severă, să-şi 
continue propria sa expunere. în acest joc întru cîtva ceremonios, ală¬ 
turi de tonul unei înalte gravităţi, persista o nuanţă de rezervă rece. 

Scena zugrăvită corespunde unei dispoziţii afective care l-a stăpînit 
pe Jaspers de-a lungul întregii vieţi: sentimentul singurătăţii şi al unei 
distanţe faţă de oameni, care doar cu greu putea fi depăşită, ba chiar al 
unei anxietăţi faţă de orice contact cu lumea. El însuşi povestea dese¬ 
ori cum în anii de şcoală, dar şi mai tîrziu, în anii de studiu, avea sen¬ 
zaţia că este singur, nereuşind decît cu foarte puţini oameni să stabilească 
mult dorita comunicare. Dificultăţile legate de contactul cu oamenii vor 
persista în continuare; Jaspers va ajunge mult prea des la rupturi chiar 
cu prietenii cei mai apropiaţi. De această singurătate e vinovată în bună 
parte o boală de care a suferit de timpuriu, silindu-1 să se îndrepte în 
mare măsură către sine. Boala i-a interzis primbările, călătoriile, dan¬ 
sul şi înotul; numai biliardul îi era permis. De asemenea, această boală 
i-a impus adoptarea unui program zilnic riguros. Totuşi boala nu a fost 
singura care l-a împins în singurătate. Conform propriei sale interpretări, 
el a ajuns la această distanţare faţă de semeni pentru că nu a dorit şi nu 
a fost capabil să participe la viaţa socială obişnuită. El nu a frecventat 
niciodată vreo societate, nici chiar în interes de serviciu. Despre perioa¬ 
da sa de la Basel, ulterioară celui de-al doilea război mondial, se ştie că 
în interval de douăzeci de ani Jaspers a fost o singură dată la cinema şi 
o singură dată la teatru, în ambele rînduri exclusiv din motivul că la 
spectacolele prezentate colaboraseră studenţii lui, cărora dorise astfel 



238 


PE SCARA DIN DOS A FILOZOFIEI 


să le dovedească încrederea şi respectul său. Niciodată nu a ocupat vreo 
funcţie publică sau academică, cu excepţia catedrei didactice. Niciodată 
nu a intrat într-o relaţie mai strînsă cu colegii săi, pentru a nu mai vorbi 
despre aversiunea lui, uşor de înţeles, faţă de congresele filozofilor. în 
ultimii săi ani, cînd în scrieri emoţionante, a intervenit în dezbaterea 
politică, adoptînd adeseori atitudinea unui predicator de morală, s-a 
însingurat şi mai mult; de la stînga pînă la dreapta a avut parte numai 
de respingeri. 

Astfel, atitudinea lui Jaspers faţă de contemporaneitatea sa poate fi 
desemnată ca drept un amestec de atitudine pedagogică şi de profetism. 
El preda oriunde se afla. Şi asta nu numai în cadrul legăturilor nemij¬ 
locite cu oamenii sau în relaţiile cu studenţii săi, ci cu mult în afara aces¬ 
tora; de aceea, în ultimii ani a fost numit Praeceptot Germaniae. Dar 
doctrina sa a fost numai într-o parte o neesenţială mijlocire de cunoştinţe; 
mai curînd ea a fost propovăduire de convingeri, care i-au încolţit în 
reflecţia solitară şi pe care le-a expus cu o uşoară înclinaţie către dis¬ 
cursul apodictic. Din acest motiv, receptarea afirmaţiilor sale a fost 
discordantă. Unii erau zguduiţi de revelaţiile sale, alţii vorbeau, de exem¬ 
plu Karl Barth, despre „teatrul lui Jaspers" sau despre „seducătorul 
tineretului"; Einstein însuşi a numit filozofia sa „palavrele unui beţiv". 
Totuşi prin aceste cuvinte Jaspers a fost nedreptăţit. Căci un lucru rămîne 
cert: tot ceea ce el a spus a fost susţinut cu cea mai mare seriozitate. 
Numai că tocmai prin aceasta el a rămas un singuratic. „Nu este filozo¬ 
farea mea despre comunicare cea mai solitară dintre toate strădaniile 
modeme?" 

» Concepţia filozofică a lui Jaspers derivă din problemele sale per¬ 
sonale. Căci la el, ca la puţini filozofi, gîndirea izvorăşte nemijlocit din 
faptul de a exista; el îşi pune întreaga viaţă în slujba ideii. De aceea, el 
are de-a face în mod obişnuit cu problema omului. încă de timpuriu 
scrie: „Domeniul meu este omul, pentru nimic altceva n-aş avea o apti¬ 
tudine constantă şi o plăcere de durată." Mai tîrziu spune: „Nu există 
nici o problemă a filozofiei care să poată fi separată de om. Omul care 
filozofează, experienţele sale fundamentale, acţiunile sale, lumea sa, 
comportarea sa cotidiană, puterile care vorbesc din el, toate acestea nu 
pot fi neglijate." 

Această atitudine filozofică determină conţinutul filozofării lui 
Jaspers. Gîndirea sa gravitează neîncetat în jurul omului; pasiunea sa 
spirituală este îndreptată spre cercetarea acestuia. Dacă el studiază medi¬ 
cina şi psihiatria e pentru „a cunoaşte limitele posibilităţilor umane". O 
carte chiar şi azi hotărâtoare despre Psihopatologie stă mărturie în această 
privinţă. Pe calea psihologică, Jaspers se apropie cu precauţie de pro¬ 
blemele filozofice. Lucrarea sa, Psihologia concepţiilor despre lume, 
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apărută cu mai bine de cincizeci de ani în urmă, atrage atenţia învăţaţilor, 
însă în acest moment se petrece ceea ce de acum încolo i se va întîm- 
pla mereu: adeziune înflăcărată a unora, respingere severă a celorlalţi. 

Începînd cu Psihologia concepţiilor despre lume, Jaspers intră tot 
mai adînc în filozofarea autentică, călăuzit fiind de interesul pentru om. 
Ideile fundamentale legate de această temă s-au cristalizat în două lucrări 
cuprinzătoare, dintre care una este intitulată Filozofie , iar cealaltă, Logică 
filozofică. Dar şi diferitele studii asupra istoriei filozofiei se orientează 
către problema omului; ele servesc „interpretării de sine a omului în 
operele marilor gînditori" 

Pornind de la om şi orientat către om, nu poate filozofa decît acela 
care este îndemnat el însuşi de grija pentru om. De aceea, filozofia este 
pentru Jaspers „interes pentru noi înşine 11 . Aceasta este dispoziţia afec¬ 
tivă care străbate întreaga sa operă. Pornind de la aceasta, el se ridică 
împotriva a ceea ce numeşte „filozofia de catedră 11 , care pentru el nu 
este „filozofie autentică 11 , ci doar „dezbatere de probleme care sînt ne¬ 
esenţiale pentru problemele fundamentale ale existenţei noastre". în opo¬ 
ziţie faţă de această filozofie, interesul pentru om al lui Jaspers provine 
din observarea însufleţită a ceea ce se întîmplă omului în prezent. Jaspers 
vede omul într-o primejdie extremă. El simte acest lucru pe propria piele, 
cînd puterile întunericului îl silesc să -şi aba ndoneze catedra şi cînd soţia 
sa este ameninţată cu deportarea. Dar nu numai puterile politice pun în 
primejdie omul. Acelaşi proces se petrece în mod nevăzut, dar cu atît 
mai eficient, prin ceea ce constituie în genere trăsătura fundamentală a 
epocii noastre: prin tehnică şi prin existenţa colectivă, prin risipirea în 
activităţi publice şi prin caracterul inuman al condiţiilor de viaţă. Faptul 
că Jaspers face din grija faţă de om fundamentul interpretării pe care o 
dă prezentului conferă un ecou larg lucrării sale, apărute cu doi ani 
înainte de instaurarea naţional-socialismului, Situaţia spirituală a tim¬ 
pului, fără însă ca filozoful să poată să împiedice astfel nenorocirile care 
se apropie. Acelaşi interes se manifestă în scrierile politice pe care 
Jaspers le publică în anii şaizeci, în care temerile sale faţă de primej¬ 
duirea democraţiei în Germania vor căpăta o expresie convingătoare. 

Cu cît Jaspers reflectează mai mult asupra esenţei omului, cu atît 
aceasta îi devine mai enigmatică. „Omul este mai nesigur de sine ca 
oricînd." El este „cea mai mare posibilitate şi cel mai mare pericol din 
lume". Tocmai de aceea el este atît de dificil de înţeles. El nu poate fi 
cuprins printr-o intuiţie neutră, aşa cum se întîmplă cu lucrurile din lume. 
„Omul ca întreg se situează dincolo de orice stare de obiectivare inteli¬ 
gibilă. El rămîne oarecum deschis." 

Omul este deschis pentru că este înzestrat cu aptitudinea neobişnuită 
a libertăţii. „Omul descoperă în sine ceea ce nu găseşte nicăieri în lume. 
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ceva incognoscibil, indemonstrabil, niciodată obiectual, ceva care se sus¬ 
trage oricărei investigaţii ştiinţifice: libertatea “ Acest lucru este valabil 
atît pentru persoanele individuale, cît şi pentru omenire în istoria ei. „Nu 
există o lege a istoriei care să determine în întregime mersul lucrurilor. 
Viitorul depinde de responsabilitatea deciziilor şi de faptele oamenilor." 
Această idee a libertăţii este ideea fundamentală a lui Jaspers; de ea 
depinde tot ceea ce spune el. Libertatea, fireşte, nu poate fi stabilită într-un 
mod universal valabil. Realitatea poate fi privită de asemenea ca şi cum 
în ea totul s-ar întîmpla cu necesitate. „Libertatea nu poate fi nici demon¬ 
strată, nici infirmată." Şi totuşi omul are senzaţia că el nu este determi¬ 
nat exclusiv de împrejurări şi că decizia stă întotdeauna în puterea lui. 
însă aceasta nu este o problemă a cunoaşterii teoretice. Libertatea se reve¬ 
lă numai în praxis, prin faptul că în comportarea concretă se iau decizii 
şi se aleg posibilităţi. „Libertatea iese la iveală nu prin înţelegerea mea, 
ci prin fapta mea." Dar în acest domeniu, conştiinţa libertăţii are carac¬ 
terul certitudinii. Eu „am momente de acţiune în care sînt sigur de mine: 
ceea ce eu vreau şi fac acum, aceasta vreau cu adevărat eu însumi. Eu 
vreau să fiu în aşa fel încît această dorinţă de cunoaştere şi acţiune să-mi 
aparţină". „Eu ştiu nu doar că sînt aici şi că sînt într-un fel anume şi că, 
prin urmare, acţionez într-un fel anumit, ci că eu sînt, în acţiune şi 
decizie, originea acţiunilor mele şi totodată a esenţei mele." 

Ce înseamnă însă libertatea? Pentru Jaspers, ea presupune mai întîi 
că omul, în situaţiile în care se află, se poate decide de fiecare dată pen¬ 
tru una sau alta dintre alternative. însă libertatea are o dimensiune şi 
mai adîncă. în ea, omul poate să se surprindă pe sine sau să se rateze; 
el poate să se dobîndească pe sine sau să se piardă. Aici iese la iveală 
rădăcina etică a filozofării lui Jaspers. Aici e vorba despre „libertatea 
cea mai profundă, existenţială", despre „alegerea existenţială", despre 
„alegerea sinelui propriu", despre „decizia de a exista tu însuţi". Căci 
ceea ce are o importanţă decisivă este ca omul să se înţeleagă cu ade¬ 
vărat pe sine însuşi, ca el să se aleagă pe sine însuşi, ca el să se bazeze 
pe sine însuşi şi astfel să devină el însuşi. Acesta este lucrul cel mai 
important, mai ales în filozofare. „Cine filozofează vorbeşte despre fap¬ 
tul de a fi el însuşi; cine nu face acest lucru nu filozofează." De aceea, 
Jaspers îşi numeşte gîndirea „filozofie existenţială". Căci ea este „gîndi- 
rea prin care omul doreşte să devină el însuşi". Aici, existenţa nu înseam¬ 
nă pur şi simplu ceea ce sîntem în mod cotidian; existenţa înseamnă mai 
degrabă faptul de a fi el însuşi ca posibilitate extremă a omului. 

Ar fi o neînţelegere dacă am considera că Jaspers ar pleda, cu ideea 
lui de a fi tu însuţi şi cu cea de libertate, în favoarea unei izolări orgolioase 
a omului, ca şi cum filozofarea ar fi exclusiv o problemă a individului în 
singurătatea sa. Cu toată distanţa personală a lui Jaspers faţă de semeni, 
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poate chiar de dragul acestei distanţe, pentru el este de o importanţă 
decisivă să se înţeleagă că fiinţa proprie este posibilă numai în comu¬ 
nicarea cu alţi oameni, de fapt cu un anumit om. Astfel, el este şi sin¬ 
gurul filozof care vede în căsătorie dăruirea absolută, de-a lungul întregii 
vieţi, pentru un singur om, şi consideră această experienţă, aşa cum ne 
încredinţează mereu în scrierile sale autobiografice, ca facînd parte din 
fundamentele gîndirii sale. Comunicarea i se pare a fi criteriul esenţial 
pentru faptul de a fi tu însuţi şi pentru libertate. „Devenind noi înşine 
numai în măsura în care celălalt devine el însuşi şi devenim liberi numai 
atît cît celălalt devine liber." Din această presupunere provin şi postu¬ 
latele politice ale lui Jaspers. întotdeauna este vorba despre libertatea 
celuilalt şi, o dată cu asta, despre configurarea corectă a coabitării. 
Aceasta trebuie să se extindă la nivelul unei comunităţi universale a 
fiinţelor raţionale, care singură conţine, după Jaspers, posibilităţile unei 
democraţii autentice. Pornind de aici, el ajunge în cele din urmă la reven¬ 
dicarea unei ordini mondiale generale care devine necesară îndeosebi 
cu privire la pericolul bombei atomice, împiedicînd astfel ca omul să se 
distrugă pe sine. 

Calea prin care omul poate să ajungă la sine însuşi trece permanent 
prin faţa unor obstacole şi abisuri. De aceea, Jaspers spune: „La sfirşit 
ne aşteaptă eşecul." Deja simpla încercare de orientare în lume prin 
gîndire şi cunoaştere, prin urmare deja drumul ştiinţelor conduce, graţie 
unei necesităţi interne, la limite. Există întrebări peste întrebări, există 
de asemenea răspunsuri parţiale, însă acolo unde problemele devin 
cuprinzătoare, ele rămîn fără soluţii. De exemplu, la întrebările despre 
început şi despre sfirşit, despre finitudinea şi infinitudinea lumii, sau 
chiar despre temeiul lucrurilor, nu se poate da un răspuns; ele culminează 
în antinomii şi paradoxuri. Dacă aceste întrebări sînt puse, atunci se 
ajunge la „caracterul îndoielnic al orientării factice în lume pe baza 
ştiinţei" şi, în cele din urmă, la „abisul inconceptibilului pur şi simplu". 
Prin urmare, ştiinţa greşeşte dacă, aşa cum se întîmplă azi, se comportă 
ca şi cum aceste limite nu ar exista. Ea, şi mai ales ea trebuie să înain¬ 
teze atît de mult, încît să observe în final „dezbinarea existenţei". Dar 
filozofarea, aşa cum o înţelege Jaspers, are sarcina de a-i aminti ştiinţei 
de îndatorirea sa de a înainta pînă la propriile sale limite. 

Omul îşi experimentează şi mai acut limitele cînd se întoarce către 
sine însuşi şi încearcă să se înţeleagă pe sine, clădindu-şi viaţa pornind 
de la el însuşi. El descoperă că existenţa sa este altfel decît cea a lucru¬ 
rilor. El ajunge pe nesimţite în criză, în ceea ce Jaspers numeşte „situa- 
ţiile-limită". Prin ele se ajunge la un eşec care loveşte omul infinit mai 
mult decît acel eşec în faţa limitelor, caracteristică ştiinţelor. în situaţii- 
le-limită, el este zguduit interior de faptul că este insignifiant prin el însuşi 



242 


PE SCARA DIN DOS A FILOZOFIEI 


şi că nu poate să meargă mai departe prin propriile puteri; el se loveşte 
de limita absolută. Aşa se întîmplă, de exemplu, în faţa spectacolului 
morţii unui semen, ca şi la gîndul propriei morţi, sau în experienţa fatali¬ 
tăţii luptei, a suferinţei şi a vinovăţiei, sau în trăirea destinului irevo¬ 
cabil în care este înlănţuit fiecare. Aceste situaţii-limită sînt „situaţii 
ultime, care, legate de faptul de a fi om ca atare, sînt determinaţii 
inevitabile ale existenţei finite". Prin urmare, căutarea de sine conduce 
în cele din urmă la lipsa de perspectivă; orice certitudine devine îndoiel¬ 
nică; e ca şi cum „ne fuge pămîntul de sub picioare". Situaţiile-limită 
sînt „ca un perete de care ne ciocnim". Ele înfăţişează existenţa într-o 
„nesiguranţă suspendată", în „realitatea eşecului deplin". Ele sînt răspun¬ 
zătoare de imaginea atît de confuză a omului, ceea ce este valabil nu 
numai în prezent, cînd acest lucru apare cu o claritate deosebită, ci de 
fapt în toate timpurile. Şi totuşi această experienţă este necesară; căci 
„esenţa omului devine conştientă de sine abia în situaţiile-limită". 

Dar oare trebuie, se întreabă Jaspers în continuare, să rămînem la 
acest aspect dezolant al existenţei umane? El răspunde: mai întîi nu se 
poate vedea cum se poate elibera omul din această situaţie. Dimpotrivă, 
este ca şi cum, prin toată strădania sa, omul s-ar încîlci şi mai mult. 
„Avînd în faţa ochilor eşecul, pare imposibil să trăieşti. Dacă cunoaşterea 
realităţii sporeşte angoasa, iar lipsa de speranţă mă aruncă în angoasă, 
atunci în faţa fatalităţii stării de lucruri, angoasa pare să devină cel din 
urmă stadiu; angoasa autentică este cea care se consideră pe sine ca fiind 
cea din urmă, dincolo de care nu mai este nici un drum", în care eu „mă 
cufund în abisul fără fund al angoasei definitive". Aceasta este situaţia 
disperării nihiliste, privirea în „întunericul încremenit al nimicului". 

în aceste condiţii, singurul lucru folositor este ca această situaţie să fie 
asumată şi îndurată. „în nihilism este exprimat ceea ce omul onest nu 
poate ocoli." în consecinţă, omul trebuie să afirme inconceptibilitatea exis¬ 
tenţei sale. El trebuie să spună da morţii, suferinţei, luptei, vinii şi desti¬ 
nului. Dacă el face asta cu toată seriozitatea, atunci se poate întîmplă 
ca tocmai în îndurarea situaţiilor-limită el să ajungă la existenţa sa auten¬ 
tică. „Devenim noi înşine în măsura în care intrăm cu ochii deschişi în 
situaţia-limită." Aceasta va deveni apoi „originea mai adîncă a filozofiei". 

Asumarea existenţei, aşa cum o postulează Jaspers, nu se realizează 
însă într-un proces continuu şi necesar. Ea devine posibilă, dimpotrivă, 
numai printr-un salt: saltul de la disperare la faptul de a fi tu însuţi, „saltul 
către mine ca libertate". „Saltul de la angoasă la linişte este cel mai uriaş 
pe care omul îl poate face." Totuşi acest salt nu poate fi realizat numai 
prin puterea proprie a omului. Dar atunci cum este el posibil? 

Aici se vădeşte o dimensiune nouă, mai profundă, a filozofării lui 
Jaspers. Saltul către faptul de a fi tu însuţi şi către libertate este posibil 
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prin faptul că, tocmai în faţa disperării provocate de aparenta ta imposi¬ 
bilitate, poţi ajunge la o experienţă specială: experienţa faptului de a fi 
dăruit. în eşec, omul poate să afle că ceea ce nu-şi poate procura el însuşi 
îi este dat. „Tocmai în originea faptului de a fi eu însumi sînt conştient 
de faptul că nu m-am creat eu însumi. Dacă mă reîntorc la mine ca la 
şinele autentic, în întunericul care poate cel mult să fie luminat, dar nici¬ 
odată pe deplin, al vrerii mele originare, mi se poate revela că, atunci 
cînd eu sînt în întregime eu însumi, nu mai sînt de fapt doar eu însumi. 
Căci acest «eu însumi» propriu, în care eu rostesc «eu» în prezentul 
istoric realizat, pare foarte bine să fie prin mine, dar totuşi sînt eu însumi 
surprins de el; eu ştiu, de exemplu, despre o faptă că eu singur n-am 
putut să o fac, şi că eu n-aş mai putea să o fac astfel încă o dată. Acolo 
unde eram cu adevărat eu însumi, în vrere, în acelaşi timp îmi eram dat 
în libertatea mea.“ Eu mă descopăr pe mine „în faptul de neînţeles al 
prinderii mele“. 

Faptul de a fi dăruit şi de a fi dat — conchide Jaspers în continuare 
— presupune prezenţa cuiva care dăruieşte şi a cuiva care dă. Şi aceasta 
este o parte a experienţei fundamentale. în situaţia extremă a eşecului 
omului, se poate ca omul să primească un ajutor care nu vine din lume 
şi nici din el însuşi. Jaspers numeşte ceea ce este întîlnit în acest fel 
„transcendenţa 11 ; uneori el o numeşte şi „Dumnezeu 11 . Cu privire la 
aceasta, el poate să spună: „Existenţa nu este fără transcendenţă. 11 „Dacă 
omul se menţine înăuntrul destinului, dacă rezistă neclintit pînă la 
moarte, el nu poate să facă acest lucru doar prin sine însuşi. Ceea ce 
însă îl ajută aici este de altă natură decît orice ajutor venit din lume. 
Faptul că stă pe propriile lui picioare îl datorează unei mîini insesiza¬ 
bile, care poate fi simţită numai în libertatea sa, venind dinspre trans¬ 
cendenţă. 11 Cu aceasta, filozofia îşi asumă sarcina supremă. Ea este 
„gîndirea care pregăteşte, aminteşte şi, într-o clipă apoteotică, chiar reali¬ 
zează ascensiunea către transcendenţă 11 ; ea este „o mişcare în cerc în 
jurul transcendenţei 11 . 

Jaspers numeşte această experienţă, fundamentală pentru el, „credin¬ 
ţă filozofică 11 . în calitatea sa de „credinţă în transcendenţă 11 , ea aduce 
cu sine o „certitudine de neconceput 11 . „Credinţa filozofică este originea 
indispensabilă a oricărei filozofări autentice. 11 Mai mult decît atît, Jaspers 
crede că nu mai poate spune nimic despre Dumnezeu. „Prin reflecţia 
asupra lui Dumnezeu, fiinţa acestuia devine doar mereu mai îndoiel¬ 
nică. 11 „Faptul că Dumnezeu este e suficient. 11 De aceea, adevărata ştiinţă 
în acest domeniu este o „ştiinţă a neştiinţei 11 . „Existenţa filozofică nu se 
poate apropia niciodată direct de Dumnezeul ascuns. 11 

Şi totuşi Jaspers ajunge şi la enunţuri metafizice. Ele nu se referă 
nemijlocit la Dumnezeu, ci la lumea determinată de acesta. întreaga 
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realitate, atît cea naturală cît şi cea umană, dobîndeşte prin credinţa filo¬ 
zofică o nouă interpretare. Tot ceea ce apare devine acum inteligibil ca 
indiciu, ca semn, ca „cifru al transcendenţei 11 . „Nu există nimic care nu 
ar putea fi cifru. Orice existenţă are o rezonanţă şi o vorbire nedeter¬ 
minată, ea pare a exprima ceva, însă e problematic pentru cine şi despre 
ce. Lumea, fie ea natură sau om, spaţiu astral sau istoric, nu este numai 
prezentă. Tot ceea ce este trebuie contemplat oarecum fizionomie." 

Astfel, Jaspers poate să rezume în final sensul filozofării, aşa cum îl 
înţelege el, în propoziţia: „în filozofie se exprimă o credinţă lipsită de 
orice revelaţie, care face apel la cel care se află pe acelaşi drum; ea nu 
este un indicator de drum obiectiv în momentele de confuzie; fiecare 
înţelege numai ceea ce el este prin sine însuşi, ca posibilitate. Dar ea 
îndrăzneşte să surprindă dimensiunea care aduce la lumină fiinţa în exis¬ 
tenţă, pentru privirea îndreptată către transcendenţă. într-o lume care a 
devenit în întregime îndoielnică, încercăm să ne menţinem direcţia filo- 
zofind, fără a cunoaşte însă ţelul spre care mergem. 



Heidegger sau rostirea esenţială despre fiinţă 


Cine vrea să înţeleagă un gînditor e bine să mediteze şi la lumea 
din care acesta a provenit. în cazul lui Martin Heidegger, acest lucru are 
o importanţă deosebită; originile sale l-au însoţit de-a lungul întregii 
vieţi. El provine din spaţiul alemanic, născîndu-se în 1889 în MeBkirch. 
îşi petrece aproape toată viaţa în munţii Pădurea Neagră sau la picioarele 
acestora, în Freiburg. Sus, pe povîmişul Feldberg, are o cabană mobi¬ 
lată sărăcăcios, cu bănci de lemn şi paturi de o simplitate spartană; apa 
trebuie scoasă dintr-o fîntînă aflată în apropiere. Adesea, Heidegger stă 
timp îndelungat pe banca din faţa cabanei, privind depărtarea munţilor 
şi mişcarea tăcută a norilor, în timp ce gîndurile sale prind contur. Sau 
discută în „cîrciumioare“ cu ţăranii din vecinătate, despre problemele 
acestora, recurgînd la acea formă de dialog, picătură cu picătură, care 
este propriu oamenilor din această regiune. Dar caracterul alemanic se 
manifestă nu numai în înclinaţia lui Heidegger faţă de peisajul şi oamenii 
din Pădurea Neagră, ci şi prin felul său spiritual de a fi: prin gîndirea 
concentrată şi chibzuită, prin singurătatea care îl înconjoară, prin uşoara 
melancolie care izvorăşte din el. 

Chiar şi înfăţişarea acestui om are în ea ceva ţărănesc. Se spune că 
un filozof vienez a ţinut odată o prelegere despre Heidegger, declarînd 
după aceea că, în mod vădit, a vorbit suficient de clar, de vreme ce un 
ţărănoi din primul rînd l-a privit tot timpul înţelegător. Ţărănoiul acela 
s-a dovedit pînă la urmă a fi Heidegger. Aceasta poate fi o legendă. însă 
dacă îi priveşti fotografiile, observînd cum Heidegger, un om lipsit de 
o statură impunătoare, într-un costum conceput după ideile cu tentă fol¬ 
clorică ale mişcării tineretului, cu boneta pe cap, păşeşte apăsat pe 
pajiştile de munte, atunci simţi nemijlocit ceva din legătura acestui filo¬ 
zof cu pămîntul. Această comuniune l-a determinat chiar să respingă în 
două rînduri o numire onorabilă la Universitatea Berlineză; el se teme 
de agitaţia şi de angrenajul cultural al marelui oraş, preferînd să rămînă 
în liniştitul Freiburg al acelor vremuri, sau să meargă pe „drumul de 
ţară“ a cărui „mîngîiere“ o va descrie într-o scriere meditativă. 
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în anii săi de tinereţe, Heidegger este un schior pasionat şi iscusit. El 
dă chiar lecţii în privinţa acestui sport. Pentru cei care au fost prezenţi 
acolo, este o amintire de neuitat cum Heidegger îşi ţine seminarul despre 
Platon în curtea din Feldberg, pentru ca în continuare să se ducă pe pîrtie, 
pentru a da lecţii de schi. în timpul acestora, se pot petrece mici acci¬ 
dente. Odată, la o simplă ocolire prin plug, Heidegger cade în zăpadă, 
fiind astfel în pericol să-şi piardă prestigiul de profesor. Probabil că 
această cădere îl afectează mai mult decît o eventuală dovadă de stîngă- 
cie în filozofare. Elevii aşteaptă încremeniţi să vadă ce se va întîmpla. 
Heidegger însuşi pare dezorientat. Dar apoi, printr-un remarcabil cris- 
tiania, reuşeşte să pună iarăşi lucrurile în ordine. 

Ca profesor, dar nu atît de schi, cît mai degrabă de filozofie, 
Heidegger exercită o puternică atracţie. El vorbeşte fără nici un patos, 
fără subterfugii retorice şi fără adaosuri superflue, cu o voce încordată, 
întru cîtva aspră şi guturală, accentuînd fiecare cuvînt, în propoziţii între¬ 
rupte deseori brusc. Totuşi cuvintele sale stîmesc o puternică fascinaţie. 
Cînd îşi ţine prelegerile sau conferinţele, orice amfiteatru se dovedeşte 
neîncăpător. La seminariile sale, studenţii fac cunoştinţă cu tensiunea 
unei gîndiri care rămîne totdeauna la subiect, neocolind nici o problemă 
şi refuzînd orice răspuns prematur. Aceasta este impresia pe care o face 
Heidegger încă din tinereţe, ca docent în Freiburg, apoi ca profesor de 
filozofie în Marburg şi, iarăşi, în Freiburg. în primii ani, el se îngrijeşte 
îndeosebi de formarea studenţilor săi, majoritatea lor ocupînd astăzi cate¬ 
dre de filozofie, dar şi de teologie sau alte discipline. Ei îşi amintesc şi 
de numeroasele petreceri din casa lui Heidegger, în cursul cărora luau 
parte la procesiunile cu lampionul prin grădină, la interpretarea de 
melodii populare, dar şi la discuţii pătrunzătoare. 

Heidegger e de părere că gîndul nu ar trebui să rămînă în sine, în 
stare pură, ci el ar trebui să intervină şi să transforme existenţa: atît pe 
cea privată, cît şi pe cea publică. Această particularitate conferă gîndirii 
sale un caracter viu, dar tot ea îl face să creadă pentru scurt timp că în 
naţional-socialism s-ar fi realizat gîndul său despre eroica situare în afară 
a Dasein-\i\m orientat către moarte. Din cauza acestei erori, el îşi pierde 
slujba, iar de acum încolo Heidegger se va ţine departe de politica actua¬ 
lă. în ultimii ani se retrage aproape complet din viaţa publică, participînd 
numai la cercuri ezoterice, unde îşi va dovedi din nou forţa şi adîncimea 
gîndirii sale. 

Activitatea filozofică a lui Heidegger are două puncte culminante: 
mai întîi în jurul anilor douăzeci, apoi după al doilea război mondial. 
Prima perioadă este inaugurată de apariţia lucrării Fiinţă şi timp, o carte 
care, deşi editată numai în prima ei jumătate, cade ca un trăsnet în 
peisajul filozofic. Pentru Heidegger, această carte înseamnă dobîndirea 
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gîndirii sale celei mai proprii, spre care şi-a deschis drum pornind de la 
teologia catolică şi neokantianism, dar nu fără a fi influenţat de marele 
fenomenolog Edmund Husserl, căruia cartea îi este dedicată. 

în Fiinţă şi timp, Heidegger ţine să declanşeze din nou ceea ce Platon 
a numit „bătălia giganţilor cu privire la fiinţă 11 . întrebarea centrală este: 
care este „sensul fiinţei 11 ? Ce înţelegem noi cînd rostim cuvîntul „este 11 , 
în expresiile: copacul „este 11 , omul „este 11 , Dumnezeu „este 11 . Această 
întrebare pare a fi mai întîi o problemă abstractă a unei anumite disci¬ 
pline filozofice, ontologia. Dacă mergi însă pe urmele ei, atunci ea te 
conduce în adîncul temeiurilor şi al abisurilor gîndirii. „Cu întrebarea 
despre fiinţă, cutezăm să pătrundem către marginea întunericului deplin. 11 

însă cum poate fi pusă în funcţiune această întrebare? Şi în continua¬ 
re: unde îi devine omului accesibilă fiinţa, fiinţa în privinţa căreia omul 
îşi pune întrebări? Heidegger răspunde: în înţelegerea fiinţei; prin urmare, 
în faptul că omul deja înţelege într-un fel ce înseamnă fiinţa. Această 
înţelegere a fiinţei se exprimă în limbă, dar şi în îndeletnicirea cotidia¬ 
nă cu lucrurile, cît şi în raporturile cu semenii. 

Pentru a pune în lumină înţelegerea fiinţei, Heidegger vorbeşte în 
analize amănunţite despre om, ca loc al înţelegerii fiinţei. El nu porneşte 
de la un concept abstract al omului, ci de la omul concret, empiric, şi 
de la înţelegerea şi cunoaşterea de sine a acestuia. De asemenea, el nu 
priveşte omul dintr-un punct de vedere situat în afara lui, bunăoară din¬ 
spre Dumnezeu sau dinspre un spirit absolut, ci aşa cum apare el însuşi 
în propria sa perspectivă. Din acest punct de vedere, Heidegger arată că 
omul nu este pur şi simplu prezent, ca o piatră sau ca un copac, ci el 
trăieşte în şi pornind de la posibilităţile către care se proiectează. De 
asemenea, Heidegger nu lasă omul în falsa izolare în care filozofia 
modernă, începînd cu Descartes, este obişnuită să-l vadă. El vorbeşte 
mai degrabă despre felul în care fiecare om are „lumea 11 lui, despre felul 
în care el există printre alte fiinţări şi împreună cu alţi oameni; el 
vorbeşte despre „faptul-de-a-fi-în-lume“ al omului şi despre „faptul-de- 
a-fi-împreună-cu-ceilalţi“. 

în această concepţie, omul deţine, faţă de toate celelalte fiinţări, privi¬ 
legiul că prin el se deschide neîntrerupt lumea, care fără ajutorul lui ar 
rămîne închisă, şi că ea este privită, cunoscută şi simţită. Prin „irumperea 
sa în întregul fiinţării 11 , acesta devine „deschis 11 . Este ceea ce Heidegger 
numeşte „transcendenţa 11 Dasein -ului uman. Această expresie nu spune 
că omul s-ar raporta la o fiinţă suprasensibilă sau la o lume suprasensi- 
bilă; în sensul lui Heidegger, transcendenţa vrea să spună mai degrabă 
că de fiecare dată omul a depăşit deja toată fiinţarea, avînd în vedere 
fiinţa care constituie oarecum orizontul oricărei înţelegeri, simţiri şi 
cunoaşteri. Acelaşi înţeles are pentru Heidegger expresia „existenţă 11 , 
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pe care el o foloseşte frecvent sub forma „ec-sistenţă“. Existenţa nu 
înseamnă Dasein -ul gol al omului: că el ar fi, prin urmare, pur şi sim¬ 
plu prezent, ca o piatră sau un copac. Existenţă înseamnă mai degrabă 
că omul este într-adevăr în modul existării, al lui ex-sistere, al situării 
în afara lui însuşi, şi anume al situării în afară în fiinţa care întotdeauna 
este deja înţeleasă. 

în interpretarea mai exactă a faptului-de-a-fi-în-lume ca existenţă, 
Heidegger porneşte de la situaţia cotidiană a omului. Omul, în primul 
rînd şi cel mai adesea, nu se află la sine însuşi, ci este căzut în lume; el 
nu este el însuşi, ci este într-un mod impersonal; el este livrat imper¬ 
sonalului „se“. Totuşi sarcina sa este aceea de a găsi o ieşire din această 
implicare şi de a deveni cu adevărat el însuşi. Acest lucru îi devine clar 
în anumite dispoziţii afective, care îi fac cunoscut cum stau lucrurile de 
fapt cu el, şi care îl smulg astfel din lîncezeala sa, lipsită de reflecţie, şi 
din iluziile sale. Dintre dispoziţiile afective, Heidegger numeşte — cu 
referire la Kierkegaard — ca dispoziţie privilegiată angoasa. Aceluia 
care este cuprins de angoasă îi scapă orice realitate. în angoasă, el este 
confruntat cu caracterul inevitabil al morţii şi cu posibila nimicnicie a 
lumii. De aceea, în ea sînt suprimate toate certitudinile curente şi toate 
camuflările superficiale; omul se experimentează pe sine ca fiind „arun¬ 
cat în moarte" şi ca „menţinut în nimic". Atunci conştiinţa, ca „apel 
venit din stranietatea Dasein- ului", smulge omul din captivitatea exis¬ 
tenţei cotidiene, din căderea sa în neautenticitate, şi îl aduce necamu¬ 
flat în faţa posibilităţii sinelui autentic, a sinelui celui mai propriu. 
Realizarea acestui sine se obţine în libertate, printr-o hotărîre esenţială. 
Omul devine el însuşi în „hotărîrea pregătită pentru moarte" şi în asu¬ 
marea „existenţei sale nule"; el devine el însuşi în măsura în care se 
hotărăşte să existe nu după o lege străină, ci pornind de la el însuşi, de 
la temeiul său cel mai propriu. 

Nu e de mirare că această imagine despre om are ecou în intervalul 
dintre cele două războaie mondiale. Căci în ea, lipsa de teren ferm şi 
primejduirea internă par să-şi dobîndească explicitarea filozofică mai 
adîncă şi, în acelaşi timp, perspectiva unei soluţii justificate în gîndire. 
Astfel, este de înţeles că Heidegger se aşază dintr-o dată în fruntea 
mişcării filozofice a acelor ani şi că un fluviu de elevi şi adepţi se revarsă 
spre el din toate părţile. 

Totuşi la Heidegger nu e vorba doar de descrierea situaţiei omului. 
El se întreabă ce semnificaţie pot avea raporturile existenţiale, mai sus 
prezentate, în raport cu întrebarea despre esenţa omului. Heidegger con¬ 
sideră că structura fundamentală a omului este temporalitatea. Ea condu¬ 
ce la o nouă interpretare a mult discutatului fenomen al timpului. Timpul 
nu este o schemă în care are loc o succesiune a evenimentelor; în genere, 
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el nu este în mod originar ceva obiectiv. El este, dimpotrivă, în mod au¬ 
tentic şi esenţial, temporalitatea Dasein- ului uman. în premergerea către 
moartea sa, ca şi în orice activitate cotidiană, omul se situează „înain¬ 
tea lui însuşi 11 . El face viitorul său să ajungă la sine şi să determine 
Dasein- ul său prezent, şi anume astfel încît el se proiectează către posi¬ 
bilităţile sale viitoare. în acelaşi timp, omul este în fiecare clipă determi¬ 
nat şi stăpînit de trecutul său; el este aruncat în Dasein- ul său concret, 
dar fără concursul său; aceasta constituie „faptul-său-de-a-fi-deja-în“. în 
sfîrşit, el este prezent prin faptul că aduce permanent la prezenţă fiinţarea 
care îl înconjoară; de esenţa sa ţine „faptul-de-a-fi-în-preajma“. Prin 
urmare, aceste trei momente „faptul-de-a-fi-înaintea-sa“, „faptul-de-a- 
fi-deja-în“ şi „faptul-de-a-fi-în-preajma“ constituie temporalitatea speci¬ 
fică a Dasein- ului uman. Ele sînt „extazele 11 acestuia: modurile în care 
se situează în afara sa însuşi. în ele, omul realizează fmitudinea sa 
esenţială. Ele sînt totodată originea cunoaşterii sale despre timp. 

După Fiinţă şi timp urmează, într-o succesiune rapidă, o mulţime de 
scrieri ale lui Heidegger. El se ocupă în parte cu istoria filozofiei, cu 
Anaximandros, cu Platon, cu Descartes, cu Kant, cu Hegel şi mai ales 
cu Nietzsche, din a cărui gîndire polivalentă vor fi desprinse aspecte noi 
şi surprinzătoare. Alte scrieri conţin interpretări ale poeţilor şi operelor 
poetice; în centrul atenţiei se află în special Holderlin, dar şi Rilke, 
George, Trakl şi Benn. în faimoasa conferinţă Ce este metafizica? , în 
Scrisoarea despre umanism şi în adînca scriere Identitate şi diferenţă 
sînt dezbătute problemele întemeierii unei noi gîndiri. în sfîrşit Heidegger 
îşi defineşte poziţia faţă de cîteva probleme generale, a căror acuitate 
se păstrează şi în zilele noastre, filozoful scriind despre limbă, despre 
artă, sau despre esenţa tehnicii. 

în toate aceste scrieri este tot mai clar că, pentru Heidegger, drumul 
încercat iniţial, care porneşte de la om şi Dasein- ul acestuia, nu poate 
duce la locul spre care tinde gîndirea lui: la fiinţă. Dimpotrivă, acum se 
face simţită nevoia de a răsturna punctul de vedere: esenţial nu este să 
gîndeşti fiinţa, pornind de la om şi de la înţelegerea pe care o are aces¬ 
ta despre fiinţă, ci să priveşti omul şi întreaga realitate finită, pornind 
de la fiinţă. Această nevoie este exprimată în cerinţa lui Heidegger cu 
privire la o „răsturnare a gîndirii 11 . Cu această chestiune, cum este posi¬ 
bilă o asemenea răsturnare, Heidegger s-a trudit de unul singur decenii 
de-a rîndul. 

O înţelegere esenţială pe acest drum al gîndirii este: dacă e vorba 
despre fiinţă, atunci nu se mai poate discuta pe marginea omului. De 
aceea, Heidegger îi contestă omului poziţia centrală pe care a dobîn- 
dit-o în subiectivismul contemporan şi în existenţialismul modem. Chiar 
şi tehnica ce caracterizează în mod esenţial prezentul este, privită din 
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această perspectivă, o cale greşită, ea fiind ultimul triumf al subiecti¬ 
vităţii, deoarece în ea şi prin ea omul pune stăpînire în mod autoritar pe 
lume. Dar despre om e permis să se vorbească, aşa cum susţine Heidegger 
în ultimii ani, nu ca despre o fiinţare autonomă, ci numai în dependenţă 
de fiinţă; el este supus acesteia. Totul depinde de fiinţă. Faptul că omul 
există nu este de însemnătate datorită omului însuşi, ci numai datorită 
fiinţei: aşadar, numai din cauză că şi în măsura în care prin om se poate 
realiza neîntrerupt revelarea fiinţei. 

Dar ce este această fiinţă la care Heidegger se referă atît de des? El 
vorbeşte adesea despre ea în termeni aproape mitici: „Totuşi fiinţa — 
ce este fiinţa. Ea este ea însăşi. Gîndirea viitoare trebuie să înveţe să o 
experimenteze, să o rostească." Dar în acest fel devine şi mai obscur 
ceea ce Heidegger înţelege prin „fiinţă". Dacă încercăm totuşi să 
dobîndim o clarificare, trebuie să ţinem seama, înainte de toate, de fap¬ 
tul că el respinge explicit posibilitatea ca prin fiinţă să se înţeleagă vreun 
zeu sau vreun temei al lumii. Mai mult, fiinţa nu este pentru el nici¬ 
decum fiinţare; nu este permis în nici un fel ca fiinţa să fie gîndită obiec- 
tivant. Acest lucru este, pentru Heidegger, cel mai important. înainte de 
toate, susţine el, trebuie să fie gîndită diferenţa dintre fiinţă şi fiinţare: 
„diferenţa ontologică", „dualitatea dintre fiinţă şi fiinţare". Conform 
concepţiei lui Heidegger, întreaga metafizică de pînă acum a omis să 
menţină această diferenţă în faţa privirii. Aceasta este cauza pentru care 
metafizica a ajuns în „eroare". Acestui fapt, Heidegger îi atribuie con¬ 
secinţe vaste; căci în el se înrădăcinează „destinul occidentului". 

Dar atunci ce este fiinţa în mod pozitiv? Această expresie înseamnă 
pentru Heidegger acelaşi lucru cu starea de revelare sau starea de ne- 
ascundere. Omul spune despre un lucru că „este" şi că el „este" în felul 
în care „este", dacă acesta şi raporturile în care se află îi sînt deschise, 
neascunse. Prin urmare, pentru Heidegger „a fiinţa" nu înseamnă fap¬ 
tul de a fi prezent într-un anume fel. „A fiinţa" înseamnă mai degrabă: 
neascuns, stînd în lumină, manifestîndu-se. Iar „fiinţa" este tocmai acest 
proces al „deschiderii luminatoare". 

Cum se petrece însă acest proces de deschidere a lumii? Primul 
răspuns al lui Heidegger este: el se petrece prin descoperirea nimicului. 
Dacă nu am fi întîlnit nimicul, aşa cum ni se întîmplă bunăoară în 
angoasă, dacă nu am fi experimentat, prin faptul că nimicul face să ne 
scape lumea ca întreg, că toată fiinţarea ar putea şi să nu fie, atunci noi 
nu am fi băgat de seamă că fiinţarea este. „Abia în noaptea luminoasă 
a nimicului, ivit o dată cu angoasa, se naşte starea originară de 
deschidere a fiinţării ca fiinţare: faptul că ea este fiinţare — şi nu nimic." 
Stringenţa întrebării despre fiinţă, dar şi posibilitatea apropierii de fiinţă 
provin, prin urmare, din experienţa nimicului. 
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Ceea ce este hotărîtor pentru punctul de vedere al lui Heidegger este 
faptul că nimicul nu este scos la iveală de om, ci nimicul îl cuprinde pe 
acesta, i se întîmplă acestuia, tot aşa cum omul nu ajunge singur la 
angoasă. într-o exprimare aproximativă, aceasta înseamnă că nimicul 
însuşi devine activ. Heidegger formulează: „Nimicul nimicniceşte" Prin 
aceasta însă nimicul nu trebuie să fie reprezentat ca un subiect metafizic. 
Nimicul este un proces; nu este altceva decît survenirea faptului de a fi 
nimicnicit ca atare. 

Dar în acest fel Heidegger nu a ajuns încă la fiinţa spre care se 
îndreaptă strădania sa. De aceea, se pune întrebarea dacă nimicul nu este 
lucrul ultim pe care omul poate să-l experimenteze şi, în consecinţă, 
dacă adevăratul mod de gîndire nu trebuie să fie un nihilism mai gene¬ 
ralizat. Heidegger răspunde negativ la această întrebare. Nihilismul, 
oricît de puţin poate fi el contestat ca destin al omului occidental, nu 
este totuşi o situaţie permanentă a omului. Această particularitate rezultă 
din însăşi esenţa nimicului: acesta este numai „vălul fiinţei". Astfel, 
întrebarea trebuie să ia seama dacă nu cumva în spatele nimicului poate 
fi văzută fiinţa însăşi. 

Pentru Heidegger, fiinţa are aceeaşi structură fundamentală ca şi nimi¬ 
cul; ea este o survenire, o „survenire fundamentală", un „eveniment". 
Prin urmare, ea trebuie să fie înţeleasă, la fel ca şi nimicul, verbal. Ea 
este, aşa cum a fost deja indicat, survenirea atotcuprinzătoare în care 
fiinţarea şi omul se revelă. Fiinţa este starea de neascundere care survine. 
Realizarea fiinţei înseamnă: în lume, în felurite feluri, se face lumină. 
Fiinţă înseamnă a ajunge la lumină. Şi acum urmează un lucru impor¬ 
tant: fiinţa se transmite pornind de la sine omului istoric, ca fiind acest 
„loc de deschidere". Despre fiinţă se poate spune, ca şi despre nimic, 
că ea nu trăieşte din îndurarea omului, ci este activă pornind de la ea 
însăşi. Fiinţa nu este o „creatură a omului"; ea este adevăratul subiect 
în survenirea revelării lumii. Ei îi revine iniţiativa autentică. Ea se reali¬ 
zează nu de dragul oamenilor sau al fiinţărilor, ci, în mod pur şi exclu¬ 
siv, de dragul ei înseşi; ea îşi poartă sensul în sine însăşi. 

în acest fel fiinţa face ca, în epoci particulare ale istoriei, fiinţarea şi 
omul să se revele de fiecare dată în altă privinţă. De aceea, Heidegger 
vorbeşte despre o „istorie a fiinţei", care nu este altceva decît fiinţa în 
realizarea sa. în consecinţă, la chinezi, la greci, sau în Evul Mediu, fiinţa 
înseamnă altceva decît la omul modem. La acesta din urmă, fiinţa se 
manifestă cu deosebire într-un fel negativ, pentru că omul contemporan 
rămîne prea mult în preajma fiinţării. De aceea, fiinţa i se arată mai ales 
în „zguduirea tuturor fiinţărilor" şi în „lipsa de patrie". Această caracte¬ 
ristică se manifestă, înainte de toate, în destinul care a irumpt peste omul 
de azi, ca esenţă alienantă a tehnicii, destin care este hărăzit acestuia 
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chiar dinspre fiinţă. în timpul nostru, fiinţa însăşi este aproape uitată; 
prezentul este timpul „uitării fiinţei 11 , al „părăsirii fiinţei 11 . Tocmai de 
aceea, el este timpul „nihilismului 11 ; căci acesta este „istoria absenţei 
fiinţei". 

Dar chiar şi acest destin contemporan al fiinţei, ca uitare extremă a 
fiinţei, poate fi depăşit. Fireşte, nu de către om şi nu prin mijlocirea 
acestuia. Important este ca fiinţa, pornind de la sine însăşi, să se întoarcă 
din nou spre om, care se află pe o cale greşită, pentru ca astfel să devi¬ 
nă posibilă o nouă experienţă a fiinţei. Aceasta este speranţa lui 
Heidegger pentru viitor. Pentru moment însă trebuie ca omul să nu negli¬ 
jeze „ascultarea atentă" la „apelul fiinţei" şi este necesar ca el să afle 
din nou că este „păstorul fiinţei". El trebuie să ajute fiinţa să ajungă la 
limbă, el trebuie să facă să răsune „rostirea esenţială despre fiinţă"; 
aceasta este sarcina sa cea mai înaltă, în aceasta el găseşte demnitatea 
sa esenţială. Dar în ultimă instanţă, împlinirea acestei sarcini nu stă în 
puterea omului. „Venirea fiinţei priveşte destinul fiinţei." 

Dacă acest lucru se întîmplă cu adevărat, atunci — aşa crede 
Heidegger — va fi totodată posibil ca noaptea „îndepărtării zeilor", în 
care trăieşte prezentul, să fie depăşită. Atunci se poate întîmplă să survi- 
nă un nou zeu în lumina fiinţei. Dacă omul ajunge în „vecinătatea 
fiinţei", atunci el ajunge în locul unde se va da verdictul „dacă Dumnezeu 
şi zeii se refuză şi noaptea rămîne, sau dacă şi în ce mod, prin apariţia 
sacrului, poate să înceapă din nou o apariţie a lui Dumnezeu şi a zeilor". 
Dar şi acest lucru nu ţine de firea omului, ci de a fiinţei înseşi. 

Ce-i drept, a vorbi despre aceasta nu mai stă în posibilităţile unei 
filozofări în sens tradiţional. Heidegger este conştient de acest lucru. 
„Gîndirea viitoare nu mai este filozofie. Ea este pe drumul care coboară 
către sărăcia esenţei sale provizorii. Gîndirea adună limba în simpla ros¬ 
tire." Dar pentru om, ceea ce e important în momentul actual este să 
înveţe să rabde „o existenţă în anonimat". 



Russell sau filozofia ca protest 


Bertrand Russell, născut în 1872, ca descendent dintr-o veche 
familie aristocratică, numit el însuşi mai tîrziu lord, îşi începe autobio¬ 
grafia cu propoziţia: „Trei pasiuni simple şi totuşi de o putere 
covîrşitoare mi-au marcat viaţa: dorinţa de iubire, îndemnul spre 
cunoaştere şi o milă insuportabilă faţă de suferinţele omenirii. 11 în mod 
sigur, nu este întîmplător faptul că iubirea este menţionată în primul 
rînd. Dorinţa de iubire este chiar argumentată în detaliu. „Am aspirat 
spre iubire, pe de o parte, pentru că ea produce extaz, un extaz atît de 
puternic încît deseori mi-aş fi dat întreaga viaţă care-mi mai stătea înainte 
pentru cîteva ore din această exaltare. Pe de altă parte, am năzuit către 
iubire pentru că ea izbăveşte de singurătate, acea singurătate înfioră¬ 
toare, în care o conştiinţă izolată, cuprinsă de fiori, priveşte în jos peste 
marginea lumii în abisul rece, neînsufleţit şi insondabil. Şi, în sfîrşit, 
am năzuit către iubire pentru că în uniunea iubirii, în imaginea micşorată 
mistic, am întrezărit presimţirea cerului, aşa cum trăieşte acesta în 
reprezentarea sfinţilor şi a poeţilor. 11 

în viaţa lui Russell, aceste cuvinte corespund faptelor. încă de tim¬ 
puriu, el se manifestă ca filozof; căci, atunci cînd un coleg îl luminează 
pe el, copilul de doisprezece ani, în privinţa iubirii, Russell formulează 
imediat principii generale: „iubirea liberă este singurul sistem raţional, 
iar căsătoria o consecinţă a superstiţiei creştine 11 . în realitate, Russell nu 
este chiar atît de potrivnic acestei superstiţii: el s-a căsătorit de patru 
ori. 

Russell şi-a cunoscut soţia numărul.unu, pe nume Alys, la şapte¬ 
sprezece ani, ca pe o studentă cu adevărat emancipată şi care, cel puţin 
teoretic, ajurat să fie credincioasă iubirii libere. După o lungă perioadă 
de logodnă inocentă, el se căsătoreşte cu ea, cea care era, potrivit unei 
însemnări din ziar, „una dintre cele mai frumoase femei care se pot 
închipui 11 . Dar după cîţiva ani, Russell descoperă, în timpul unui tur sin¬ 
guratic cu bicicleta, că iubirea a dispărut. Urmează o relaţie cu o doam¬ 
nă pe nume Ottoline, care însă este prea tare ataşată de bărbat, copil şi 
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avere pentru a putea accepta mai mult decît o simplă poveste de dragoste, 
care oricum a durat destul de mult. După cîteva legături efemere, în 
viaţa lui Russell îşi face apariţia doamna Colette, aducîndu-i „căldură 
în toate ungherele fiinţei 11 . Urmează soţia numărul doi, Dora. Cu toate 
că Russell o asigură chiar de la începutul relaţiei lor că „oricine va fi 
cea de la care voi avea copii, dumneavoastră nu veţi fi aceea", un fiu şi 
o fiică vor veni pe lume. Pe următorul fiu, numit Peter, i-1 dăruieşte soţia 
numărul trei. Dar nici această legătură nu este de durată. „Cînd soţia 
mea a hotărît în 1949 că s-a săturat de mine, căsnicia noastră şi-a găsit 
sfîrşitul.“ în sfîrşit, Russell, ajuns între timp la vîrsta de optzeci de ani, 
se leagă de soţia numărul patru, Edith. Stînd împreună cu ea, el 
recunoaşte că a găsit în sfîrşit ceea ce a năzuit toată viaţa să afle de la 
iubire. Ceea ce însă nu-1 împiedică să se simtă confortabil şi în cercul 
reginelor frumuseţii. 

Este uimitor că Russell, într-o viaţă atît de agitată, a mai găsit timp 
pentru o vastă activitate ştiinţifică şi publicistică. Dar el considera că 
menirea sa autentică este cea de scriitor liber; Russell se decide încă de 
timpuriu pentru această profesie, cu ocazia unei plimbări prin grădina 
zoologică berlineză. Concomitent, el ocupă temporar catedre la 
Cambridge, Sorbona şi în mai multe universităţi americane, ţinînd 
deopotrivă conferinţe în întreaga lume, despre o sumedenie de teme. 

începutul strădaniilor ştiinţifice ale lui Russell este marcat de dez¬ 
baterea privind problemele fundamentale ale matematicii. El scrie împre¬ 
ună cu filozoful Whitehead o carte în trei volume, greu de înţeles, 
Principia mathematica, considerată pe drept cuvînt drept cartea funda¬ 
mentală a matematicii modeme. într-adevăr, munca la această carte este 
anevoioasă; în acest timp, el se gîndeşte chiar la sinucidere. Dar apoi 
tocmai matematica este cea care îl smulge din melancolia sa. „Mate¬ 
matica este un loc al păcii, fără de care nu aş fi ştiut cum trebuie să tră¬ 
iesc în continuare." 

Interesul filozofic al lui Russell se manifestă încă din timpul studi¬ 
ilor sale matematice; căci ceea ce îl interesează înainte de toate în 
matematică este relaţia acesteia cu logica. Dar apoi se va dedica într-un 
mod cuprinzător problemelor specific filozofice. Problematica diferitelor 
sale scrieri se întinde de la istoria filozofiei, trecînd prin teoria cunoaşte¬ 
rii, pînă la etică. 

Russell a devenit mai cunoscut prin activităţile sale politice. Acestea 
au început încă de timpuriu. El pledează pentru emanciparea femeilor, 
motiv pentru care are parte, în cadrul unor întruniri, de ouă alterate şi 
şobolani. Se familiarizează cu ideile socialismului. Ajunge printr-un fel 
de „iluminare mistică" la un pacifism principial, pe care, ce-i drept, cînd 
e vorba de înlăturarea dictaturii lui Hitler în cel de-al doilea război mon- 
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dial, şi-l revizuieşte. Peste tot unde apare în public au loc proteste ce 
culminează în agresiuni violente. Se ridică împotriva intrării Angliei în 
primul război mondial. îi sprijină pe cei care refuză să plece pe front. 
Luptă împotriva a tot ceea ce el consideră ca fiind rău pe acest pămînt: 
împotriva tratatului de la Versailles, împotriva tiraniei lui Hitler, împotri¬ 
va atrocităţii regimului lui Stalin, împotriva anticomunismului mărginit, 
împotriva abuzului de proprietate privată, împotriva războiului atomic, 
împotriva invaziei din Vietnam. Aici, ca şi în luările de poziţie privind 
persecuţiile izolate, nu oboseşte să ţină discursuri şi cuvîntări radio¬ 
difuzate, să scrie scrisori şi să trimită telegrame, să organizeze comitete, 
să pregătească şi să conducă congrese, să colecteze mijloace băneşti, să 
redacteze rezoluţii şi manifeste. Călătoriile prelungite în Rusia, în China, 
în Japonia şi Australia, cît şi şederile prelungite în America îl ajută să-şi 
întemeieze o viziune proprie. Toate acestea le aşterne pe hîrtie, într-o 
mulţime de scrieri ce se vor bucura de o largă audienţă. De asemenea, 
experienţele sale pedagogice, de exemplu întemeierea unei şcoli în spi¬ 
rit antiautoritar moderat, stîmesc senzaţie. Totuşi toate aceste activităţi 
îi vor aduce nenumărate duşmănii. 

în general, Russell intră permanent în conflict cu lumea. îşi pierde 
catedra din America, pentru că scrierile sale sînt considerate, aşa cum 
un reprezentant al acuzării constată în faţa tribunalului, „voluptoase, 
libidinoase, lascive, imorale, erotomanice, afrodisiace, lipsite de respect, 
mărginite, neadevărate şi lipsite de orice morală". Chiar şi catedra din 
Cambridge îi este retrasă, din cauza pledoariei sale în favoarea celor 
care refuzau înrolarea. în timpul primului război mondial, din cauza 
atacului său la adresa guvernului, este întemniţat pentru o jumătate de 
an, ce-i drept la prima clasă, unde ai voie să citeşti şi să scrii cît vrei. 
Totodată, i se întîmplă să aibă o situaţie financiară proastă. Este ade¬ 
vărat că Russell moşteneşte o avere considerabilă, însă el va întreţine 
financiar semeni nevoiaşi şi organizaţii politice. Din acest motiv, va fi 
silit în cele din urmă să recurgă la veniturile sale de scriitor, care sosesc 
însă neregulat. Uneori este atît de sărac, încît nici măcar nu-şi poate per¬ 
mite o călătorie cu omnibuzul. 

Apoi însă îl copleşesc onorurile. Primeşte din mîna regelui cel mai 
înalt ordin englezesc. Devine laureat al Premiului Nobel pentru litera¬ 
tură. Intră în legătură cu aproape toţi oamenii care au rang şi nume în 
cîmpul spiritului şi al politicii: cu Einstein, cu Rutherford, cu Niels Bohr, 
cu Eisenhower, cu Kennedy, cu Hrusciov, cu Nehru, cu Tschu En-lai. 
Faima sa mondială durează pînă în 1969, cînd moare în vîrstă de nouă¬ 
zeci şi şapte de ani. Şi totuşi nu va scăpa nicicînd de sentimentul sin¬ 
gurătăţii. „Noi stăm pe malul unui ocean şi strigăm în noaptea goală; 
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cîteodată răspunde o voce din întuneric, însă este vocea unui înecat, şi 
în clipa următoare se înstăpîneşte din nou tăcerea" 

Ceea ce l-a preocupat îndeosebi pe Russell în tinereţea sa a fost proble¬ 
ma certitudinii. Aceasta îl determină să caute prima cale de acces spre 
filozofie pe drumul care trece prin matematică; căci matematica pare 
să-i garanteze acea siguranţă care poate fi dătătoare de măsură pentru 
orice filozofare. Ea este obiectul primei iubiri spirituale a lui Russell. 
Faptul că la vîrsta de doisprezece ani îl citeşte pe Euclid va fi conside¬ 
rat de el mai tîrziu „unul din cele mai mari evenimente ale vieţii mele, 
emoţionant ca prima iubire." Dar încă de pe atunci încolţeşte în el 
„îndoiala cu privire la premise". Decenii de-a rîndul, Russell se va stră¬ 
dui să dobîndească o înţelegere exactă a acestora. 

Investigaţiile matematice îl conduc pe Russell în chip nemijlocit în 
domeniul problematicii logice. El constată că toate axiomele matema¬ 
tice pot fi reduse la principii logice. Clarificarea fundamentelor logice 
ale matematicii poate la rîndul ei să constituie originea atît a unei filo¬ 
zofii a matematicii, cît şi a unei logici matematice. Dar în acest fel logi¬ 
ca îşi modifică conţinutul ei tradiţional. Ea nu ia în consideraţie numai 
relaţia dintre subiect şi predicat, ci are ca obiect toate relaţiile posibile; 
ea devine „logică generală a relaţiei". Pentru a-i putea asigura exacti¬ 
tatea absolută, care nu este de găsit în limbajul comun, Russell dezvoltă 
un limbaj special al semnelor. Interesul pentru dezvoltarea unei astfel 
de logici pure, care nu-şi are originea în subiect, ci posedă valabilitate 
obiectivă, va stăpîni gîndirea lui Russell de-a lungul întregii vieţi. 
„Sarcina filozofiei, aşa cum o înţeleg eu, este în mod esenţial analiza 
logică, urmată de sinteza logică." 

Fiind un filozof cu o gîndire vastă, Russell nu se opreşte la logică. 
El îşi pune întrebarea „ce valoare are filozofia". Căci este clar că „utili¬ 
tate", în sens obişnuit, filozofia nu posedă. Ţelul său este „cunoaşterea". 
Dificultatea stă totuşi în faptul că nu se poate ajunge la „un studiu bine 
conturat al cunoaşterii". Dimpotrivă, „valoarea filozofiei constă în mod 
esenţial în incertitudinea pe care o aduce cu sine". însă tocmai aceasta 
este, pentru Russell, de mare însemnătate. „Cine n-a avut niciodată o 
dispoziţie filozofică, acela merge prin viaţă fiind împrejmuit ca într-o 
închisoare: de prejudecăţile mentalităţii sănătoase, de opiniile obişnuite 
ale epocii sau ale naţiunii sale şi de concepţiile care s-au ivit în el fără 
colaborarea sau acordul raţiunii care reflectează." 

Pentru Russell, următoarea sarcină filozofică constă în găsirea tre¬ 
cerii de la logică spre realitate; căci prin sine însuşi, sistemul logic nu 
este legat de aceasta. El pune întrebarea: „Există pe această lume o 
cunoaştere care să fie atît de incontestabil certă încît nici un om raţio¬ 
nal să nu se poată îndoi de aceasta?" în această privinţă, Russell se arată 
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extrem de critic. Ce-i drept, nouă ni se pare că masa pe care o vedem 
în faţa noastră ar exista în realitate. însă Russell arată că în mod riguros 
există numai „date ale simţurilor certe", ca în cazul unei culori sau forme 
care se schimbă permanent după locul din care e privită. în faţa acestui 
lucru rămîne deschisă întrebarea: „Există într-adevăr o masă reală?" 
„Poate că lumea exterioară este doar un vis." Acest lucru poate părea 
absurd, însă Russell subliniază: „Cine vrea să devină un filozof nu are 
voie să se teamă de absurdităţi." 

Russell începe acum să analizeze „temeiurile în favoarea ipotezei că 
există într-adevăr o masă reală". Această ipoteză, aşa cum crede el, nu 
poate fi „demonstrată strict"; presupunerea că întreaga viaţă este un vis 
în care noi înşine construim o lume obiectivă după fantezia proprie „nu 
este imposibilă din punct de vedere logic". Dar asta nu înseamnă cîtuşi 
de puţin că ea este adevărată. De altfel, „aceasta este o ipoteză mult mai 
puţin simplă decît obişnuita presupunere că există în realitate obiecte 
care sînt independente de noi şi care dau naştere în noi senzaţiilor". Prin 
urmare, numai „principiile simplităţii" sînt cele care îl fac pe Russell să 
răspundă pozitiv la întrebarea despre realitatea lumii exterioare. Aşadar, 
chiar şi aici se rămîne la un scepticism radical. 

Ce este însă realul care provoacă datele simţurilor? Aici gîndul se 
împotmoleşte. Deja spaţialitatea obiectelor este problematică. Real nu 
este spaţiul intuiţiei, ci „spaţiul fizic"; despre acesta însă nu putem şti 
în nici un fel cum este constituit în sine. Acelaşi lucru este valabil cu 
privire la obiectul material ca atare; „nu putem spera la o cunoaştere 
nemijlocită a acelei proprietăţi a obiectului care îl face să apară ca albas¬ 
tru sau roşu". Russell este şi aici consecvent punctului de vedere al unui 
scepticism moderat: există, ce-i drept, ceva real, însă nu ştim ce este 
acesta într-adevăr. 

Acest fapt e în acord cu modul în care omul ajunge în genere la o 
cunoaştere a lucrurilor. Russell deosebeşte două clase de cunoaştere: 
cunoaştere prin experienţă nemijlocită şi cunoaştere prin descriere. Prima 
este prin urmare nemijlocită, a doua mijlocită. Exemple de cunoaştere 
prin experienţă nemijlocită, prin urmare de cunoaştere directă, sînt datele 
simţurilor şi senzaţiile interne, amintirile şi, într-un anumit mod, eul. 
Toate acestea le cunosc nemijlocit; de aceea, ele sînt adevărate prin ele 
însele. în schimb, cunoaşterea prin descriere nu cuprinde numai ceea ce 
este dat nemijlocit. Ea cuprinde lucruri şi raporturi între lucruri, alţi 
oameni şi relaţiile acestora, unii cu alţii. Totuşi ea nu este adevărată prin 
sine însăşi; adevărul său se întemeiază de fiecare dată pe o cunoaştere 
prin experienţă nemijlocită. „Orice propoziţie pe care noi putem să o 
înţelegem trebuie să fie în totalitate alcătuită din părţi componente care 
ne sînt cunoscute." 
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Russell le adaugă acestora cercetarea principiilor cu ajutorul cărora 
se trag concluzii din premise şi prin care cunoaşterea poate fi lărgită. 
Aici este important în special principiul inducţiei. Acesta poate însă să 
producă numai probabilitate, nu însă certitudine absolută. Faptul că 
mîine soarele va răsări din nou, fiindcă pînă acum a răsărit în fiecare zi, 
nu este sigur. De asemenea, legile naturii sînt numai probabile; căci ele 
îşi au originea în credinţa, ea însăşi numai probabilă, în uniformitatea 
naturii. „Astfel orice ştiinţă care pe baza experienţei ne spune ceva 
despre lucruri, pe care nu le-am experimentat noi înşine, se sprijină pe 
o convingere care nu poate fi nici confirmată şi nici respinsă pe baza 
experienţei, dar care totuşi — cel puţin în utilizarea ei concretă — pare 
a fi la fel de adînc înrădăcinată în noi ca multe alte fapte de experienţă." 

Pe lîngă aceasta, în experienţă este activă o serie de principii evi¬ 
dente, clare în mod nemijlocit: de exemplu, principiile logice sau propozi¬ 
ţiile geometriei. în ele se arată „că noi putem avea o ştiinţă indubitabilă, 
care nu poate fi redusă la datele senzoriale". De ea ţin în mod cert con¬ 
ceptele generale, numite de Russell „universalii", de exemplu asemănare, 
dreptate, negru, triunghiular sau acum; un astfel de concept nu există 
numai în conştiinţă; aparţine mai degrabă „acelei lumi independente, pe 
care gîndirea o înţelege, ce-i drept, dar nu o creează". 

Avînd în vedere poziţia sa sceptică, este firesc ca Russell să nu poată 
atribui metafizicii, acestui venerabil centru al filozofiei, nici o valoare 
de cunoaştere esenţială. Cu toate acestea, ea l-a preocupat încă din 
tinereţea sa, şi anume în legătură cu problemele religioase. El constată 
că poartă în sine o conştiinţă chinuitoare a păcatului; melodia sa favorită 
din anii tinereţii este: „Obosit de pămînt şi greu de păcat." Dar apoi, în 
perioada dintre cincisprezece şi optsprezece ani, se eliberează de aceas¬ 
ta. încă de atunci, povesteşte el, îşi pierde credinţa în cele trei mari 
obiecte ale metafizicii: Dumnezeu, libertatea şi nemurirea. El caută 
temeiuri ştiinţifice pentru acestea şi nu le găseşte. Astfel devine ateu. 

Şi mai tîrziu Russell va rămîne potrivnic metafizicii. „Se pare că prin 
metafizică nu poate fi obţinută cunoaşterea universului ca un întreg." 
Chiar dacă răspunsurile metafizice sînt nesatisfacătoare, Russell nu va 
renunţa la întrebările metafizice. „Oricît de mică poate fi speranţa de a 
găsi răspunsuri: rămîne în sarcina filozofiei să mediteze mai departe la 
aceste întrebări, să ne facă conştienţi de însemnătatea lor, să încerce 
orice cale posibilă de acces şi să menţină treaz acel interes speculativ 
faţă de lume, care ar fi probabil înăbuşit dacă ne-am limita exclusiv la 
cunoştinţele certe." 

Spiritul lucid, pe care Russell îl lasă să domnească în a sa doctrină 
a cunoaşterii, devine vizibil în strădaniile sale legate de problemele etice. 
El urmăreşte să ajungă la o „etică nedogmatică". însă ea nu trebuie să 
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fie pur subiectivă, ci să aibă într-un anumit mod valabilitate obiectivă. 
De aceea, punctul de vedere conducător nu este o imagine utopică despre 
om, despre cum trebuie el să fie, ci omul aşa cum este el de fapt. 

In acest context, Russell înţelege acum omul ca o fiinţă care „în mod 
inevitabil aspiră spre satisfacerea propriilor dorinţe 11 . Căci pentru etică, 
aşa cum o vede el, emoţionalul este mai important decît raţionalul pur; 
„datele sale fundamentale" sînt „sentimente şi senzaţii". Evident, aceas¬ 
ta nu înseamnă că raţiunea ar fi eliminată; însă ea are în mod esenţial 
sarcina de a imagina mijloace pentru scopuri dorite, iar nu de a stabili 
ea însăşi aceste scopuri. Prin urmare, bun, în sens etic, este ceea ce face 
ca dorinţa să fie îndeplinită, iar dăunător sau rău ceea ce este contrar 
dorinţei omului. Dar în rîndul dorinţelor Russell nu trece numai aspi¬ 
raţia către fericirea proprie; „iubirea şi prietenia", la fel „arta şi ştiinţa" 
aparţin domeniului rîvnit al satisfacerii dorinţelor. De altfel, există şi 
dorinţe absolut altruiste, de exemplu cele ale părinţilor pentru copiii 
lor; există „milă şi compătimire". în genere, este valabilă afirmaţia că 
„satisfacerea dorinţei unei persoane este la fel de bună ca şi cea a unei 
alte persoane". Dorinţele în care îşi are originea comportamentul etic 
au în vedere nu numai bunăstarea personală, ci şi pe cea generală. Dar 
ambele trebuie să fie, în măsura posibilităţii, puse în corespondenţă. De 
aici încolo Russell ajunge la cerinţe etice concrete: „Iubirea şi nu ura, 
cooperarea şi nu concurenţa, pacea şi nu războiul sînt mai demne de 
dorit." 

Russell se apropie astfel de problemele actuale ale convieţuirii oame¬ 
nilor. Angajamentul său politic, întemeiat etic, corespunde unor senza¬ 
ţii nemijlocite. „Răsunet de strigăte de durere umple inima mea: copii 
înfometaţi, victime chinuite de asupritori, oameni bătrîni fără ajutor, 
deveniţi o povară nesuferită pentru propriii copii — întreaga lume a sin¬ 
gurătăţii, a sărăciei, a suferinţei, toate acestea fac din ceea ce viaţa ome¬ 
nească ar trebui să fie cu adevărat o caricatură plină de ironie." 

Motivul cel mai intim al revendicărilor politice ale lui Russell este 
grija pentru dăinuirea omenirii. „Am atins acum în istoria umană sta¬ 
diul în care, pentru prima oară, dăinuirea speciei umane depinde de cît 
de mult pot oamenii să înveţe să se supună reflecţiilor morale." „Epoca 
noastră este întunecată, dar poate că tocmai angoasele pe care ea ni le in¬ 
suflă devin un izvor de înţelepciune. Dacă acest lucru trebuie să devină 
realitate, atunci, în anii primejdioşi care îi stau în faţă, omenirea trebuie 
să încerce să scape de deznădejde şi să-şi păstreze vie speranţa într-un 
viitor care să fie mai bun decît tot ce a fost vreodată. Lucrul acesta nu 
este imposibil. Pentru a deveni realitate, este nevoie numai ca oamenii 
să vrea acest lucru." Punîndu-şi semenii în gardă cu o insistenţă mereu 
crescîndă, Russell devine pentru epoca sa o personalitate impresionantă, 
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asumîndu-şi rolul de avertizor. In cele din urmă, apelul său politic va 
pătrunde iarăşi în domeniul filozofiei: „Lucrul cel mai necesar de care 
are nevoie lumea pentru a deveni fericită este înţelegerea." 



Wittgenstein sau declinul filozofiei 


în istorie apar din cînd în cînd sfinţi care dau tot ce au sărmanilor, 
în cazul filozofilor asta se întîmplă mai rar. Există totuşi un filozof care 
face acest lucru, şi încă în stil mare. Ludwig Wittgenstein, născut în 
1889, ca fiu al unui industriaş vienez, îşi donează moştenirea sa de mili¬ 
oane. E drept că nu sărmanilor, căci dacă ar fi aşa printre ei s-ar număra 
Rilke şi Trakl, care au parte de donaţii generoase. Wittgenstein îşi 
donează banii surorilor sale, care oricum erau extrem de bogate. Dar nu 
dezvăluie de ce anume face acest lucru. Probabil că dorinţa de a fi inde¬ 
pendent sufleteşte de avere îl împinge la un asemenea gest. Dar tocmai 
în acest fel el se dovedeşte a fi un adevărat filozof. 

Tinereţea lui Wittgenstein, cel puţin în latura ei exterioară, este lip¬ 
sită de greutăţi; el creşte pe domeniile de la ţară şi în vila de la oraş a 
tatălui său. Dar încă de pe-acum nu îi este uşor din punct de vedere 
sufletesc. Tînărul de douăzeci şi trei de ani mărturiseşte că de nouă ani 
trăieşte într-o singurătate înspăimîntătoare şi că e mereu la un pas de 
sinucidere. Această stare sufletească o va avea toată viaţa. Mereu se 
teme să nu înnebunească sau să nu moară înainte de a-şi termina opera, 
„Nu facem decît să ne împiedicăm şi să cădem, iar de ridicat numai noi 
singuri ne putem ridica, încercînd să mergem mai departe. Eu unul asta 
a trebuit să fac toată viaţa.“ 

în casa părintească domneşte o atmosferă extrem de cultivată. Se 
cîntă mai ales multă muzică. Clara Schumann, Mahler şi Brahms fac 
parte dintre prietenii casei. Wittgenstein însuşi cîntă, nu fără talent, la 
clarinet, gîndindu-se o bună bucată de vreme să devină dirijor. Dar mai 
tîrziu, talentul lui muzical se rezumă la a fluiera în faţa prietenilor sim¬ 
fonii şi concerte întregi, pesemne nu întotdeauna spre marea încîntare 
a acestora. 

După terminarea şcolii, Wittgenstein studiază ştiinţe inginereşti la 
Universitatea Tehnică din Berlin. Căci el e pasionat de tehnică; încă din 
copilărie construieşte un tip nou de maşină de cusut. îşi continuă apoi 
studiile în Manchester, unde se consacră chestiunilor de aeronautică, 
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aflate în plină vogă la acea vreme. Cu acest prilej începe să fie intere¬ 
sat de matematică. Pleacă la Cambridge pentru a studia cu Russell, de 
care îl va lega în anii următori o sinceră prietenie. Russell însuşi declară: 
„Întîlnirea cu Wittgenstein a fost unul dintre cele mai răscolitoare eveni¬ 
mente spirituale ale vieţii mele"; el îl numeşte pe Wittgenstein „mode¬ 
lul desăvîrşit al unui geniu". 

Wittgenstein nu rămîne însă mult timp la Universitate. îşi petrece 
ultimul an dinaintea izbucnirii primului război mondial într-o gospodărie 
ţărănească izolată din Norvegia. în 1914 se înrolează voluntar în arma¬ 
ta austro-ungară, deşi era scutit de serviciul militar datorită constituţiei 
sale bolnăvicioase. Participă ca ofiţer la luptele de pe fronturile de est 
şi de sud, căzînd pînă la urmă prizonier la italieni. în acest timp îşi 
încheie prima sa operă importantă, Tractatus logico-philosophicus. 

După terminarea războiului, Wittgenstein suferă o intensă criză 
sufletească. într-o librărie sătească dă peste o carte a lui Tolstoi despre 
Evanghelii, care îl răscoleşte profund. Se hotărăşte să ducă de acum 
încolo o viaţă simplă şi devine învăţător de ţară în Austria de Jos. Unul 
dintre biografii săi relatează despre viaţa lui la ţară: „Timid şi retras, 
îmbrăcat destul de sărăcăcios, el căuta întotdeauna cele mai simple 
camere de locuit: o cameră minusculă, văruită, care arăta ca o celulă 
monahală, sau o odăiţă în cine ştie ce casă; o vreme a dormit chiar şi în 
bucătăria şcolii, cînd în hanul la care locuia se cînta muzică de dans; 
după aceea, a locuit în mica spălătorie nefolosită a unui sătean." Cu 
toate acestea, Wittgenstein ştie să se facă respectat de săteni. Studiile 
lui tehnice se dovedesc utile: el repară la fabrica locală o maşină cu 
aburi, care se defectase, şi se face preţuit de ţărănci pentru priceperea 
lui la maşini de cusut. îşi priveşte cu extremă seriozitate îndatorirea de 
învăţător, experimentînd noi metode didactice. Numai cu colegii nu se 
înţelege prea bine. 

După cîţiva ani, Wittgenstein renunţă la postul de învăţător. Depresiile 
izbucnesc din nou. Se gîndeşte o vreme să intre într-un ordin monastic; 
lucrează apoi ca ajutor de grădinar la o mînăstire; aici doarme într-o 
magazie de unelte. Apoi se consacră arhitecturii; proiectează o casă pen¬ 
tru sora sa, în cel mai modem stil arhitectonic. în final, se întoarce la 
insistenţele.prietenilor, la Cambridge, unde îşi dă doctoratul, ţinînd ca 
docent prelegeri, la care vor participa şi cîţiva dintre colegii săi. Iată 
cum descrie unul dintre participanţi şedinţele: „Wittgenstein stătea pe 
un scaun obişnuit în mijlocul încăperii. Aici, el ducea o luptă vizibilă cu 
propriile idei. Observa adesea că nu gîndea clar şi o spunea cu voce tare. 
Spunea des lucruri precum: «sSînt idiot», «aveţi un profesor îngrozitor», 
«astăzi sînt de-a dreptul stupid». Uneori se îndoia cu glas tare că îşi va 
putea continua prelegerile, însă rar se întîmpla să se oprească înainte de 
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ora şapte. Nu e prea corect să numim aceste întîlniri prelegeri, deşi 
Wittgenstein aşa le numea. în primul rînd, Wittgenstein facea el însuşi 
cercetări în timpul acestor întîlniri. Medita la anumite probleme aşa cum 
ar fi facut-o şi dacă ar fi fost singur. în al doilea rînd, întîlnirile constau 
în mare parte din discuţii. Wittgenstein punea întrebări unuia sau altuia 
dintre cei prezenţi şi reacţiona la răspunsurile lor. Adesea întîlnirile con¬ 
stau mai cu seamă din convorbiri. Dar uneori, cînd încerca să scoată din 
el o idee, interzicea cu o mişcare hotărîtă a mîinii toate întrebările şi 
observaţiile. Existau adesea pauze lungi de tăcere, întrerupte uneori doar 
de murmurul lui Wittgenstein, în vreme ce toţi ceilalţi aşteptau într-o 
concentrare tăcută. în timpul acestor pauze, Wittgenstein era extrem de 
încordat şi de activ. Privirea îi era intensă, faţa însufleţită; mîinile sale 
făceau mişcări fascinante; expresia feţei era întunecată. Ştiam că aveam 
în faţă extrema seriozitate, concentrarea încordată şi cea mai puternică 
constrîngere spirituală. 11 Apoi însă, cînd prelegerea ia sfîrşit, Wittgenstein 
se repede complet epuizat într-un cinematograf, pentru a vedea un film 
oarecare şi a uita astfel pentru scurt timp de filozofie. 

Dar nici în timpul cît e docent, Wittgenstein nu renunţă la modul lui 
simplu de viaţă. în camera sa nu se află nici fotoliu, nici lampă de citit, 
iar pereţii sînt complet goi. Ţinuta lui exterioară contrazice flagrant pre¬ 
scripţiile etichetei stricte din Cambridge. Poartă o pereche de pantaloni 
gri de flanelă, la care se adaugă o cămaşă deschisă şi o jachetă de lînă, 
sau o geacă de piele. Biograful său remarcă: „Nu puteai să ţi-1 imagi¬ 
nezi pe Wittgenstein într-un costum, cu cravată sau cu pălărie." „Şi la 
masă prefera mîncarea simplă, deşi zvonul că trăia numai cu floricele 
era cam exagerat." Multă vreme, mesele sale nu au fost alcătuite decît 
din pîine şi brînză. „Wittgenstein declara că îi e destul de indiferent ce 
mănîncă, numai să fie mereu acelaşi lucru." 

în timpul perioadei petrecute la Cambridge, perioadă întreruptă de 
o şedere de o lună în Norvegia, Wittgenstein începe să lucreze la a doua 
sa carte importantă, care va apărea abia după moartea sa, cu titlul 
Investigaţii filozofice. Primeşte între timp o catedră de filozofie, însă 
tocmai la începutul celui de-al doilea război mondial. Din nou se 
înrolează ca voluntar, fiind mai întîi brancardier într-un spital şi apoi 
laborant la un centru medical de cercetare. După război se întoarce în 
Cambridge, renunţînd însă curînd la postul său universitar, deoarece re¬ 
simte „funcţia absurdă a unui profesor de filozofie" ca pe „un mod de 
a fi îngropat de viu". Acum se consacră exclusiv cercetărilor sale, locuind 
în solitare gospodării ţărăneşti în Irlanda, iar spre sfîrşit, într-un hotel 
din Dublin; este chinuit acum de tot felul de boli. în 1951, la şaizeci şi 
doi de ani, Wittgenstein moare de cancer. Ultima sa propoziţie este: 
„Spuneţi-le că am avut o viaţă minunată." 
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în gîndirea lui Wittgenstein pot fi deosebite două stadii distincte. 
Primul este reprezentat de Tractatus logico-philosophicus, care influen¬ 
ţează curentul dominant în lumea anglo-saxonă, pozitivismul logic. Al 
doilea stadiu este caracterizat de Investigaţiile filozofice , care coinau- 
gurează o orientare de răsunet a lingvisticii, atît în Anglia cît şi America, 
dar de curînd influentă şi pe continentul european. 

In Tractatus, o carte cu un grad extrem de dificultate, în care o gîndire 
pătimaşă şi originală se exprimă sub o formă rece, aproape matematică, 
Wittgenstein urmăreşte să spună ceea ce este. Aceasta i se pare a fi sarci¬ 
na unei filozofări oneste. Dar ce este ceea ce este? Wittgenstein răs¬ 
punde: „faptele" sînt ceea ce este. „Lumea este totalitatea faptelor." 
Lumea nu este deci înţeleasă în sine, ca în filozofia tradiţională, ca totali¬ 
tate a lucrurilor, ci ca totalitate a faptelor. Diferenţa poate fi exemplifi¬ 
cată astfel: un lucru este, de exemplu, o masă; un fapt e că masa este 
maro sau că se află în cameră. în loc de fapte, Wittgenstein poate spune 
şi „existenţă a stărilor de lucruri". Starea de lucruri este la rîndul ei „o 
combinaţie de obiecte"; acestea „constituie substanţa lumii". în interi¬ 
orul lumii există acum stări de lucruri complexe şi simple; cele com¬ 
plexe pot fi reduse la cele simple, dar acestea nu pot fi reduse mai 
departe. Lor le revine realitatea originară. 

Stările de lucruri devin obiecte ale unor propoziţii, şi anume cele 
complexe ale unor propoziţii la rîndul lor complexe, cele simple ale unor 
propoziţii de asemenea simple, numite şi propoziţii elementare. Astfel 
se poate ajunge, prin intermediul analizei propoziţiilor, la surprinderea 
realităţii lumii stărilor de lucruri. Căci şi aici este valabil raportul con¬ 
form căruia propoziţiile complexe pot fi reduse la propoziţii simple, 
„care sînt alcătuite din nume aflate într-o legătură nemijlocită". Contactul 
nemijlocit şi, prin urmare, originea certitudinii realităţii au loc între 
propoziţii elementare şi stări de lucruri simple. Acest lucru nu mai este 
întemeiat de Wittgenstein, ci rămîne o presupoziţie. Dar el poate acum 
să spună: „Indicarea tuturor propoziţiilor elementare descrie complet 
lumea." Căci din propoziţiile elementare pot fi derivate toate propozi¬ 
ţiile adevărate. „Toate propoziţiile sînt rezultate ale unor operaţii de ade¬ 
văr cu propoziţii elementare." 

Wittgenstein descrie mai exact relaţia propoziţiilor cu stările de 
lucruri, aşa încît introduce conceptul de imagine. „Noi ne formăm ima¬ 
gini ale faptelor"; „propoziţia este o imagine a realităţii". Acest lucru 
nu este valabil, ce-i drept, în sensul unei copii fotografice. Mai curînd, 
propoziţia nu face decît să repete structura logică a stării de lucruri; căci 
formele logice sînt comune deopotrivă lumii, ca şi propoziţiilor despre 
ea. De aceea, Wittgenstein poate spune: „Propoziţia arată forma logică 
a realităţii." 
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Prin aceasta, cîmpul filozofiei este restrîns la extrem. „Scopul filozo¬ 
fiei este clarificarea logică a gîndurilor.“ în conformitate cu această idee, 
Wittgenstein afirmă: „Tot ceea ce poate fi în genere gîndit poate fi gîn- 
dit clar. Tot ceea ce se poate exprima poate fi exprimat clar.“ Totuşi acest 
principiu nu poate fi aplicat în cele din urmă decît ştiinţelor naturii. Aşa 
că Wittgenstein spune şi explicit: „Totalitatea propoziţiilor adevărate 
este întreaga ştiinţă a naturii"; dar „filozofia nu este o ştiinţă a naturii". 
Din această cauză, orice discurs filozofic care trece dincolo de ştiinţa 
naturii, în special discursul metafizic, este respins; acesta nu este nici 
conceptibil, nici exprimabil. „Cele mai multe propoziţii şi întrebări care 
au fost scrise despre chestiuni filozofice nu sînt false, ci absurde." Sînt 
respinse deci nu numai răspunsurile metafizice, ci chiar şi întrebările 
metafizice. în acest sens, Wittgenstein scrie în prefaţa la Tratat : „Cartea 
tratează probleme filozofice şi dovedeşte, după părerea mea, că formu¬ 
larea acestora se bazează pe înţelegerea greşită a logicii limbajului nos¬ 
tru." în acest sens este valabilă renumita propoziţie finală a Tractatus- 
ului: „Despre ceea ce nu se poate vorbi trebuie să se tacă." Rezumînd, 
Wittgenstein spune: „Metoda corectă a filozofiei ar fi propriu-zis aceas¬ 
ta: a nu spune nimic altceva decît ceea ce poate fi spus, deci propoziţii 
ale ştiinţelor naturii — deci ceea ce nu are-de-a face cu filozofia — şi 
apoi, întotdeauna cînd un altul ar vrea să spună ceva metafizic, să i se 
demonstreze că nu a dat nici o semnificaţie semnelor respective din 
propoziţiile sale. Această metodă ar fi pentru celălalt nesatisfacătoare 
— el nu ar avea sentimentul că îl învăţăm filozofie — însă aceasta ar fi 
singura metodă riguros corectă." 

Wittgenstein nu este totuşi atît de nechibzuit încît să afirme că tot 
ceea ce nu se poate exprima cu claritatea proprie ştiinţei naturii nu ar 
exista din acest motiv. „Chiar dacă s-a răspuns la toate întrebările ştiinţi¬ 
fice posibile, noi simţim că problemele noastre de viaţă încă n-au fost 
deloc atinse." Acestea sînt, ce-i drept, de neconceput şi de neexprimat 
după criterii riguroase. Filozofia atinge însă aceste probleme. „Ea tre¬ 
buie să delimiteze ceea ce poate fi gîndit şi, prin aceasta, ceea ce nu 
poate fi gîndit. Ea trebuie să limiteze din interior ceea ce nu poate fi 
gîndit prin ceea ce poate fi gîndit." Acest ceva de negîndit, care totuşi 
există, Wittgenstein îl numeşte „misticul". „Există fără îndoială inex¬ 
primabil. Acesta se arată, el este elementul mistic." Lui îi revine deci 
un mod specific de manifestare: el nu este, ce-i drept, inteligibil, dar se 
arată totuşi. Filozofia însă „va semnifica inexprimabilul prin faptul că 
prezintă clar exprimabilul". 

Acestui inexprimabil care se arată, elementului mistic, îi aparţine în 
primul rînd eticul. El nu e o stare de lucruri, şi totuşi se arată. în al doilea 
rînd, viaţa este ceva mistic. Wittgenstein afirmă: „Rezolvarea enigmei 
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vieţii în timp şi spaţiu stă în afară de timp şi spaţiu." în al treilea rînd, 
în sfera misticului se găseşte eul. „Subiectul nu aparţine lumii, ci este 
o limită a lumii." Totuşi existenţa lui, deşi mistică, nu este contestată: 
„Eul este ceea ce e profund enigmatic." în al patrulea rînd, lumea e mis¬ 
tică ca întreg în existenţa ei; „nu cum este lumea reprezintă ceea ce este 
mistic, ci faptul că ea există". Acelaşi lucru e valabil, în al cincilea rînd, 
privitor la sensul lumii, el „trebuie să se găsească în afara ei". 

Pentru a desemna sensul lumii, Wittgenstein foloseşte şi expresia 
„Dumnezeu". „A crede într-un Dumnezeu înseamnă a înţelege între¬ 
barea privitoare la sensul vieţii. A crede într-un Dumnezeu înseamnă a 
vedea că nu am terminat cu faptele lumii. A crede într-un Dumnezeu 
înseamnă a vedea că viaţa are un sens." Conceptul — de negîndit ştiinţi¬ 
fic, şi, de aceea, mistic — de Dumnezeu îl vizează deci pe acesta ca 
sens al lumii. Wittgenstein accentuează acum explicit că acest Dumnezeu 
al lumii nu poate fi găsit înăuntrul realităţii vizibile: „Dumnezeu nu se 
revelează în lume." Dar el e sensul extramundan al lumii. într-o altă for¬ 
mulare a gîndului, Wittgenstein îl înţelege pe Dumnezeu şi ca totalitate 
a lumii. „Dumnezeu este felul cum se comportă totul." Dar acest lucru 
este, la drept vorbind, de negîndit şi inexprimabil. Şi totuşi un aseme¬ 
nea Dumnezeu poate fi admis. Căci faptul dependenţei umane trimite 
la Dumnezeul mistic care se arată. Noi sîntem „într-un anumit sens 
dependenţi, şi acel ceva de care sîntem dependenţi putem să-l numim 
Dumnezeu; în acest sens, Dumnezeu ar fi pur şi simplu soarta, sau, ceea 
ce este acelaşi lucru, lumea independentă de voinţa noastră". După ter¬ 
minarea Tractatus-u\\i\, Wittgenstein are convingerea că „în esenţă a 
rezolvat problemele". Apoi se întîmplă un lucru curios: propria lui operă 
îi devine îndoielnică. El a considerat de la sine înţeleasă teza după care 
lumea se divide în fapte. Se poate însă spune cu tot atîta dreptate, 
gîndeşte el acum, că ea se divide în lucruri sau evenimente. Există deci 
pentru analiza realităţii posibilităţi diferite şi nu doar una singură, uni¬ 
vocă. Dar astfel cade una din presupoziţiile de bază ale Tractatus-u\ui. 
Nici afirmaţia că sensul propoziţiilor ar fi determinat univoc, atunci cînd 
sînt descompuse în propoziţii elementare, nu corespunde faptului că în 
limbă domneşte ambiguitatea. Analiza nu duce aşadar cu necesitate la 
realitatea adevărată. Pe deasupra, lui Wittgenstein îi pare problematică 
deosebirea între stări de lucruri şi propoziţii complexe şi simple. Nu 
există nici o simplitate absolută. Mai departe, devine problematică teo¬ 
ria imaginii. Căci dacă nu există nici stări de lucruri sau lucruri simple, 
nici propoziţii simple, atunci nu poate fi vorba nici de faptul că propozi¬ 
ţiile simple copiază stările de lucruri sau lucrurile simple. în cele din 
urmă, Wittgenstein renunţă la doctrina sa despre mistică. Astfel se năruie 
întreaga construcţie a Tractatus-uhxi. 
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Wittgenstein trebuie să caute acum un nou început. Acest lucru se 
întîmplă în Investigaţiile filozofice. El pleacă aici de la faptul că difi¬ 
cultăţile filozofice şi „încurcăturile 11 în gîndire vin din faptul că limba 
este ambiguă. Wittgenstein se consacră astfel cercetării acesteia. Mai 
precis, nu-1 mai interesează acum propoziţia logică, ci limba de fiecare 
zi. Aceasta e realitatea cea mai originară în care trăieşte omul, realitatea 
la nivelul căreia filozofia poate şi trebuie să rămînă. Tot cu ajutorul ei 
poate fi anihilată terminologia filozofică. „Reducem din nou cuvintele 
de la întrebuinţarea lor metafizică la cea cotidiană. 11 

Faptul că cuvintele limbii nu sînt univoce vine din faptul că ele îşi 
modifică sensul în funcţie de contextul în care apar. Nu putem da ast¬ 
fel nici unui cuvînt o definiţie filozofică univocă. „Nu putem ghici cum 
funcţionează un cuvînt. Trebuie să-i privim întrebuinţarea şi să învăţăm 
de aici. 11 Nu există deci, de exemplu, un concept unitar de timp, ci expre¬ 
sia „timp 11 , în funcţie de contextul lingvistic în care este utilizată, are de 
fiecare dată o semnificaţie particulară; ea înseamnă altceva cînd sta¬ 
bilesc o întîlnire, cînd mă uit la ceas, cînd măsor durata timpului. Pe 
scurt: „Semnificaţia unui cuvînt este utilizarea lui în limbă. 11 Aici tre¬ 
buie să intervină acum strădania filozofică. Ea clarifică diferite sem¬ 
nificaţii posibile ale cuvintelor. „Filozofia este o luptă împotriva vrăjirii 
intelectului nostru cu mijloacele limbii. 11 O astfel de vrăjire constă în 
special în aceea că privim conceptele generale, cum ar fi, de exemplu, 
nimicul sau spiritul, drept lucruri, sau că admitem — în sens platonic 
— că există o esenţă „cal 11 , la care ar participa toţi caii reali. Aceasta e 
pentru Wittgenstein o eroare fundamentală. Cuvîntul „cal 11 pe care îl 
folosim deopotrivă privitor la un cal de lemn, ca şi la un cal pe păşune 
nu trimite la nici o esenţă unitară; decisive sînt nu identităţile, ci diferen¬ 
ţele; presupusa identitate a esenţei se reduce la „asemănări de familie 11 
ale cuvîntului folosit în contexte diferite. 

Acum există o mulţime de domenii ale vieţii în care cuvintele pot 
apărea. Există multe comunităţi de limbaj. în funcţie de diversitatea lor, 
sensul cuvintelor se modifică. Expresia „tu“, de exemplu, are o altă sem¬ 
nificaţie cînd e pronunţată într-o relaţie de dragoste decît atunci cînd e 
pronunţată ca ameninţare. Formele de viaţă în care cuvintele apar cu o 
semnificaţie de fiecare dată diferită, Wittgenstein le numeşte Jocuri de 
limbaj 11 . Ele sînt oarecum sfere în care se vorbeşte de fiecare dată alt¬ 
fel. Wittgenstein citează ca exemplu: „Poruncire, şi după poruncire a 
acţiona — descrierea unui obiect după aspect sau după măsurători — 
producerea unui obiect conform unei descrieri (desen) — relatarea unei 
evoluţii — a face presupuneri despre evoluţie — a lansa o ipoteză şi a 
o verifica — prezentarea rezultatelor unui experiment prin tabele şi dia¬ 
grame — a inventa o istorie; şi a citi — a juca teatru — a cînta hora — 
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a ghici o ghicitoare — a face o glumă; a povesti — a rezolva un exem¬ 
plu de calcul aplicat — a traduce dintr-o limbă în alta — rugăminţi, 
mulţumiri, blesteme, saluturi, rugăciuni." 

Sarcina filozofiei, aşa cum o înţelege Wittgenstein, este deci de a 
avea grijă ca gîndirea să scape de capcanele pe care i le întinde limba. 
Salvarea de confuzia stranie a problemelor filozofice, aşa cum au fost 
ele transmise de tradiţie, constă în limpezirea şi prezentarea jocurilor 
de limbaj.t,Nu sînt decît construcţii în aer, pe care noi le distrugem şi 
scoatem la lumină fundamentul de limbă pe care se sprijineau." Filozofia 
nu este deci discutarea unor probleme oricum irezolvabile; ea e „în reali¬ 
tate «pur descriptivă»", şi anume ea este descriere a utilizării cuvintelor. 
„Orice explicaţie trebuie să dispară şi în locul ei trebuie să apară numai 
descrierea." în cele din urmă, Wittgenstein e de părere „că problemele 
filozofice trebuie să dispară complet". Cu aceasta, filozofia tradiţională 
s-a încheiat. Cu Wittgenstein, declinul filozofiei îşi face apariţia. 
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în treizeci şi patru de rînduri am urcat pe scara din dos a filo¬ 
zofiei; am vizitat treizeci şi patru de mari figuri ale spiritului filozofic. 
Nu am putut, ce-i drept, trece în revistă decît o parte a etajului la care 
locuiesc filozofii. Unul sau altul dintre cititori va resimţi lipsa unuia sau 
altuia dintre gînditori. Cartea poartă astfel semnul neîmplinirii. 

Dar poate că nu a fost pe de-a întregul inutil că am urcat pe scara 
din spate a filozofiei. Poate că cele treizeci şi patru de urcuşuri pot fi, 
cu toată neîmplinirea lor, trimiteri către o posibilitate de a ne apropia 
mai nemijlocit decît pe scara obişnuită, scara din faţă, de marile 
momente ale istoriei filozofiei. Faptul că scara din dos a filozofiei, aşa 
cum a fost mai înainte străbătută, rămîne nedesăvîrşită îşi are pînă la 
urmă temeiul în lucrul însuşi. Căci cum ar putea filozofarea să ajungă 
la desăvîrşire, cînd aceasta nu e niciodată şi nicăieri atinsă în existenţa 
omului? 

Un lucru este totuşi decisiv: cine s-a lăsat condus în cele treizeci şi 
patru de urcuşuri să nu uite coborîrea. Dacă aceasta nu e o coborîre 
indiferentă sau chiar o cădere, atunci el trebuie să fi păstrat în sine ceva 
din ceea ce a aflat la urcare. Pentru parterul vieţii de zi cu zi, şi poate 
chiar şi pentru beciul realităţii, viziunile dobîndite la etajul filozofilor 
ajung să fie rodnice doar în coborîrea plină de grijă. 

Dacă se întîmplă însă asta, atunci coborîrea e tot atît de filozofică 
precum urcarea. Atunci se adevereşte şi în cazul scării din dos vorba 
enigmatică a lui Heraclit: „Drumul în sus şi drumul în jos sînt acelaşi 
drum.“ 
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